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ВВЕДЕНИЕ 

Чехов — фонограф, который «передает мне мой голос, мои сло
ва» 1 . «В Чехове Россия полюбила себя» 2 . «Всё — плагиат из Чехо
ва» 3 . Знаток р а н н е й чеховианы замечает, что подобные выска
з ы в а н и я с о в р е м е н н и к о в — в е л и к и х и не в е л и к и х — « м о ж н о 
продолжать бесконечно» 4 . Чеховский текст воспринимался как 
зеркало, которое отражает, — но в то же время искажает, перево
рачивает, создает эффект глубины, показывает уже знакомое под 
другим углом, и при всем том остается непрозрачным, загадоч
ным. Это ощущение непрозрачности чеховского «Зазеркалья» со
храняется у исследователей и внимательных читателей д о сих пор. 
Сначала критики , писавшие о Чехове, а затем литературоведы 
XX века то и дело указывали на так называемую «чеховскую за
гадку». 

Загадок, собственно, две . 
П е р в а я состоит в том, что очень трудно найти единую доми

нанту, объединяющую непохожие друг на друга тексты. Ее можно 
сформулировать — как и поступал еще Н. К. Михайловский — сло
вами одного из героев самого Чехова: «(В)о всех картинках, кото
рые рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик не 
найдет того, что называется общей идеей или богом живого челове-

1 Анненский И. Три сестры // Анненекий И. Книги отражений. М., 1979. 
С. 82 . 

2 Розанов В. В. Наш «Антоша Чехонте» // А. П. Чехов: pro et contra. 
СПб. , 2002 . С. 870 . 

3 С. Ч. В родном городе // Козловская газета. 1910. 24 января. 
4 См.: Муриня М. А. Чеховиана начала XX века // Чеховиана: Чехов и 

«серебряный век». М., 1996. С. 21 . 



ка» 5 . Дробность мира «пестрых рассказов», глобальные различия 
между ранними и поздними произведениями, бесконечное разно
образие героев и ситуаций, кажущаяся случайность их характери
стик, «лишние» предметы, детали и эпизоды, полярное освещение 
сходных событий (комическое и драматическое), отсутствие четкой 
границы между важным и неважным, нарушение причинно-след
ственных связей на всех уровнях художественной структуры, — 
все это препятствует литературоведческой работе о б о б щ е н и я . 
Можно согласиться с В. Н . Т у р б и н ы м в том, что Чехов — самый 
трудный д л я исследования русский писатель XIX века. «И законо
мерно, кстати, что творчество Чехова неизменно обходили все са
мые радикальные , самые отчаянные в своих литературоведческих 
устремлениях литературоведческие школы — и формалисты-„опо-
язовцы", и „эйдологическая школа" В. Ф. Переверзева , а ранее — 
компаративисты» 6 , а позднее — можем добавить мы — и структу
ралисты. Найти е д и н ы й угол зрения здесь очень трудно, — не слу
чайно чеховская тематика и поэтика часто описывалась исследо
вателями как оксюморонная: в разное время ее сводили к формулам 
«ненормальность нормального» 7 , «случайностная целостность» 8 , 
«уродливость красоты» 9 и т. д . 1 0 Суждения о глобальных законо
мерностях поэтики, о видении Чеховым мира и человека обычно 
оказываются л и б о применимыми только к части его творчества, 
либо говорят о п р и н ц и п и а л ь н о й открытости, незавершенности , 

5 Чехов Л. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения. 
Т. 7. М., 1977. С. 307. В дальнейшем цитаты из Чехова даются по этому 
изданию в тексте с указанием тома и страницы. Серия писем обозначает
ся П. Курсив в текстах Чехова, кроме специально оговоренных случаев, 
наш. 

6 Турбин В. Н. К феноменологии литературных и риторических жан
ров у А. П. Чехова // Проблемы поэтики и истории литературы. Саранск, 
1973. С. 204. 

7 Вялый Г. Л. Русский реализм конца XIX в. Л. , 1973. С. 21. Ср. там же: 
«страшно нестрашное» (С. 21), «нереально реальное» (С. 22). 

8 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 187. 
9 Мильдон В. И. Чехов сегодня и вчера («другой человек»). М., 1996. С. 15. 

1 0 Несводимые к одному знаменателю противоречия замечали уже со
временники. Ср, например: «Бунин выделяет несколько глубинных про
тиворечий в миропонимании Чехова: стремление к одиночеству и неспо
собность жить в одиночестве; стремление к красоте и вырождение красоты; 
категорический отказ от бессмертия и жажда бессмертия; отвращение к 
философии будущего счастья и желание возвысить настоящее — гряду
щим» (Нива Ж. Чеховская «шагреневая кожа» // Нива Ж. Возвращение в 
Европу. М., 1999. С. 62). 



полнейшей «адогматичности» этого мира; либо об уходе Чехова от 
суждения о мире к суждению о познании (при том, что никто из 
героев не обретает конечной истины). Н о в то же время многие 
ученые указывают на то, что чеховские тексты насквозь пронизаны 
лейтмотивами, в них есть множество «параллельных мест» 1 1 , по
вторяющихся мотивов, схождений «начал и концов» от (Безотцов
щины) к «Вишневому саду». Эти параллели эксплицированы и тем 
более интерпретированы в чеховедении еще далеко не полно. 

Вторая загадка — это отношение Чехова к героям и событиям, 
которое должно определить самые основные черты «архитектони
ки» его текстов. Объективность и сдержанность Чехова оставляет 
читателя наедине с зеркалом. Отсюда разноголосица п о л я р н ы х 
мнений — например , об отношении автора к страданиям его ге
роев. На одном полюсе — такие суждения: 

Чехов замечал незаметных людей (...) он преисполнен жалости и 
сострадания (...) нежная, проникновенная любовь к данному и смут
ная, едва уловимая надежда на то, что «все образуется» (...) У Чехо
ва жестокости нет никакой 1 2 ; 
(О)н был царь и повелитель нежных красок (...) Любовь просвечи
вает через ту объективную строгость, в какую облекает Чехов свои 
произведения (...) в глазах Чехова, в его грустных глазах, мир был 
достоин акафиста (...) Все это он знал и чувствовал, любил и благо
словлял, все это он опахнул своею лаской и озарил тихой улыбкой 
своего юмора 1 3 . 

На другом — т а к и е : 

(Г)-ну Чехову все едино — что человек, что его тень, что колоколь
чик, что самоубийца 1 4 . 
Упорно, уныло, однообразно в течение всей своей почти 25-летней 
литературной деятельности Чехов только одно и делал: теми или 
иными средствами убивал человеческие надежды (...) В руках Че-

1 1 См.: Сухих И. Н. Повторяющиеся мотивы в творчестве Чехова // Че
ховиана. Чехов в культуре XX века. М., Наука, 1993. С. 26—32; Кожевни
кова Н. А. Сквозные мотивы и образы в творчестве А. П. Чехова // Русский 
язык в его функционировании. Третьи шмелевские чтения. 22—24 февр. 
1998. М., 1998. С. 55—57 и др . 

12 Философов Д. В. Липовый чай / /А. П. Чехов: pro et contra. СПб., 2002. 
С. 853—854. 

"Айхенвалъд Ю. И. Чехов//А. П. Чехов: pro et contra. СПб., 2002. С. 722, 
727, 750. 

14 Михайловский И. К. Об отцах и детях и о г-не Чехове // А. П. Чехов: 
pro et contra. СПб. , 2002. С. 84. 



хова все умирало (...) Чехов надорвавшийся, ненормальный чело
век 1 5 . 
(Н)аписанное Чеховым отличается чрезвычайной жестокостью (...) 
«Идея», «обязательство», «долг», «тенденция» — словом, все специ
фические, болезненные особенности русской интеллигенции, это
го атеистического «прогрессивного» рыцарского ордена нашли в 
Чехове жесточайшего гонителя (...) жестокость Чехова-наблюда
теля повергала в отчаяние его самого 1 6 . 

Аналогичные подборки взимоисключающих мнений легко со
ставить и по другим вопросам: р е л и г и о з н ы м 1 7 , общественным 1 8 , 
философским 1 9 . Свести эти полюса к трюизму «истина — посере
дине» едва л и возможно: у жестокости и жалости, атеизма и веры, 
революции и эволюции, агностицизма и оптимизма в познании 
нет никакой «середины». Нам кажется более продуктивным путь 
осознания тотальной парадоксальности чеховского мира, несня
т ы х противоречий, и поиск их объяснения на некоем ином уровне 
рефлексии . 

Частью «чеховской загадки» оказываются и проблемы ком
муникации в его текстах. Тему некоммуникабельности так или 
иначе затрагивали все, кто писал о Чехове. Ей посвящены две 
к н и г и 2 0 . Особенно много было сказано исследователями чехов
ской драматургии. Харви П и т ч е р отмечал в 1973 г.: «С 1920-х 

15 Шестов Лев. Творчество из ничего // Там же. С. 567, 568, 580. 
16 Нива Ж. Чеховская «шагреневая кожа» // Нива Ж. Возвращение в 

Европу. М., 1999. С. 55—63. 
1 7 Обсуждению спорного вопроса о религии Чехова и «у Чехова» был 

посвящен целый конгресс (см.: Anton P. Cechov — Philosophische und 
Religiose D i m e n s i o n e n im Leben und im Werk. Vortrage des Zweiten 
Internationalen Cechov-Symposiums. Badenweiler, 20—24 Oktober 1994. 
Munchen, 1997. 641 S.). Мнения многих исследователей разделились са
мым непримиримым образом, даже по поводу одних и тех же текстов. 

1 8 Восприятие Чехова как писателя, демонстрировавшего ненормаль
ность всего уклада русской жизни (из чего следовал логический вывод о 
необходимости радикальных перемен), было свойственно большинству 
советских литературоведов, в том числе таким глубоким исследователям, 
как Г. А. Бялый, А. П. Скафтымов и Н. Я. Берковский. В последние 15 лет 
суждения о чеховских общественных идеалах повернулись на 180 граду
сов. 

1 9 Спектр трактовок темы «Чехов как мыслитель» был чрезвычайно 
широк уже в дореволюционной критике. В современном чеховедении 
можно встретить утверждения о чеховском агностицизме, позитивизме, 
персонализме и т. д . вплоть д о самого крайнего мистицизма. 



годов (...) подобные суждения повторялись вновь и вновь, и сей
час едва л и можно найти западную работу о чеховских пьесах, в 
которой не был бы упомянут „трагический недостаток понима
ния между героями"» 2 1 . Исследователь отвергает этот взгляд как 
преувеличение — и, по-видимому, небезосновательно. Действи
тельно, столь же верной представляется противоположная точка 
зрения : вошедшие в критический обиход со времен первых мха-
товских спектаклей суждения о едином настроении, ритме и тоне 
речей героев, пронизывающем чеховские пьесы 2 2 , о «группе лиц» 
(Мейерхольд), понимающих друг друга с полуслова или вовсе без 
слов, как Маша и В е р ш и н и н 2 3 , в которой только отдельные «нече
ховские» персонажи, вроде Я ш и в «Вишневом саде», выбиваются 
из общего тона. Т о же можно сказать и о чеховской прозе: наряду 
с рассказами, где некоммуникабельность с ее психологическими 
и социальными и м п л и к а ц и я м и ясна без всяких комментариев 
(«Дочь Альбиона», «Злоумышленник», «Новая дача» и мн. др.) , 
есть и тексты, в которых, как считают многие исследователи, про
исходит «чудо понимания» — в условиях, когда понимание кажется 
абсолютно невозможным («Студент», «На святках», «Архиерей» 
и др.) . 

Коммуникативную проблематику чеховских текстов о б ы ч н о 
сводят к одной проблеме — отсутствию взаимопонимания . Иссле
дователи не раз повторяли слова Елены Андреевны из пьесы «Дядя 
Ваня» о том, что «мир погибает не от разбойников , не от пожаров, 
а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг.. .» (13, 79), видя 
в них чеховское послание к миру. Т а к воспринимали его произве
д е н и я современники , причем не только к р и т и к и , но и простые 
читатели и зрители: 

2 0 См.: Pervukhina, Natalia. Anton Chekhov: The Sense and the Nonsense. 
N.Y., 1993; Jedrzejkiewicz, Anna. Opowiadania Antoniego Czechowa — studia 
nad porozumiewaniem siq ludzi. Warszawa, 2000. 

21 Pitc/ier, Harvey J. The Chekhov Play: a New Interpretation. Leicester, 1973. 
P. 25. (Здесь и далее по всей книге переводы иноязычных цитат мои. — 
А. С.) 

2 2 Ср., например: «Каждая фраза живет собственной жизнью, но все 
фразы подчинены музыкальному ритму. Диалог „Трех сестер" и „Вишне
вого сада" — да, это музыка!» (Белый А. А. П. Чехов // А. П. Чехов: pro et 
contra. СПб., 2002. С. 834—835. 

2 3 Ср.: «„Три сестры" — не только чебутыкинская тара-рабумбия, но и 
„трам-там-там" Маши и Вершинина и „если бы знать!" Ольги и сестер» 
(Паперный 3. С. «Вопреки всем правилам...»: Пьесы и водевили Чехова. 
М., 1982. С. 196). 



Отчего так трудно людям жить, так мало они друг друга понимают, 
и так мало, совсем не интересуются друг другом, будто все в разные 
стороны смотрят и все чувствуют себя нехорошо? Нет ничего, что 
заставило бы их обернуться лицом друг к другу, узнать друг друга 
и протянуть руки 2 4 . 

Так воспринимали их и исследователи: 

Чехов не переставал подчеркивать холод жизни в привычном быту 
людей, когда даже при близком общении люди оказываются очень 
далекими от подлинного внимания друг к другу 2 5 . 

Все это верно, но, как нам кажется, те, кто сводит проблемы 
коммуникации у Чехова только к указанию на «недостаток пони
м а н и я между людьми из-за мелких дрязг» и призыву «протянуть 
друг .другу руки», не учитывают всей глубины поставленных в его 
текстах вопросов. Д л я того, чтобы достичь взаимопонимания, нуж
н о , -чтобы слово другого адекватно представляло реальность и / 
и л и (выражало желания , чтобы оно не содержало манипуляций и 
самообмана, чтобы оно было действительно, а не по форме адре
совало собеседнику, чтобы это слово не заглушал посторонний 
шум, чтобы говорящий был способен сформулировать мысль или 
передать чувство в словах, чтобы язык говорящего и я з ы к вооб
щ е б ы л достаточен д л я достижения целей данного коммуника
тивного акта, чтобы представления о реальности, а также лингви
стическая и коммуникативная компетенция собеседников имели 
поле пересечения и т. д . Все эти условия постоянно нарушаются 
у Чехова. П р о в а л ы к о м м у н и к а ц и и 2 6 далеко не всегда могут быть 
исправлены л и ч н ы м и усилиями и доброй волей говорящих, наи
более очевидная ситуация «диалога глухих» — это только верши
на айсберга. Проблемы гораздо серьезнее, они затрагивают все 
стороны коммуникации, саму природу знака, я зыка и моделиру-
кмщгх систем. 

2 4 Письмо читательницы О. А. Смоленской к А. П. Чехову. Цит. по: 
ПаперныйЗ. С. «Вопреки всем правилам...». С. 192. 

25 Скафтымов А. П. О повестях Чехова «Палата № 6» и «Моя жизнь» // 
Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей. М., 1972. 
С. 393. 

2 6 Само выражение «провал коммуникации» вошло в чеховедение из 
работы: Щеглов Ю. К. Молодой человек в д р я х л е ю щ е м мире (Чехов: 
«Ионыч») // Жолковский А. /С., Щеглов Ю. К. Мир автора и структура текста. 
Tenafly, 1986. С. 23—24. Здесь «провал коммуникации» рассматривается 
как одна из трех констант чеховского мира, наряду с «культурой штам
пов» и «надо и нельзя» (тиранией над личностью). 



Чтобы проиллюстрировать этот тезис и показать всю сложность, 
вопроса, составим небольшой (по масштабам чеховского мира) сно
сок н а р у ш е н и й н о р м а л ь н о й (или «успешной») коммуникации!. 
Возьмем пока за образец классическую модель коммуникативного 
акта, п р е д л о ж е н н у ю Р. О . Якобсоном в работе « Л и и г в я с г и к а и 
поэтика» 2 7 : факторами коммуникации, каждому из которых соот
ветствует своя функция языка , являются сообщение, адресат,, а д р е 
сант, контакт, код и референт. Чеховские тексты демонстрируют 
самые разнообразные виды отрицания каждого из этих факторов: 

Сообщение может подменяться молчанием героев в коммуника
тивной ситуации, причем немотивированным и нереально-длительг 
ным (час — «Моя жизнь», полтора часа — «Архиерей», двенадцать 
часов — «В родном углу»); осмысленные высказывания сменяются 
бессмысленными репликами — как полностью л и ш е н н ы м и я з ы 
ковой семантики («тарарабумбия» — «Володя большой и Володя 
маленький», «Три сестры»), так и десемантизированными в дан
ном контексте («Бабье царство», «У знакомых», «Страх» и мн . др-); 
лишаются смысла надписи, названия, прозвища (Бронза — «Скрип
ка Ротшильда», Сорок Мучеников — «Страх», «цоцкай» — «По де
лам службы» и др.) ; речь деформируется (Початкин — «Три года»; 
П р о к о ф и й — «Моя жизнь» и др.) ; иногда бессмысленная реплика 
становится главной речевой характеристикой героя , его лейтмо
тивом («ру-ру-ру» доктора Белавина — «Три года», «у-лю-лю» Сте
пана — «Моя жизнь» и др.) ; одна и та ж е р е п л и к а многократно 
повторяется, стираясь, л и ш а я с ь изначального смысла (Туркин — 
«Ионыч», Шелестов — «Учитель словесности» и мн. др. ) ; среди че
ховских героев есть множество мономанов, способных говорить 
только на одну тему (Лида — «Дом с мезонином», Рагин — «Пала
та № 6», Кузьмичев — «Степь» и мн. др.) ; часты случаи частичного 
или полного непонимания читаемых и произносимых слов («Му
жики», «Новая дача», «Попрыгунья» и др.) и т. д . В результате со
общение часто оказывается деформировано , десемантизировано, 
дефектно. 

Адресат исключается незнанием адреса («Ванька», «Лошадиная 
фамилия», «Три сестры») или неверным адресом (письмо З и н а и 
ды Федоровны к Орлову — «Рассказ неизвестного человека»); об
ращением неизвестно к кому (Редька — «Моя жизнь»; сторож Иг
н а т — « Б е л о л о б ы й » , Сисой — «Архиерей» и д р . ) , к ж и в о т н ы м 

2 7 См.: Якобсон Р. О. Лингвистика и поэтика // Структурализм — «за» и 
«против». М., 1975. С. 193—230. 



(«Тоска», «Страх»), сумасшедшим (Громов — «Палата № 6»), к гал
л ю ц и н а ц и и («Черный монах»), к человеку, поглощенному своими 
мыслями (наиболее распространенный случай, ведущий к «диало
гу глухих»); письмо остается ненаписанным («Дуэль», «После теат
ра») или будет уничтожено адресатом («Соседи»), или будет встре
чено насмешливо и враждебно («Письмо»), или попадет в чужие 
руки («Рассказ неизвестного человека»); речи часто направляются 
не по адресу («В ссылке»); при разговоре часто присутствует «тре
тий лишний» («Палата № 6», «Рассказ неизвестного человека» и др.). 

Адресант сообщения у Чехова не способен к правильной ком
муникации, потому что он не может справиться с волнением (Лап
тев — «Три года»), р а з д р а ж е н и е м («Иванов», « Ч е р н ы й монах», 
«Неприятность», «Княгиня» и мн. др.); он — сумасшедший («Палата 
№ 6», «Черный монах»); он «тёмен» и не может выразить свою мысль 
(Дашутка — «Убийство», Бронза — «Скрипка Ротшильда», кресть
яне — «Мужики», «Новая дача» и др.) ; он способен воспроизводить 
только клише, штампы, общее мнение (Туркины — «Ионыч», И п 
полит Ипполитович — «Учитель словесности» и др.) , копировать 
чужие слова («Душечка»), читать, не понимая («Умный дворник») , 
пересказывать то, что уже известно собеседнику (Лысевич — «Ба
бье царство»); он раб догмы (отец героя — «Моя жизнь»). Экспрес
сивная функция подавляется или, напротив, гиперболизируется 
(Самойленко — «Дуэль», Песоцкий — «Черный монах» и др.) . 

Контакту препятствует косноязычие героев («Мужики», «Убий
ство», «Новая дача»), дефекты речи (Лубков — «Ариадна», Ажоги-
ны — «Моя жизнь»), слишком тихая («Моя жизнь») или слишком 
громкая («Дом с мезонином», «Палата № 6») речь; невозможность 
расслышать без видимых п р и ч и н (Нещапов — «В родном углу»), 
глухота (Ферапонт — «Три сестры», Фирс — «Вишневый сад» и др.) , 
многочисленные л и ш н и е жесты, слова-паразиты, смех говорящих 
и внешние помехи, а также многословие — неизменно отрицатель
ная характеристика человека у Чехова. Герои отворачиваются от 
собеседника («Палата № 6», «Ариадна», «Печенег»), во время раз
говора з а н я т ы посторонним делом (например , чтением газеты: 
Маша — «Моя жизнь», Орлов — «Рассказ неизвестного человека», 
Л и д а — «Дом с мезонином»). Диалог антагонистов может проис
ходить заочно, без прямого контакта («Дуэль»). Сюда же относят
ся многочисленные «насмешки над машинами», обеспечивающи
ми коммуникацию — телефоном, телеграфом и т. д . 2 8 

2 8 См.: Турбин В. И. К феноменологии литературных и риторических 
жанров у А. П. Чехова. С. 207—208. 



Общий код разделяется по числу говорящих — к этому случаю 
относятся все описанные В. Б. Катаевым 2 9 варианты столкновения 
несовместимых «знаковых систем» в чеховской юмористике («Ка
нитель», «Хамелеон» и др.) ; напрямую сталкиваются носители раз
ных языков («Дочь Альбиона», бурятка в «Доме с мезонином» и др.) . 
Герои Чехова пытаются истолковать сложное явление с п о м о щ ь ю 
явно недостаточной понятийной системы («убытки» Якова Б р о н 
зы — «Скрипка Ротшильда») или «перекодировать» в слова разно
образные ощущения (от чувственных данных до эмоциональных 
состояний) — как правило, безуспешно. З н а к (в том числе и сло
во) у Чехова часто омонимичен и всегда существует возможность 
его неправильного понимания . 

Референция может о т р и ц а т ь с я «искажающим о с т р а н е н и е м » : 
взглядом ребенка («Гриша», «Кухарка женится», «Спать хочется»), 
б о л ь н о г о («Тиф»), м и ф о л о г и ч е с к и м сознанием («Гусев», Фера -
понт — «Три сестры» и др.) , враждебным взглядом («Дуэль», «Рас
сказ неизвестного человека» и др.) , непониманием как самих я в 
лений («Страх»), так и их п р и ч и н («Страхи»); суждениями о том, 
чего г о в о р я щ и й не понимает (Панауров — «Три года»); модели
рованием ложной ситуации из-за неправильно понятого слова («Но
вая дача»); сопоставлением п о л я р н ы х оценок одного и того ж е 
явления («Студент», «Учитель словесности» и др.) ; изображением 
сна, бреда, галлюцинации как реальности («Черный монах», «Гу
сев», «Сапожник и нечистая сила»). З н а к может стираться време
нем (фотография матери — «На подводе»), подменяться «по тем
ноте» (портрет вместо иконы — «Мужики»), по ошибке или в ходе 
комических квипрокво (ранние рассказы). Наконец , героям мо
жет казаться, что определенный человек не существует («Попры
гунья», «Рассказ неизвестного человека»), мир исчезает («Палата 
№ б»), окружающее нереально («В ссылке»), возвращаются архаи
ческие времена («Степь», «В родном углу», «Моя жизнь», «Случай 
из практики»). Пьеса Треплева , где действие происходит после 
конца света, — завершение этой линии . 

Д а ж е этот н е п о л н ы й перечень убеждает: дело не в том, что 
«люди не могут и не хотят понять друг друга», — Чехов ставит бо
лее глубокие вопросы. Его интересует общая проблема границ и 
условий, или, говоря языком современной лингвопрагматики, — 
«успешности» коммуникации. Понятие «успешной» коммуникации, 

2 9 См.: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. 
С. 45—56. 



возникшее в работах лингвистов (теория перформатива Д ж о н а 
Л . Остина, «принцип кооперации» Пола Грайса, «принцип вежли
вости» Д ж е ф ф р и Л и ч а и мн. др.) , выходит за границы оппозиции 
истина / л о ж ь и дает возможности д л я всестороннего описания 
коммуникативного акта. Условия успешной коммуникации рас
сматриваются здесь как своего рода имплицитный «общественный 
договор» в области человеческого общения , как необходимая пред
посылка любого обмена информацией и — ш и р е — существования 
общества. Количество и качество изображенных Чеховым комму
никативных неудач убеждает в том, что именно эти общие усло
вия были в центре его внимания . 

Спецификой чеховского подхода к коммуникативной пробле
матике мы считаем то, что исследование коммуникации становит
ся у Чехова главной и самодостаточной, не подчиненной другим, 
темой. О б этом пишет Анна Енджейкевич: 

Предметом особого внимания в чеховской новеллистике являются 
человеческие отношения, наблюдаемые через призму способов об
щения между героями. Главные события здесь — это коммуника
тивные провалы, имеющие многообразные причины и следствия 3 0 . 

Мы видим в «автономизации» коммуникативной проблематики и 
ее кардинальном углублении специфическую черту Чехова. Но , 
безусловно, он не был первым, кто стал писать о проблеме обще
ния . Каждая литературная эпоха ставит свои вопросы в этой обла
сти. Очевидна , например , ее важность д л я романтической литера
туры. Противопоставление разорванного сознания демонического 
героя и гармонической личности его возлюбленной, трагическое 
одиночество, отношения поэта и толпы, история неразделенной 
любви, стремление человека цивилизации вернуться к природе и 
другие романтические темы сосредоточены вокруг проблемы вза
имного отчуждения. Классическая реалистическая литература де
монстрирует не менее ш и р о к и й спектр: отношения «отцов и де
тей», столкновения носителей противоположных политических, 
религиозных и моральных идей, история становления личности 
в условиях противостояния среде или ее поглощения этой сре
дой, — все эти и другие темы включают вопросы понимания / не
понимания . Н о тем не менее в этой литературе «неудача», «про
вал», «разрыв» коммуникации никогда не оказываются фатальными 
и окончательными, они не абсолютизируются. Слова старого цы-

30 Jqdrzejkiewicz, Anna. Opowiadania Antoniego Czechowa — studia nad 
porozumiewaniem siq ludzi. P. 23. 



гана доступны Алеко; «чудные речи» Демона внятны Тамаре , ан
тагонисты Тургенева, Гончарова, Толстого, Достоевского понима
ют позиции друг друга, их диалог не прерывается случайными 
помехами, их речи не становятся абсурдными и алогичными, они 
слушают и слышат другого. Разрывы, если они появляются в тек
сте, играют второстепенную роль функциональных приемов: они 
всегда подчинены некой авторской цели, но никогда не самодос
таточны. Об этом писала Л . Я. Гинзбург на толстовском материале: 

Изображение отдельных «фокусов» разговора подчинено у Толсто
го его философии языка, в свою очередь восходящей к толстовско
му разделению людей на искусственных и на одаренных чутьем, 
интуитивным пониманием подлинных ценностей жизни 5 1 . 

Более того, любые упоминания аспектов коммуникативного акта, 
будь то специфический оттенок значения слова, тембр голоса или 
шум за окном, всегда п о д ч и н е н ы этой авторской сверхзадаче . 
О б ы ч н о они либо дополнительно характеризуют героя и ситуа
ц и ю 3 2 , л и б о служат двигателями сюжета (например, комические 
квипрокво из-за недопонимания слов). Безуспешная коммуника
ция в дочеховской литературе — средство, а не цель. 

Т е з и с о самодостаточности коммуникативной п р о б л е м а т и к и 
способен объяснить многие черты поэтики Чехова. 

Так , исследователи много писали об ослаблении событийности 
в чеховских текстах: уменьшается абсолютный масштаб событий 
(изображение мелких «бываний» частной жизни) и их относитель
ный масштаб (представлен один эпизод из жизни героя или р я д 
конкретных эпизодов, часто самых обычных) , события оказыва
ются «затушеваны» бытовыми не-событиями 3 3 , безрезультатны 3 1 , 
событие носит ментальный х а р а к т е р 3 5 , оно индивидуально, не под
дается обобщению, и даже сама его событийность часто представ
ляется проблематичной 3 6 . Н о ослабление событийности повыша-

31 Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л. , 1977. С. 337. 
3 2 Об этом будет подробнее сказано в разделе 6.2. 
3 3 А. П. Чудаков указывает на отсутствие иерархии «значащих» и «не

значащих» эпизодов у Чехова (см.: Чудаков Л. П. Поэтика Чехова. М., 1971. 
С. 190—201). 

3 4 Там же. С. 214—217. 
3 5 См.: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. С. 10—30. 
3 6 По В. Шмиду, в чеховском событии сомнительна не только резуль

тативность и релевантность, но и сама его реальность (см.: Шмид В. О про
блематичном событии в прозе Чехова // Шмид В. Проза как поэзия. СПб., 
1994. С. 151—183). 



ет удельный вес коммуникативной проблематики, на что обращал 
внимание еще Б. М. Эйхенбаум: «Замечательно при этом, что рас
сказы Чехова совсем не похожи на то, что п р и н я т о называть но
веллами; это, скорее, сцены, в которых гораздо важнее разговор 
персонажей или их мысли, чем сюжет» 3 7 . А. Енджейкевич уточня
ет этот тезис: «„Речевые события" — разговоры героев, их расска
зы о своей жизни , исповеди, письма, речи по случаю и т. д . — выд
в и г а ю т с я на п е р в ы й п л а н и с т а н о в я т с я г л а в н ы м , а ч асто — 
единственным сюжетным событием» 3 8 . 

Столь же часто, как о редуцированном событии, критики и ли
тературоведы писали о пассивности и бездействии чеховского ге
роя . Н о бездействующий, не способный решать в о п р о с ы 3 9 герой 
позднего Чехова — это в первую очередь герой говорящий, и су
дить о нем нужно не только с позиций этики, но и с позиций тео
рии коммуникации. 

Одна из самых ш и р о к о обсуждаемых концепций в чеховеде-
нии — это концепция А. П. Чудакова о «случайностной» органи
зации чеховского мира. Она подвергалась критике едва л и не все
ми исследователями, которые занимались анализом конкретных 
текстов (и иначе быть не могло, поскольку безусловно принимае
мой всеми предпосылкой анализа всегда служит тезис о единстве 
художественного текста) 4 0 . Однако критическое обсуждение кон
цепции только укрепило убеждение в том, что характер связи час
тного и общего у Чехова кардинально отличается от предшеству
ющей традиции, и вопрос только в том, чтобы найти некую «систему 
координат», в которой случайное окажется не случайно 4 1 . Как мы 
увидим по ходу изложения , многие «случайностные» черты не толь
ко речей , но и поведения чеховских героев получают единое и 
непротиворечивое объяснение , если рассмотреть их с точки зре
ния коммуникативной проблематики. 

37 Эйхенбаум Б. М. О Чехове // Эйхенбаум Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 365— 
366. 

38 Jedrzejkiewicz, Anna. Opowiadania Antoniego Czechowa — studia nad 
porozumiewaniem siq ludzi. P. 23. 

3 9 См., например: Гурвич И. А. Проза Чехова (человек и действитель
ность). М., 1970. С. 46—56. 

4 0 См. обсуждение этой проблематики в связи с концепцией А. П. Чу
дакова в работе: Щербенок А. В. История литературы между историей и 
теорией: история как литература и литература как история // НЛО. № 59. 
2003. С. 163—167. 

4 1 Эту задачу ставит и сам автор концепции (см.: Чудаков А. П. Мир Че
хова: Возникновение и утверждение. 1986. С. 190—194, 241—242). 



Проблема повествования — объективного или «в тоне и в духе» 
героев — также имеет непосредственное отношение к коммуника
ц и и как главной теме Чехова. П р и каждом из способов повество
вания — когда устраняется авторская оценивающая инстанция или 
когда она сливается с оптической позицией , голосом и оценкой 
героя — изображенная коммуникация «внутри» художественного 
мира становится гораздо более автономной, чем в тех системах, 
где повествователь подчиняет себе слово героя. 

Т а к и м образом, изучение проблем коммуникации у Чехова — 
не частный вопрос: он имеет отношение едва ли не ко всем вопро
сам чеховской поэтики, представляет собой магистральный путь 
р е ш е н и я «чеховской загадки». 

В этой книге мы постараемся охватить всю полноту изображен
ной коммуникации у Чехова: материалом д л я нас послужили и 
ранние , и поздние произведения . П р и этом мы исходим из не со
всем обычных д л я чеховедения методологических посылок. Т р а 
д и ц и о н н ы х подходов к чеховским текстам было два. П е р в ы й — 
это диахронический подход, изучение трансформаций тематики и 
поэтики «от Чехонте к Чехову», с тем, чтобы показать чеховскую 
эволюцию (идейную, тематическую, композиционную, стилисти
ческую и т . д . ) . Второй подход — это синхроническое описание 
«чеховского текста» как многоуровневой структуры, в которой, как 
и в реальном мире , есть свои пространство и время, действие, че
ловек и идея . Эти подходы, разумеется, могут комбинироваться в 
рамках одной работы, реализоваться через категорию «художе
ственного мира» 4 2 или отдельную категорию поэтики в ее эволю
ц и и 1 3 . Н а ш а книга ближе к синхроническому подходу 4 4 , но избран
ный здесь угол зрения — п р и н ц и п и а л ь н о иной. Мы рассматриваем 
чеховские произведения в бахтинском духе — как продукт рече
вой интерференции , как высказывания , составленные из других 

4 2 См., например: Чудаков А. П. Мир Чехова: Возникновение и утверж
дение. М., 1986; Сухих И. Н. Проблемы поэтики А. П. Чехова. Л. , 1987. 

4 3 Например, пространство, см.: Разумова Н. Е. Творчество А. П. Чехо
ва в аспекте пространства. Томск, 2001. 

4 4 Прекрасно понимая неадекватность синхронического подхода, мы 
вынуждены к нему прибегнуть прежде всего по техническим соображе
ниям: изучение эволюции отдельных речевых жанров у Чехова, а тем бо
лее в рамках хотя бы ближайшего внешнего контекста — литературы че
ховской эпохи — увеличило бы объем этой книги в десятки раз. Тем не 
менее, не отвергая этой задачи, мы старались двигаться в каждом разделе 
«от Чехонте к Чехову», от юморесок к поздним произведениям. 



высказываний. Мы ведем поиск общего в разнообразных формах 
речи, которые используют герои и повествователь и которые на
п р а в л я е т коммуникативная стратегия автора. Несмотря на все 
тематические, архитектонические , композиционные и стилевые 
различия отдельных произведений и составляющих их коммуни
кативных актов, мы предполагаем единство такой стратегии и 
пытаемся ее выявить. Поскольку теория коммуникации выходит 
далеко за рамки формальной лингвистики, мы будем обращаться 
не только к методам лингвистов, но и к возможностям социологи
ческого и семиотического подходов. П р и этом мы будем стремиться 
избежать распространенной в литературоведении аберрации, когда 
«те или иные наукообразные постулаты блистательно п р и х о д я т к 
подтверждению своих же пресуппозиций» 4 5 путем вчитывания го
товой концепции в тексты. Нам ближе индуктивный путь: «Вни
мательный и беспристрастный взгляд, направленный навстречу 
исследуемой действительности, не должен спешить увидеть в ней 
раз и навсегда определенную структуру, ибо таким образом он 
рискует навязать ей свои собственные структуры. Мы как можно 
дольше воздерживаемся от интерпретации — мы собираем д л я нее 
данные» 4 6 . 

Масштабность коммуникативной проблематики у Чехова тре
бует сомасштабного теоретико -литературного и н с т р у м е н т а р и я . 
Необходим подход, способный охватить е д и н о й теоретической 
концепцией огромное разнообразие форм речи, целей говорящих, 
подразумеваемых и реальных реакций слушателей, коммуникатив
ных ситуаций. Фундамент такой всеохватной теории был заложен 
в проекте теории речевых жанров — части бахтинской «металннг-
вистики», которая положила начало целой отрасли современной 
теории коммуникации. К ней мы и обратимся. 

43 Старобинский Ж. Отношение критики // Старобинский Ж. Поэзия и 
знание. История литературы и культуры: В 2 т. Т. 1. М., 2002. С. 45. 

46 Старобинский Ж. Психоанализ и познание литературы//Там же. С. 64. 



Г л а в а 1 

МЕТОД, МАТЕРИАЛ И ЗАДАЧИ ИССЛЕДОВАНИЯ 

1.1. Переосмысляя теорию речевых жанров 
М. М. Бахтина 

Можно л и дать ответы на вопросы «кто, кому, зачем, о чем и 
как говорит, учитывая, что было и что будет?» во всех возможных 
ситуациях и при всех возможных участниках? Н о именно на эти 
вопросы должна, в сущности, ответить теория речевых жанров — 
проект , который б ы л намечен М. М. Бахтиным в 1950-х годах 1 , 
а впоследствии (особенно в последние 10 лет) получил разработ-

1 См.: Бахтин М. М. Проблема речевых жанров; Из архивных записей 
к работе «Проблема речевых жанров» // Бахтин М. М. Собрание сочине
ний: В 7 т. Т. 5. М., 1996. С. 159—286. Отдельные положения этой теории 
содержались уже в книге Бахтина / Волошинова «Марксизм и философия 
языка» (1929). О необходимости исследования «реального разнообразия 
жанров» писал В. В. Виноградов (см.: Виноградов В. В. О языке художествен
ной прозы. М., 1980. С. 68). Т. В. Шмелева указывает также на предваре
ние теории речевых жанров в трудах Ю. Н. Тынянова, Б. М. Эйхенбаума, 
В. Б. Шкловского (См.: Шмелева Т. В. Модель речевого жанра // Жанры 
речи. Вып. 1. Саратов, 1997. С. 88). Надо заметить, что многие частные 
проблемы теории разрабатывались и ранее, причем с глубокой древно
сти: «Частные риторики разрабатывали рекомендации по использованию 
тех или иных языковых средств при составлении текста определенного 
жанра» (Ярмаркина Г. М. Жанр просьбы в неофициальном общении: ри
торический аспект // Жанры речи. Вып. 3. Саратов, 2002. С. 262—263), 
а нормативные поэтики и затем критика и литературоведение создавали 
теорию литературных жанров. Теория речевых актов Остина-Серля, ко
торая вплотную примыкает к бахтинской, появилась позже работы Бах
тина, но получила распространение раньше. 



ку в лингвистической прагматике под именем «жанрологии» (или 
«генристики»). Работ, посвященных этой теме, становится все боль
ш е 2 , однако в целом бахтинский проект остается недовоплощен-
ным, что, по-видимому, не случайно. Можно назвать несколько 
п р и ч и н этого. 

Благодаря идее Бахтина перед лингвистами открылось поис
тине необъятное поле деятельности. Н о чем ш и р е предмет иссле
дования , тем труднее даются общие выводы. Поставленная Бах
т и н ы м задача оказалась слишком велика: речь идет, в сущности, 
об описании в единых концептуальных рамках всех дискурсов, 
всего разнообразия форм коммуникации. В этом смысле бахтин-
ская теория предвосхищала еще один недовоплощенный проект — 
структурализм в литературоведении, который ставил целью пол
ную экспликацию литературного «сверхтекста» — любых текстов, 
существующих и потенциальных, как формулировал эту задачу 
Цв . Т о д о р о в 3 . Н о даже определение литературного дискурса, его 
специфического качества «литературности», потребовавшее мно
жества усилий, в конце концов так и не было д а н о 4 . Что касается 

2 См. прежде всего сборники: Жанры речи. Вып. 1—3. Саратов, 1997— 
2002, а также обзорные работы: Дементьев В. В. Изучение речевых жан
ров: обзор работ в современной русистике // Вопросы языкознания. 1997. 
№ 1. С. 109—120; ФедосюкМ. Ю. Нерешенные вопросы теории речевых 
жанров // Вопросы языкознания. 1997. № 5. С. 102— \20 \ Дементьев В. В., 
Седов К. Ф. Теория речевых жанров: социопрагматический аспект// Stylis-
tyka VIII. 1999. Opole, 1999. С. 53—87; Китайгородская М. В., Розанова Н. Н. 
Речь москвичей. Коммуникативно-культурологический аспект. М., 1999. 
С. 20—39; Седов К. Ф. Жанр и коммуникативная компетенция // Хорошая 
речь. Саратов, 2001. С. 107—118 и д р . 

3 «Объектом структурной поэтики является не литературное произведе
ние само по себе: ее интересуют свойства того особого типа высказываний, 
каким является литературный текст (discours litteraire). Всякое произведение 
рассматривается, таким образом, только как реализация некой гораздо более 
абстрактной структуры. Именно в этом смысле структурная поэтика инте
ресуется уже не реальными, а возможными литературными произведения
ми» (Тодоров Цв. Поэтика//Структурализм — «за» и «против». М., 1975. С. 41). 

4 Ср. отказ от общего определения в таких структуралистских работах, 
как: Тодоров Цв. Понятие литературы // Семиотика. М., 1983. С. 355—369; 
Лотман Ю. М. О содержании и структуре понятия «художественная литера
тура» НЛотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 1. Таллинн, 1992. С. 203— 
215; попытку дать новое определение в работе: Смирнов И. П. На пути к те
ории литературы. Амстердам, 1987. С. 3—37; попытку компромисса в: 
ЖенеттЖ. Вымысел и слог: fictio е dictio II ЖенеттЖ. Фигуры: В 2 т. Т. 2. 
М., 1998. С. 342—366; ее критику в: Компаньон А. Демон теории. М., 2001. 
С. 51—52 и т. д . 



речевых жанров , то дискуссионными остается не только о б щ и й 
вопрос научного определения понятия «речевой жанр», но и во
просы классификации жанров , п р и н ц и п о в их единого формаль
ного описания; неизвестно даже приблизительное количество ре
чевых жанров в русском языке , потому что эта цифра п р я м о зависит 
от критериев выделения жанра 5 . А все критерии — как выдвину
тые Бахтиным, так и сформулированные впоследствии — т а к или 
иначе подвергались критике . Однако это не мешает ученым со
хранять само понятие речевого жанра и описывать частные жан
ры. П р и всем разнообразии жанров и трудности теоретического 
о п р е д е л е н и я ни у кого не вызывает сомнения существование и 
важность таких частотных жанров , как проповедь, исповедь, спор, 
жалоба, просьба, обвинение , свидетельство, урок и мн. д р . Ж а н р о -
л о г и я последних лет строится преимущественно и н д у к т и в н ы м 
путем: уже существует множество описаний отдельных «безуслов
ных» жанров 6 , менее ясны отличительные черты классов речевых 
ж а н р о в 7 , наиболее дискуссионным остается общее о п р е д е л е н и е 
речевого жанра и метод его описания 8 . Кроме того, надо заметить, 
что жанроведение д о сих п о р остается в тени очень близкой и го
раздо более разработанной области — теории речевых актов Ости
на—Серля , возникшей в то же время, что и бахтинская. Т е о р и я 
речевых актов превалирует на Западе , а жанроведение д о сих пор 
остается по преимуществу «российской» наукой 9 . 

5 См.: Федосюк М. Ю. Нерешенные вопросы теории речевых жанров. 
С. 112—115. 

6 См. прежде всего множество описаний отдельных жанров, выполнен
ных Т. В. Шмелевой и ее последователями по единой модели в энцикло
педии: Культура русской речи: Энциклопедический словарь-справочник. 
М., 2003; а также большие разделы в сборниках: Жанры речи. Вып. 1—3, 
Саратов, 1997—2002, где рассматриваются такие жанры, как анекдот, свет
ская беседа, притворство, молва, книга отзывов и предложений, упрек, 
просьба о прощении и принесение извинения, разговорник, молитва, вер
бальная дуэль, инаугурационное обращение, проработка, теледебаты, 
просьба, осуждение и обвинение, поздравление и мн. др . 

7 См., например: Дементьев В. В. Фатические речевые жанры // Вопро
сы языкознания. 1999. № 1. С. 37—55. 

8 См., например: Шмелева Т. В. Речевой жанр: Опыт общефилологи
ческого осмысления // Collegium. Киев, 1995. № 1—2. С. 5 7 — 7 1 ; Федо
сюк М. Ю. Нерешенные вопросы теории речевых жанров // Вопросы язы
кознания. 1997. № 5. С. 102—120. 

9 См. об этом: Дённингхаус С. Теория речевых жанров М. М. Бахтина в 
тени прагмалингвистики // Жанры речи. Вып. 3. Саратов, 2002. С. 104— 
117. Возможно, это некоторое преувеличение (ср. такую важную работу, 



Интерес к теории речевых ж а н р о в — часть происходящего в 
последние 20—30 лет сдвига от «внутреннего» изучения языка как 
системы (по Ф. де Соссюру) к «внешней» лингвистике речи — линг-
вопрагматике , т е о р и и речевой деятельности , коммуникативной 
лингвистике , теории языковой личности. Перефразируя Бахтина, 
можно сказать, что жанрология расположена «сплошь на грани
цах»: она граничит с общей теорией дискурса, социо- и психолинг
вистикой, когнитнвистикой, коллоквиалистикой, неориторикой , 
стилистикой, лингвистикой текста и т. д . — всеми дисциплинами 
коммуникативного цикла. 

Смена вех в лингвистике осталась практически не замеченной 
и не востребованной в литературоведении, потому что в те же годы 
в нем происходила своя смена вех, а именно — переход от лингви
стически ориентированного структурализма к «постфилософски» 
ориентированному постструктурализму. А д л я постструктуралист
ской мысли в философии и литературоведении сама возможность 
функционального и структурного разграничения дискурсов дале
ко не очевидна. Свою задачу постструктурализм видел не столько 
в разграничениях , «спецификаторстве», как его предшественни
ки — формализм и структурализм, сколько в критике разграниче
ний, стирании оппозиций . Н о в наше время, когда наука я в н о ус
тала и от эссеизма, и от однообразного отрицания , возвращение к 
бахтинскому проекту «речевых жанров» именно в литературове
д е н и и представляется весьма своевременным. Однако это возвра
щение затрудняет то обстоятельство, что и в самой бахтинской идее, 
и в попытках ее развития в рамках лингвистической прагматики 
есть некая неполнота и противоречивость, которую мы постара
емся показать. 

Многие ученые согласны с тем, что «понятие речевого ж а н р а 
(...) существует в головах не только лингвистов, но и рядовых но
сителей языка» 1 0 , у всех нас есть «жанровая компетенция», подоб
ная языковой компетенции, которая позволяет безошибочно опоз
навать ж а н р ы и с т р о и т ь в соответствии с н и м и свое р е ч е в о е 
поведение. Н о при попытках дать единое теоретическое описание 
этого явления возникают сложности, связанные прежде всего с бес-

как: Todorov Tz. Les genres du discours. Paris, 1978), однако повышенный 
интерес к бахтинской теории речевых жанров в последнее десятилетие 
именно в России — непреложный факт. 

10 Долинин К. А. Проблема речевых жанров через 45 лет после статьи 
Бахтина// Русистика: лингвистическая парадигма конца XX в. СПб., 1998. 
С. 35. 



конечным многообразием жанров , которые прекрасно осознавал 
и сам Б а х т и н 1 1 . Основные положения бахтинского проекта под
вергались и подвергаются критике и модернизации. Поэтому раз
говор о речевых жанрах у Чехова необходимо предварить крити
ческим обзором бахтинской теории и ее современных прочтений. 
Методологически «опереться на Бахтина» и только — в д а н н о м 
случае никак нельзя. 

Суммируя мысли Бахтина, можно сказать, что конститутивны
ми «завершающими» чертами каждого речевого жанра д л я него 
были: 1) формальные и содержательные особенности входящих в 
ж а н р высказываний как текстов (тематическое, стилистическое и 
композиционное единство жанра) ; 2) единство субъекта каждого 
высказывания; 3) отношение объекта (или «второго субъекта») каж
дого высказывания (предполагаемая жанром реакция слушателя); 
4) референтная соотнесенность высказываний («область человечес
кой деятельности», с которой соотнесен жанр) . 

Рассмотрим их последовательно, не забывая о том, д л я наших 
целей необходимо, во-первых, найти способ применения бахтин
ской теории в качестве инструмента литературоведческого анали
за, а во-вторых, выбрать классификацию речевых жанров , кото
р а я наиболее полно охватит все поле (изображенной Чеховым) 
коммуникации . 

1. П е р в ы й пункт представляет собой наиболее часто цитируе
мое бахтинское определение: речевые ж а н р ы — это «относитель
но устойчивые тематические, композиционные и стилистические 
т и п ы высказываний» 1 2 . Бахтин уточняет: 

Все эти три момента — тематическое содержание, стиль и компо
зиционное построение — неразрывно связаны в целом высказыва
ния и одинаково определяются спецификой данной сферы обще
ния. Каждое отдельное высказывание, конечно, индивидуально, но 
каждая сфера использования языка вырабатывает свои относительно 
устойчивые типы таких высказываний, которые мы и называем ре
чевыми жанрами13. 

1 1 Ср.: «Особо нужно подчеркнуть крайнюю разнородность речевых 
жанров (устных и письменных). (...) Крайнюю разнородность речевых 
жанров и связанную с этим трудность определения общей природы выс
казывания никак не следует преуменьшать» и т. д . (Бахтин М. М. Пробле
ма речевых жанров. С. 159, 161). 

12 Бахтин М. М. Проблема речевых жанров. С. 164. 
1 4 Там же. С. 159. 



Это ключевое определение вызывает серьезные сомнения. Как 
нам кажется, оно дано по аналогии жанра с текстом (и, учитывая 
литературоведческие к о р н и бахтинской теории, — возможно, по 
аналогии с художественным текстом). В эстетике и поэтике с не
запамятных в р е м е н 1 4 п р и н я т о говорить о тематическом, компо
з и ц и о н н о м и стилистическом единстве каждого п р о и з в е д е н и я . 
«Триединство», по-видимому, будет свойственно и отдельным ри
торическим, литературным и научным жанрам, хотя далеко не всем. 
Так , в литературоведении многократно предпринимались попыт
ки описания ж а н р а как «единого текста» по отношению к произ
ведениям канонического и шаблонного искусства, но вряд л и воз
можно говорить в том же смысле о единстве тематики, композиции 
и стилистики «романа», «повести» или «рассказа» как жанров . И са
мое главное — эти к р и т е р и и никак не подходят к характеристике 
п е р в и ч н ы х 1 5 речевых жанров . 

Очевидно отсутствие тематического единства, например, у прось
бы (ср. просьбу ребенка — дать конфету и просьбу осужденного о по
миловании). Т о же можно сказать о приказе, жалобе, утешении, изви
н е н и и , угрозе , п р е д у п р е ж д е н и и , з а п р е т е и т. д . Т е м а т и ч е с к о е 
содержание реализаций каждого из первичных жанров зависит от 
коммуникативной ситуации, воли говорящего, оно исторически мно
гообразно и изменчиво. Примером полного отсутствия какого бы то 
ни было единства темы (как и композиции и стиля) могут служить 
фатические жанры, особенно так называемый small talk, «болтовня» 1 6 . 

1 4 По крайней мере, со II—I вв. д о н. э., см.: Гаспаров М.Л. Поэзия и 
проза — поэтика и риторика // Гаспаров М.Л. Избранные труды: В 2 т. 
Т. 1. М., 1997. С. 547—548. 

1 5 Напомним определение: у Бахтина первичные — это жанры, которые 
образовались в условиях непосредственного речевого общения, а вторич
ные — жанры, которые возникают в художественном, научном и других 
формах культурного общения (см.: Бахтин М. М. Проблема речевых жан
ров. С. 161—162). Первичные и вторичные жанры отличаются сферой при
менения и одно / многосоставностью, но Бахтин не всегда четко разделяет 
эти два признака. Отсюда предложения лингвистов об обособлении вто
рого признака: предлагается различать элементарные речевые жанры — 
«в составе которых отсутствуют компоненты, которые, в свою очередь, мо
гут быть квалифицированы как тексты определенных жанров», напри
мер, приветствие (Федосюк М. Ю. Нерешенные вопросы теории речевых 
С. 104) и комплексные — состоящие из компонентов — текстов определен
ного жанра. Комплексные жанры М. Ю. Федосюк предлагает поделить на 
монологические (например, утешение, убеждение или уговоры) и диалоги
ческие (например, беседа, дискуссия, спор или ссора). 

1 6 См. подробнее в преамбуле к главе 6. 



Если же речь идет о единстве диктумного (событийного) содер
ж а н и я всех высказываний, входящих в д а н н ы й ж а н р («просьба» — 
просить, «приказ» — приказывать и т. д.), то это встречает следую
щее возражение: высказывания, принадлежащие к разным жан
рам, могут обладать одним диктумом. Ср. примеры Т. В. Шмелевой: 

(В) результате императивного жанра «Поздравь бабушку с днем 
рождения!» должен быть осуществлен этикетный жанр «Дорогая 
бабушка! Поздравляю тебя...», чтобы потом дать повод для появ
ления информативного жанра «Я поздравил бабушку», который, 
в свою очередь, может вызвать к жизни оценочный «Хорошо, что 
ты успел поздравить бабушку. Молодец!» — все эти жанры имеют 
одно и то же диктумное содержание — пропозицию поздравления 1 7 . 

Таким образом, ж а н р не является суммой высказываний со строго 
определенным событийным содержанием. Заметим, что Т . В. Шме
лева, тем не менее, включает «событийное содержание» в число 
д и ф ф е р е н ц и а л ь н ы х признаков речевого жанра , указывая на то, 
что в р я д е случаев жанры различаются признаками «не собствен
но диктумной п р и р о д ы , но важны(ми) д л я отбора диктумной ин
формации» 1 8 , такими как характер актантов, их отношения и оцен
ка. Однако ясно, что эти параметры различения некоторых жанров 
никак не р а в н о с и л ь н ы бахтинскому «тематическому единству» 
жанра: едва л и можно назвать «тематическим единством» жалобы 
ее негативную оценочность, а «тематическим единством» пожела
ния — то, что оно может быть адресовано не только человеку, но и 
высшей силе. 

С х о д н ы м и оказываются п р о б л е м ы композиционного единства 
речевых ж а н р о в . Можно говорить о композиционном единстве 
отдельного риторического, художественного или научного текста. 
Н о композиционное единство вторичного жанра , который состав
л я ю т такие тексты, очевидно только в случаях жанров , построен
ных по канону или шаблону, что дает возможность д л я создания 
«морфологических» композиционных моделей, н а п р и м е р , проп-
повской модели волшебной сказки. Композиционные модели жан
ров новейшей литературы, если вообще возможно их построение, 
оказались бы крайне общими и расплывчатыми. 

Что касается первичных жанров , то здесь в большинстве случа
ев композиционного единства еще меньше, чем тематического. 
Реализациями многих первичных жанров служат короткие, иног
да однословные высказывания, близкие к речевым актам, в кото-

17 Шмелева Т. В. Модель речевого жанра. С. 95. 
, н Там же. 



рых вообще нельзя говорить о композиции: они о п р е д е л я ю т с я 
только целевой установкой, системой пресуппозиций и референт
ной ситуацией 1 9 . Можно попробовать считать такие ж а н р ы «суб
жанрами» более ш и р о к о г о ж а н р о в о г о единства («гипержанра», 
«жанрового кластера»): н а п р и м е р , рассматривать короткую воен
ную команду как часть речевого жанра приказа. Н о тогда придет
ся признать , что команда всегда реализует только один компонент 
к о м п о з и ц и о н н о й м о д е л и п р и к а з а — п р е д п и с а н и е д е й с т в и я — 
и всегда полностью исключает все прочие (обоснование властных 
полномочий говорящего , указание на причины, по которым из
дан приказ , детализацию действий, указание ответственности за 
невыполнение и проч.) . К тому ж е не все «краткие» п е р в и ч н ы е 
ж а н р ы соотносимы с «протяженными». 

В первичных жанрах большей протяженности композицион
ное построение может быть принципиально нерелевантным («праз-
дноречевые» жанры) , нарочито избегаться (вдохновенная пропо
ведь, спонтанная исповедь) , о п р е д е л я т ь только смену р е ч е в ы х 
субъектов, но не объем речи (спор), и т. д . Отдельные произведе
ния — реализации каждого из этих жанров — могут п о л я р н о рас
ходиться по композиции. 

Аналогичные проблемы возникают со стилистическим единством 
каждого жанра. Н е т сомнений в стилистическом единстве (целе
направленной организованности) отдельного риторического , ху
дожественного, научного текста или отдельно взятого документа. 
Можно говорить о единой стилистике некоторых вторичных жан
ров — например , литературных, — правда, только в эпохи тради
ционализма и нормативности, когда стиль закреплен за жанром и 
наоборот. Н о каждый неканонический литературный ж а н р состо
ит из весьма разнородных в стилистическом отношении произве
дений. Более того, именно полистилистика может быть приметой 
определенных жанров нового времени: достаточно напомнить о 
бахтинской теории романа и романизации малых жанров . 

Что касается п е р в и ч н ы х жанров , то в составе многих из них 
присутствуют о б я з а т е л ь н ы е ф о р м а л ь н ы е элементы ( н а п р и м е р , 

1 9 Ср.: «(П)о отношению к однословным высказываниям вряд ли мож
но говорить о композиции; кроме того, стихийность, широкая стереотип
ность, даже клишированность многих высказываний (особенно этикет
ных) в ходе реплицирования в разговорной речи трудно сопоставима с 
продуманной композицией, стилем, подготовленностью целого художе
ственного или публицистического произведения» (Кожина М. Н. Некото
рые аспекты изучения речевых жанров в нехудожественных текстах // 
Стереотипность и творчество в тексте. Пермь, 1999. С. 26). 



императив в приказе или просьбе 2 0 ) , но более чем очевидно, что 
реальные высказывания в рамках одного жанра могут быть беско
нечно р а з н о о б р а з н ы экспрессивно-стилистически ( п р о к л я т и е в 
устах библейского пророка и современного человека, сухие и цве
тистые формы извинений и мн. др.) . 

Т а к и м образом, строгим тематическим, композиционным и сти
листическим единством может обладать только часть вторичных 
жанров — в первую очередь письменных 2 1 , подчиненных единому 
канону или шаблону: л и т е р а т у р н ы е (волшебная сказка, ж и т и е , 
ж а н р ы массовой литературы и др.) , а также некоторые риториче
ские, научные ж а н р ы и шаблонизированные документы. П р и этом, 
разумеется, д л я каждого из таких жанров существует множество 
исторических и культурных разновидностей. Основная же масса 
вторичных письменных и разговорных, а тем более п е р в и ч н ы х 
жанров отвечает бахтинскому определению только в немногочис
ленных исключениях. Следовательно, можно говорить о «тематиче
ском, композиционном и стилистическом единстве» каждой инди
видуальной реализации данного жанра (единство «текста» 2 2), но 
никак не о внутреннем единстве каждого отдельно взятого ж а н р а 2 3 . 

Если исходить из первого бахтинского критерия , то путь модер
низации теории речевых жанров — это разведение несхожих меж
ду собой жанров по разным классам, части которых будет отказа
но в праве именоваться «жанрами». Наиболее существенными, на 
наш взгляд, окажутся различия между следующими разновидно-

2 0 Но даже они часто оказываются необязательны, если учесть возмож
ность косвенной реализации интенции говорящего: просьба закрыть окно 
может быть выражена сотнями способов, в том числе без всякого импера
тива. 

2 1 И потому вызывает сомнение такое замечание Бахтина: «Несуще
ственность деления на разговорные и книжные жанры» (Бахтин М. М. Из 
архивных записей к работе «Проблема речевых жанров». С. 235.) 

2 2 В отличие от Бахтина, мы говорим о реализации жанра как о «тек
сте», а не как о «высказывании» — причина этого объясняется ниже в п. 2. 

2 3 Возражения В. В. Дементьева о том, что «понимание Бахтиным темы, 
стиля и композиции отличается от традиционного лингвистического — 
оно прагматично» (Дементьев В. В. Изучение речевых жанров: обзор ра
бот в современной русистике. С. 111) можно принять, если речь идет о 
высказывании (шкете), но не о жанре. Описанный Бахтиным процесс по
рождения касается, конечно, высказывания, а не жанра. Анализ В. В. Д е 
ментьева выдает это противоречие, ср.: «Стиль также прагматичен: он 
существует не в языке, а в конкретных высказываниях, включенных в 
контекст конкретной ситуации» (Там же), но никак не в жанре извине
ния, приветствия и т. п. 



стями жанров : «строгие» письменные вторичные — «размытые» 
устные в т о р и ч н ы е — к о м п л е к с н ы е п е р в и ч н ы е — э л е м е н т а р н ы е 
первичные . Слева направо по этой шкале уменьшается доля «три
единства» и возрастает близость к речевым актам. 

И м е н н о по такому логическому пути идет в своей попытке мо
дернизировать бахтинскую теорию К. А. Д о л и н и н . Сначала иссле
дователь указывает, что ж а н р ы , которые Бахтин объединил под 
именем «первичных» (от «застольных бесед» и до «типов предло
жений»), слишком различны по сути и наиболее простые из них 
следует отнести к речевым актам 2 4 . Затем он разделяет оставшие
ся ж а н р ы на «строящиеся по жестким облигаторным схемам», рег
ламентирующим содержание, композицию и языковое оформле
ние (прежде всего — деловую документацию), и «типы сообщений, 
минимально связанные правилами и нормами» 2 5 . Последние пред
лагается изъять из числа речевых ж а н р о в 2 6 . 

Д л я наших целей — рассмотрения всей полноты изображенной 
коммуникации у автора, чьи произведения отличает бесконечное 
многообразие речевых жанров , — этот путь не подходит. Как мы 
уже сказали в начале этого рассуждения, определение речевого жан
ра Бахтиным строится по п р и н ц и п у аналогии между жанром и тек
стом. Поэтому попытка развить на литературном материале идею 
о том, что речевой ж а н р конституируется формальными и содержа
тельными особенностями текста, возвращает нас к формальному 
литературоведению, которого и стремился избежать Бахтин. Ж а н 
р ы окажутся раздроблены и исторически локализованы: невозмож
но будет, например , говорить о речевом жанре «исповеди», потому 
что исповеди ц е р к о в н а я , л и т е р а т у р н а я и «исповедь» в бытовом 
смысле слова окажутся различными в тематике, стилистике и ком
позиции. Отталкивание от первого тезиса Бахтина — возвращение 
к «формальному объективизму». Обратимся ко второму тезису. 

2 4 См.: Долинин К. А. Проблема речевых жанров через 45 лет после ста
тьи Бахтина. С. 35. 

2 5 Там же. С. 40. Нельзя согласиться с К. А. Долининым, что к таким 
«типам сообщений» относятся все жанры художественной литературы. 

2 6 В дальнейшем этот путь должен привести к поиску минимальной 
единицы речевой деятельности, меньшей, чем бахтинское «высказывание». 
Ср. такие понятия, как «коммуникативный фрагмент» (Гаспаров Б. М. Язык, 
память, образ. Лингвистика языкового существования. М., 1996. С. 116— 
142, особенно 122), «минимальная диалогическая единица» (Иссерс О. С. 
Коммуникативные стратегии и тактики русской речи. М., 2003. С. 78—79) 
и д р . Однако такие единицы едва ли поддаются систематизации (см.: Гас-
паров Б. М. Язык, память, образ. С. 119). 



2. Этот тезис утверждает единство субъекта высказывания , при
надлежащего к определенному речевому жанру. Бахтин опреде
л я л речевой ж а н р как «тип высказывания». Высказывание же — 
это обладающая смысловой завершенностью е д и н и ц а о б щ е н и я , 
отграниченная в потоке речи с двух сторон сменой речевых субъек
тов. Таким образом, индивидуальные реализации каждого жанра , 
по Бахтину, возможны только п р и единстве говорящего субъекта. 

Это положение Бахтина было подвергнуто обоснованной, на 
наш взгляд, критике в работах М. Ю. Федосюка 2 7 . Возражения сво
дятся к следующему. Во-первых, положение о единстве субъекта 
исключает из числа речевых жанров диалог и полилог (светская 
беседа, спор, ссора и т. д.), в которых участвуют двое и более гово
р я щ и х . Во-вторых, высказывание, произнесенное или написанное 
одним человеком и ограниченное с двух сторон сменой субъектов, 
может содержать внутри себя высказывания , п р и н а д л е ж а щ и е к 
нескольким речевым жанрам — как в бытовой речи , так и в книге , 
состоящей, н а п р и м е р , из посвящения — предисловия — основной 
части — заключения . Что касается завершенности, то «определен
ной степенью завершенности обладает и все художественное про
изведение, и каждая из его составных частей, и одна р е п л и к а диа
лога» 2 8 . Исследователь предлагает следующий выход из положения: 
«Речевые ж а н р ы — это устойчивые тематические, композицион
ные и стилистические типы не высказываний, а текстов» 2 9 . Как ясно 
из этого определения , уточнение бахтинской теории ведет по тому 
же пути, который описан в пункте 1. 

3. Т р е т и й бахтинский тезис касается реакции реципиента : д л я 
каждого высказывания существует «апперцептивный фон понима
ния , учитываемый говорящим» 3 0 , «ответная позиция» слушателя, 
«действительное или возможное высказывание другого (то есть его 
понимание , чреватое ответом или выполнением)» 3 1 . Реакция ад-

2 7 См.: Федосюк М. Ю. Комплексные жанры разговорной речи: «утеше
ние», «убеждение» и «уговоры» // Русская разговорная речь как явление 
городской культуры. Екатеринбург, 1996. С. 73—77; он же. Нерешенные 
вопросы теории речевых жанров. С. 102—104. Одновременно и незави
симо сходные мысли были высказаны Б. М. Гаспаровым (см.: Гаспаров Б. М. 
Язык, память, образ. Лингвистика языкового существования. С. 324). 

28 Федосюк М. Ю.Нерешенные вопросы теории речевых жанров. С. 104. 
2 9 Там же. 
ло Бахтин М. М. Из архивных записей к работе «Проблема речевых 

жанров». С. 225. 
5 1 Там же. С. 237—238. 



ресата конституирует высказывание и, соответственно, типы выс
казываний — речевые жанры. 

Эта «ответная позиция» слушателя — краеугольный камень всей 
бахтинской теории диалога («полифонии», «чужого слова», «слова 
в романе» и т. д.). Н о слова «ответная позиция» могут иметь два 
разных смысла. Во-первых, в момент речи другого слушатель чув
ствует пока не выраженное словесно отношение к этой речи — со
гласие или несогласие 3 2 . Во-вторых, говорящий , выступая в опре
деленном жанре , предполагает и стремится вызвать определенную 
р е а к ц и ю своего слушателя и в соответствии с этим предположени
ем и стремлением строит свою речь. Вопрос в том, какую именно 
из этих двух «позиций слушателя» имеет в виду Бахтин: реальную 
и л и подразумеваемую г о в о р я щ и м (и р е ч е в ы м жанром)? В тексте 
м о ж н о найти подтверждение и той, и другой версии. Иногда Бах
тин говорит только о подразумеваемой, иногда — только о реаль
ной , иногда — об обеих позициях : «Высказывание (...) по самой 
п р и р о д е своей получает отношение к чужому высказыванию, к 
чужой речи , к действительной или возможной речи собеседника-слу
шателя-читателя» 3 3 . Эти два понятия не всегда различаются Бах
тиным. Мы рассмотрим их отдельно. 

Если речь идет о реальной ответной позиции реального адреса
та речи или письма, то бахтинское положение едва л и можно при-
таять полностью. Т о , что у всякого реального слушателя всегда есть 
ответная позиция , не вызывает почти никаких сомнений 3 4 . Н о то, 
ч т о эта позиция не будучи высказана влияет на речь говорящего, 
верно д а л е к о не всегда. Во-первых, существует монологически-
авторитарная (в пределе — тоталитарная) «непроницаемая» речь, 
к о т о р а я не допускает возражений и не интересуется никакой реак
цией адресата, кроме предполагаемой в самом общем виде говоря-

3 2 Кроме согласия и несогласия, Бахтин называет целый ряд других 
реакций слушателя: продолжение; применение; исполнение и т. д . Одна
ко согласие / несогласие выступает как инвариант ответной позиции по 
отношению ко всем другим: ср. классификацию «чужого слова» в «Про
блемах поэтики Достоевского» в зависимости от со- или противонаправ
лен н ости интенций двух голосов. 

33 Бахтин М. М. Из архивных записей к работе «Проблема речевых 
жанров». С. 228. (Курсив мой. — А . С.) 

3 4 Оговорка «почти» относится к следующему: Бахтин, кажется, нигде 
не учитывает абсолютного равнодушия и безучастности слушателя. Для 
героев любимых бахтинских авторов — Достоевского и Рабле — такая 
«нулевая» ответная позиция, действительно, невозможна, но для героев 
Чехова, как мы еще увидим, она весьма характерна. 



щим. Во-вторых, ответная позиция слушателя может быть скрыта, 
замаскирована в тех или и н ы х целях (не обязательно л и ч н ы х — 
м а с к и р о в к е реальной п о з и ц и и служат и п р а в и л а вежливости) . 
В-третьих, степень эксплицитного выражения ответной позиции 
зависит от эмоционально-психологических качеств слушателя — 
вплоть д о полной невыраженности. В-четвертых, всегда существует 
возможность квипрокво , п р и н я т и я одной ответной п о з и ц и и за 
другую 3 5 . И , наконец, в-пятых, позиция адресата письменного дис
курса всегда отдалена от адресанта пространственным и времен
ным зиянием, что имеет, если продумать эту мысль д о конца, весь
ма существенные последствия д л я всей бахтинской теории — как 
и д л я т е о р и и речевых актов 3 6 . 

Речевой жанр может служить пониманию адресата, определять 
его «горизонт ожидания» 3 7 , но п р я м о е в л и я н и е этого горизонта 
о ж и д а н и я на речь говорящего , очевидно, происходит далеко не 
всегда 3 8 . 

Т а к и м образом, д л я высказывания безусловно релевантна толь
ко предполагаемая отправителем р е а к ц и я адресата. Я отдаю при-

3 3 Как мы увидим по ходу исследования, как раз этот случай очень ха
рактерен для чеховского диалога. 

3 6 Этой критике теории речевых актов с позиций «грамматологии» по
священ ряд работ Жака Деррида . Как показывает философ, теория ком
муникации построена на постулате о гомогенности пространства между 
отправителем и получателем сообщения, постулате об их присутствии в 
акте коммуникации. Д е р р и д а считает свойством письма (в которое им 
включается любая сигнификация) отсутствие, оторванность, разобщение 
автора и реципиента — с одной стороны, и сообщения — с другой. Отсю
да следует возможность утраты (письменным) знаком внешнего, ситуатив
ного контекста и абсолютизация его возможности быть цитируемым — то 
есть возможность для реципиента извлечь знак из его собственного внут
реннего речевого контекста и «привить» его к иному (см.: Derrida, Jacques. 
Signature Event Context / / Deirida, Jacques. Margins of Philosophy. N.Y. — L., 
1982. P. 307—330). Тем самым, в наших терминах, указывается на фаталь
ное расхождение между «реальной» и «подразумеваемой» реакцией адре
сата в (письменной) коммуникации. Ср. наш анализ рассказа Чехова «На 
святках» (раздел 6.3). 

3 7 Ср. одно из современных определений: речевой жанр — это «гори
зонт ожидания для слушающих и модель создания для говорящих» (Гай
да Ст. Проблемы жанра// Функциональная стилистика: теория стилей и их 
языковая реализация. Пермь, 1986. С. 24). 

3 8 Читая бахтинскую статью, трудно отделаться от подозрения, что 
Бахтин часто, говоря о речевых жанрах вообще, на самом деле имеет в ви
ду только диалог в присутствии собеседника, причем под высказыванием 
понимается не первая реплика этого диалога. 



каз — и предполагаю слушателя, который его исполнит, подчинен
ного. Я прошу — и предполагаю слушателя, который может испол
нить просьбу, которому не чужды щедрость и милосердие. Я спо
р ю — и предполагаю, что мой собеседник серьезно относится к 
разговору, что его ответ будет аргументированным возражением, 
а не бранью. Во всех трех примерах жанровое ожидание может и 
обязано сочетаться с ситуативно-индивидуальным, зависящим от 
(известных говорящему или предполагаемых им) личных качеств 
слушателя. Н о и в том, и в другом случае это ожидание говорящего, 
и потому конститутивные особенности жанра , по сути, сосредото
чены в позиции адресанта, а не адресата 3 9 . Т а к и е логические про
тиворечия бахтинской теории побуждают ее наиболее радикаль
ных критиков утверждать, что диалогизм — только «эпифеномен» 
или «фантазм» монологизма 4 0 . 

4. Бахтин утверждал соотнесенность каждого жанра с опреде
ленной сферой человеческой деятельности: 

В каждой сфере бытуют и применяются свои жанры, отвечающие 
специфическим условиям данной сферы; этим жанрам и соответ
ствуют определенные стили. Определенная функция (научная, тех
ническая, публицистическая, деловая, бытовая) и определенные, 
специфические для каждой сферы условия речевого общения по
рождают определенные жанры, то есть определенные, относитель
но устойчивые тематические, композиционные и стилистические 
типы высказываний 4 1. 

Здесь возникают два вопроса. П е р в ы й : является ли соотношение 
'сфера деятельности — речевой ж а н р ' взаимно однозначным (ведь 
только в этом случае перед нами дифференциальный признак жан
ра и основание д л я классификации жанров)? Второй вопрос: д л я 
всех л и жанров будет верно это положение? На оба вопроса при
ходится ответить отрицательно. Действительно , есть вторичные 
жанры, которые функционируют только в одной сфере деятельно
сти: приговор — в юридической , меморандум — в дипломатиче
ской, элегия — в литературной, рецепт — в медицинской и т. д. 
Многие из этих жанров (хотя далеко не все) могут одновременно 
быть охарактеризованы как тематические, композиционные и сти-

3 9 Это тем более верно в тех случаях, когда говорящий сознательно 
стремится вызвать нужную ему реакцию слушателя. 

4 0 См.: Липецкий В. «Анти-Бахтин» — лучшая книга о Владимире На
бокове. СПб. , 1994. С. 62, 65, 70, 173 и др . 

41 Бахтин М. М. Проблема речевых жанров. С. 163—164. 



диетические единства (еще раз подчеркнем — на уровне жанров , 
а не отдельных текстов). Н о существует и множество жанров , ко
т о р ы е используются в двух и более сферах: дискуссия может про
исходить в науке, искусстве и политике , совещание — практиче
ски в любой области деятельности и т. д. Кроме того, надо заметить, 
что понятие «сферы деятельности» у Бахтина оказывается весьма 
расплывчатым: указанные в его статье «сверхжанры» научного 
выступления или делового документа, конечно, принадлежат со
ответственно научной и деловой сфере, но внутри каждой сферы 
распадаются на тысячи тематических разновидностей, относящих
ся к тысячам совсем не похожих друг на друга «малых сфер». 

Что касается первичных ж а н р о в , то комплексные ж а н р ы не
посредственного общения всегда используются во множестве сфер: 
ср . такие ж а нры , как спор или письмо. А элементарные, близкие 
к речевым актам, ж а н р ы могут использоваться в любых сферах 
и ситуациях человеческой деятельности (люди везде приветству
ют друг друга, прощаются , извиняются , приказывают, просят и 
т. д.). Наконец , за пределами всех сфер деятельности (в практиче
ском понимании этого слова) оказываются праздноречевые ж а н р ы . 

Т а к и м образом, здесь, как и в предыдущих пунктах, мы прихо
дим к мысли, что бахтинская т е о р и я адекватно описывает только 
малую часть жанров и особенно серьезные трудности встречает в 
области первичных жанров . 

О д н а к о в данном случае есть определенная возможность мо
д е р н и з а ц и и бахтинской мысли о соответствии жанра сфере д е я 
тельности (или, точнее, типу ситуации) — если обратиться к тео
рии фреймов и ее изводам. Сделаем небольшое отступление. 

Фрейм (в других, не полностью синонимичных, вариантах — 
ситуационная модель, сценарий, схема) вошел в теорию коммуни
к а ц и и из работ основателя т е о р и и искусственного и н т е л л е к т а 
Марвина Минского. Если человек сталкивается с новой д л я себя 
ситуацией, рассуждал Минский, то он обращается к готовому сце
нарию (фрейму), который затем должен быть приспособлен к дан
ной ситуации. Отсюда определение: «Фрейм — это структура дан
ных, предназначенная д л я представления стереотипной ситуации 
(пребывание в комнате, д е н ь р о ж д е н и я и т. п . )» 4 2 . Заметим, что в 
этом рассуждении, как и у Бахтина, речь идет о самых разнород
ных — простых и сложных, «первичных» и «вторичных», «элемен-

42 Минский М. Структура для представления знания // Психология ма
шинного зрения. М., 1978. С. 250. 



тарных» и «комплексных» — ситуациях. Фрейм при этом предста
ет как двухуровневая система: верхние уровни — то, что бывает 
всегда в данной ситуации, нижние — то, что надо заполнить. Дру
гими словами, фрейм — это общая схема, наполняемая индивиду
альным содержанием в зависимости от конкретной ситуации, — 
точно так же, как речевой жанр у Бахтина. Более того, у Минского 
фрейм п р я м о связывается с тем, что мы бы сегодня назвали рече
вым жанром: «Точно так же, как существуют знакомые „основные 
сюжеты" д л я рассказов, д о л ж н ы быть суперфреймы д л я рассужде
ний , споров, ведения повествования и т. п.» 4 3 . Т а к и м образом, ре
чевой ж а н р , понимаемый как «горизонт ожидани я д л я слушаю
щ и х и модель создания д л я говорящих» (Ст. Гайда) оказывается 
частью более широкой модели коммуникативной ситуации — фрей
ма. Изучение речевых жанров в тесной увязке с фреймами — один 
из перспективных путей «модернизации Бахтина» 4 4 . 

Эта идея тем более интересна для литературоведния , что она 
о т ч а с т и п е р е с е к а е т с я с р а з р а б а т ы в а в ш е й с я Ю. М. Л о т м а н о м 
(и вслед за ним или параллельно с ним — Новым историзмом) те
орией бытового поведения . Семиотическая теория бытового по
в е д е н и я Ю. М. Л о т м а н а я в н о строилась по аналогии с т е о р и е й 
структуры художественного текста: 

Сопоставление поведения декабристов с поэзией, как кажется, при
надлежит не к красотам слога, а имеет серьезные основания. По
эзия строит из бессознательной стихии языка некоторый сознатель
ный текст, имеющий более сложное вторичное значение. При этом 
значимым делается все, даже то, что в системе собственно языка 
имело чисто формальный характер 4 5 . 

З а этими рассуждениями стоит пара гомологичных оппозиций : 
повседневному рутинному поведению соответствует неорганизо
в а н н а я с п о н т а н н а я р е ч ь , знаковому п о в е д е н и ю — сознательно 
(сверх)организованный текст. П р и описании знакового поведения 
людей XVII I — начала XIX века Ю. М. Лотман оперировал исклю
чительно текстуальными терминами: (поведенческий) стиль, ге-

43 Минский М. Структура для представления знания. С. 295. 
4 4 Ср., например, такое определение речевого жанра: «вербальное офор

мление типичной ситуации социального взаимодействия людей» (Се
дов К. Ф. Анатомия жанров бытового общения // Вопросы стилистики. Са
ратов, 1998. С. 11; Дементьев В. В., Седов К. Ф. Социопрагматический аспект 
теории речевых жанров. Саратов, 1998. С. 6). 

45Лотман Ю. М. Декабрист в повседневной жизни //Лотман Ю. М. Из
бранные статьи: В 3 т. Т. 1. Таллинн, 1990. С. 333. 



р о й 4 6 , сюжет, текст и, наконец, ж а н р . Понятие «жанра» в примене
нии к этой проблематике встречается у Лотмана довольно р е д к о 4 7 , 
но если согласиться с самой идеей текстуальности поведения, а так
же вспомнить о теории фреймов и о теории речевых жанров Бах
тина, то можно указать на существование о п р е д е л е н н ы х «пове
денческих жанров» или фреймов в литературе и ж и з н и : строго 
кодифицированных, как свадьба, похороны, церковные праздни
ки, или более свободных в композиции, как расследование, хож
дение в гости и т. д. Тогда у наиболее упорядоченных поведенче
ских жанров окажутся свои стилистика, композиция и тематика, 
до некоторой степени сводимые, как и бахтинские «высказывания», 
в некое единство своим отношением к определенной сфере челове
ческой деятельности. Границами жанра окажутся поступки одного 
человека или группы людей , на которые реагируют другие. Эти 
фреймы, точно так же, как и речевые жанры, возможно, поделятся 
на первичные и вторичные, элементарные и комплексные. Более 
того, фреймы при таком подходе окажутся «фольклорными», как 
упомянутые свадьба и похороны, и «литературными», причем сре
ди последних будут выделяться более и менее строгие, авторские. 
Заметим, однако, что такая постановка вопроса делает «безразмер
ную» задачу изучения речевых жанров еще более масштабной. 

П р и сопоставлении лотмановской и бахтинской теорий необ
ходима одна существенная оговорка: Ю. М. Лотман всячески под
черкивал отличие бытового («рутинного») поведения и поведения , 
которое сознательно строится как текст. Интерес исследователя 
вызывало т о л ь к о последнее — в о т л и ч и е от Бахтина , которого 
интересовало и художественное, и бытовое слово. Семиотизация 
поведения в лотмановской трактовке близка к п о н я т и ю остра-
нения , — но не психологически-самоценного (направленного на 
«видение, а не узнавание» мира) , а культурно ангажированного . 
П о Лотману, чтобы быть знаковым, поведение должно а) отличать
ся от п р и в ы ч н о г о — некой усредненной о б щ е п р и н я т о й н о р м ы ; 

4 6 В разных работах — «амплуа» {Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. 
Т. 1. С. 258—261, 338, 347, 361, 363, 367); «тип человека» (Там же. С. 332); 
«тип социальной психологии» (Там же. С. 335); «тип поведения» (Там же. 
С. 350); «социальные роли» (Там же. С. 350, 363); «культурная маска» (Там 
же. С. 351). 

4 7 Появление системы жанров поведения в России Ю. М. Лотман отно
сит к середине XVIII века и связывает с кодификацией литературных 
жанров и дифференциацией жизненного пространства (см.:Лотман Ю. М. 
Поэтика бытового поведения в русской культуре XVIII века //Лот
ман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 1. С. 258). 



б) осознаваться самим действующим лицом и р е ц и п и е н т а м и его 
поступков как игровое, театральное, ритуальное и т . д . ; в) иметь 
дополнительный — внебытовой — смысл, который кодируется и 
декодируется вторичной моделирующей системой: поведение дол
жно не просто «значить» нечто, но обладать культурной значимо
стью. Лотман ничего не писал о стертой повседневности, его инте
ресовало исключительно осознаваемое самим субъектом поведение 
повышенной культурной значимости — аналог художественного 
текста. Этот крен в сторону «художественно отмеченного» поведе
ния свойствен многим семиотическим штудиям: бытовое поведе
ние изучается обычно только в той мере, в какой оно отклоняется 
от привычной нормы — например , экзотические нормы бытового 
поведения в этнографии . О д н а к о в последнее время наметился 
интерес и к семиотике самого обычного и привычного поведения — 
в так называемых «постфольклорных» исследованиях 4 8 . Мы можем 
добавить, что изображенное бытовое поведение, особенное у та
кого писателя, как Чехов (которого многие современники считали 
главным образом бытописателем), также может стать предметом 
исследования — разумеется, без знака равенства между «изобра
женным» и «реальным» поведением людей конца позапрошлого 
века. В определенной мере (в какой поведение героев соотносимо 
с коммуникативной проблематикой) мы будем касаться этих во
просов в дальнейшем. 

Т а к и м образом, мы видим, что у бахтинской теории есть воз
можности модернизации , хотя они в данном случае п р и в о д я т не к 
сужению задачи и «оттачиванию» теории, а к еще большему рас
ш и р е н и ю круга поставленных задач и мало способствуют объеди
нению всех речевых жанров в одной теоретической рамке . 

Подводя итоги критического обзора идей Бахтина, мы д о л ж н ы 
констатировать: бахтинской теории строго соответствует только 
небольшая «верхушка» вторичных речевых жанров , причем, как 
это ни парадоксально, чем более строги правила такого жанра (чем 
«монологичнее» жанр) , тем больше его соответствие определени
ям Бахтина. П е р в и ч н ы е ж а н р ы оказываются совсем «за бортом» 
этой теории: а между тем, именно они в первую очередь интересу
ют лингвистов , изучающих живую речь , и и м е н н о они д о л ж н ы 
прежде других интересовать литературоведа, изучающего изобра
женную писателем коммуникацию. Где же выход? 

4 8 См., например: Утехин И. Очерки коммунального быта. М., 2000, 
passim. Исследователь именует свой подход «антропологией повседнев
ности». 



Выход, который спонтанно сложился в жанроведении и завое
вал широкое признание , видится в следующем. П е р в ы м и глав
нейшим дифференциальным признаком каждого жанра призна
ется его коммуникативная (или «иллокутивная») цель. Этот термин 
не тождествен бахтинскому понятию «речевой замысел говоряще
го», хотя и составляет его ядро . «Речевой замысел», как отмечает 
М. Ю. Федосюк, скорее близок к принятому в теории речевых ак
тов понятию «иллокутивная сила высказывания» — тому, «что, со
гласно намерению, д о л ж н о быть понято» 4 9 : 

Иллокутивная цель — это только часть иллокутивной силы. Так, 
например, иллокутивная цель просьб — та же, что и у приказаний: 
и те, и другие представляют собой попытку побудить слушающего 
нечто сделать. Н о иллокутивные силы — это явно нечто другое. 
Вообще говоря, понятие иллокутивной силы производно от не
скольких элементов, из которых иллокутивная цель — только один, 
хотя, видимо, наиболее важный элемент 5 0 . 

В теории речевых жанров иллокутивной силе (бахтинскому «за
мыслу говорящего») будет соответствовать р я д параметров, пер
вым и главным из которых неизменно остается коммуникативная 
цель. Почти в каждой работе по речевым жанрам предлагаются 
все новые параметры, но мы будем ориентироваться в основном 
на работы Т . В. Шмелевой, которые, как нам кажется, наиболее 
близки к «жанровой компетенции» носителей я зыка , получили 
ш и р о к о е п р и з н а н и е лингвистов и, главное , д а л и убедительные 
практические результаты. 

Т . В. Шмелева предложила следующую модель речевого жан
ра. 1) Главным жанрообразующим признаком будет коммуникатив
ная цель, которая дает основания д л я различения классов речевых 
жанров . Внутри каждого класса ж а н р ы будут различаться по пяти 
содержательным и одному формальному параметрам: 2) концепция 
(или «образ») автора — та «информация о нем как об участнике об
щения , которая „заложена" в типовой проект речевого жанра, обес
печивая ему успешное осуществление» 5 1 ; 3) концепция (или «образ») 
адресата, который заложен в каждом высказывании данного жан-

49 Стросон П. Ф. Намерение и конвенция в речевых актах // Новое в 
зарубежной лингвистике. Вып. 17. Теория речевых актов. М., 1986. С. 149. 

50 СерльДж. Р. Классификация иллокутивных актов // Там же. С. 172. 
51 Шмелева Т. В. Модель речевого жанра // Жанры речи. Вып. 1. Сара

тов, 1997. С. 93. Д л я нас примечательно то, что Т. В. Шмелева ссылается 
при этом на работы В. В. Виноградова об образе автора как инстанции, 
организующей целое художественного текста. 



ра (т. е. бахтинский «предполагаемый адресат»); 4) событийное 
содержание — те признаки , в а ж н ы е д л я отбора диктумного содер
ж а н и я , о которых мы писали в ы ш е (актанты, их отношения , вре
менная перспектива и оценка); 5) фактор (или «образ») коммуника
тивного прошлого — отношение высказывания данного ж а н р а к уже 
сказанному в цепи речевого общения ; 6) фактор (или «образ») ком
муникативного будущего — отношение высказывания данного жан
ра к тому, что должно быть сказано в дальнейшем; 7) языковое во
площение — формальное в ы р а ж е н и е высказывания данного ж а н р а 
с помощью языковых средств. Эта «анкета», предъявляемая всем 
жанрам, и должна ответить на вопросы «кто, кому, зачем, о чем и 
как говорит, учитывая, что было и что будет?» 5 2 . 

В проекции на наши литературоведческие задачи исследова
н и я изображенной к о м м у н и к а ц и и к а ж д ы й из этих п а р а м е т р о в 
диктует д л и н н ы й ряд вопросов. Приведем только самые важные — 
те, которые исходят из первого пункта. Какова комуникативная 
цель высказывания героя, выступающего в том или ином ж а н р е , 
и насколько она отличается от общежанровой цели? Что побуж
дает героя избрать эту цель? Каков результат высказывания? Если 
результат не достигнут («провал коммуникации»), то в чем причи
ны неудачи? Есть л и нечто общее в коммуникативных неудачах 
разных героев, выступающих в одном жанре? Каковы, по Чехову, 
критерии успеха коммуникации? И т. д. Как мы увидим, именно 
соотношение цели и результата окажется самым важным и пара
доксальным в чеховской коммуникации. 

Все параметры модели, вместе взятые и о б ъ е д и н е н н ы е ком
муникативной целью, и представляют собой иллокутивную силу 
высказывания, принадлежащего к определенному жанру. Несов-

5 2 Заметим, что у «анкеты» Т. В. Шмелевой есть большое число близких 
«родственников», начиная от ряда вопросов, рекомендовавшихся средне
вековой школьной риторикой: «кто? что? где? чем? почему? как? когда?» (см.: 
Гаспаров М. А. Средневековые латинские поэтики в системе средневековой 
грамматики и риторики // Гаспаров М. Л. Избранные труды: В 3 т. Т. 1. М., 
1997. С. 625) и д о современных социолингвистических теорий. Ср., напри
мер, такие дескриптивные модели: «Кто говорит, что, кому, на каком языке, 
когда и с каким эффектом?» (Lasswell Н. D. The Structure and Function of 
Communication in Society/ /The Communication of Ideas. N.Y., 1948. P. 37) или 
несколько искусственную систему SPEAKING, разработанную Деллом Хай-
мсом: Setting and Scene, Participants, Ends, Act sequence, Key, Instrumentalities, 
Norms, Genres — ситуация, участники, цели, последовательность действий, 
ключ, инструментарий, нормы и жанры (см.: Hymes, Dell. Foundations in 
Sociolinguistics: An Ethnographic Approach. Philadelphia, 1974. P. 55—61). 



падения в этих параметрах позволяют делать т о н ч а й ш и е разли
чия между речевыми жанрами , которые кажутся на п е р в ы й взгляд 
тождественными: например , убеждение и уговоры; спор, диспут и 
дискуссия. «Анкета Шмелевой» (которую, конечно, можно допол
нять — что и делают многие ученые) дает надежду на описание 
речевых жанров как единой системы, то есть приближает жанро
ведение к р е ш е н и ю задачи, поставленной Бахтиным. Разумеется, 
мы очень хорошо понимаем, что доминирование целеполагания 
фактически означает «монологизацию» понятия речевого жанра . 
По-видимому, есть б о л ь ш а я д о л я п р а в д ы в таких к р и т и ч е с к и х 
замечаниях: 

На самом деле шесть перечисленных содержательных признаков 
речевого жанра представляют собой не некие объективные, как это 
могло бы на первый взгляд показаться, характеристики высказы
вания, его места в процессе общения, а также участников этого об
щения, а зафиксированную в данном высказывании оценку всех 
упомянутых параметров говорящим 5 3 . 

Но, как мы видели в критическом обзоре, неизбежность такой 
монологизации заложена в самой теории Бахтина. К р и т е р и й це-
леориентированности и упрощает, и спасает теорию. 

Этот критерий , как мы уже сказали, дает основание д л я р я д а 
наиболее распространенных в современной лингвистике типоло
гий речевых жанров . Бахтин настаивал на едином основании клас
сификации 5 4 , однако в «Проблеме речевых жанров» этот вопрос 
не был р е ш е н 5 5 . Здесь мы дадим только краткое обоснование из
бранной нами классификации, более подробные справки о содер
жании и структуре классов речевых жанров будут д а н ы в преамбу
ле к каждой главе. 

Единое основание не исключает разногласий во «внутреннем» 
делении жанрового поля . Единственное безусловное разграниче
ние, которое в настоящее время принимается практически всеми 
лингвистами, — это деление речевых жанров на информативные 
и ф а т и ч е с к и е . В работах Т . Г. В и н о к у р (которая , в п р о ч е м , не 
пользовалась понятием «речевой жанр») «фатика» и «информати-

53 Федосюк М. Ю. Нерешенные вопросы теории речевых жанров. С. 107. 
54 Бахтин М. М. Проблема речевых жанров. С. 164. 
5 5 Хотя заметим, что ранее, в статье «Слово в романе», в качестве основа

ния для классификации стилей был выбран близкий к целевому интенци-
ональный момент, направленность слова «вне себя» (см.: Бахтин М. М. Во
просы литературы и эстетики. М., 1979. С. 102—107 и особенно 105). 



ка» рассматриваются как коммуникативные универсалии, которые 
структурируют всю область коммуникации и определяются оппо
зицией целей 'общение vs. сообщение ' 5 6 . 

В рамках информативных жанров (цели «сообщения») можно, 
вслед за Н . Д . А р у т ю н о в о й выделить : «информативный д и а л о г 
(make-know discourses)» и «обмен м н е н и я м и с целью п р и н я т и я ре
ш е н и я (make-believe discourses)* 5 7 , например , спор или дискуссия. 
И н ф о р м а т и в н ы е диалоги (и монологи) очень разнообразны, их 
названия часто расплывчаты, но их отличительный признак за
ключается в том, что к ним, в отличие от жанров других классов, 
почти всегда можно добавить слово «.. .информации»: сообщение, 
запрос , подтверждение , о п р о в е р ж е н и е , раскрытие . Если такую 
добавку сделать нельзя, то цель передачи и получения информа
ции подразумевается в самом названии: экзамен, доклад, допрос , 
свидетельство, показания и т. д . Ключевые понятия д л я этих жан
ров: информация и референция . О н и центрированы на «мире» — 
физической, социальной и психической реальности. 

Фатические жанры, подчиненные интенции «общения», пони
маются сейчас достаточно широко : сюда входят не только «празд-
норечевые» разговоры (small talk, «болтовня» с ее вариациями — 
семейный, дружеский разговор и др. ) , но и жанры, цель которых — 
улучшение отношений между говорящими (флирт, комплимент) , 
а также ухудшающие эти отношения (инвектива, ссора) 5 8 . К фати-
ческим жанрам, по всей видимости, вплотную примыкают и те , 
которые Т . В. Шмелева называет этикетными, «цель которых — 
осуществление особого события , поступка в социальной сфере , 
предусмотренного этикетом данного социума: извинения , благо
дарности, поздравления, соболезнования и т. д.» 5 9 . П р и всех разли
чиях с «чистыми» фатическими жанрами , их объединяет интенция 
«установления или регулирования межличностных отношений» 6 0 , 

5 6 См.: Винокур Т. Г. Говорящий и слушающий. Варианты речевого по
ведения. М., 1993. С. 15. 

5 7 См.: Арутюнова Н. Д. Язык и мир человека. М., 1998. С. 650. По ут
верждению В. В. Дементьева, эти группы «выделяются практически все
ми» (Дементьев В. В. Изучение речевых жанров: обзор работ в современ
ной русистике. С. 116). Однако, как мы увидим в дальнейшем (см. раздел 
2.4), вопрос о подчиненности спора только информативным задачам весь
ма не однозначен. 

5 8 См. подробнее: Дементьев В. В. Фатические речевые жанры. С. 37— 
55), а также в наст. изд. в преамбуле к 6 главе. 

59 Шмелева Т. В. Модель речевого жанра. С. 92. 
60 Арутюнова Н.Д. Язык и мир человека. С. 650. 



а еще чаще — их поддержания . Т а же цель сближает с фатикой 
часть выделенных Т. В. Шмелевой оценочных жанров , «цель ко
торых — изменить самочувствие участников общения , соотнося их 
поступки, качества и все другие манифестации с п р и н я т о й в дан
ном обществе шкалой ценностей» 6 1 . Ключевое слово д л я фатиче-
ских жанров — это «контакт» во всех его многообразных значени
ях — от отсутствия шума в канале связи д о взаимопонимания . 

Надо отметить, что как информативные, так и фатические жан
р ы — это огромные области, в которых невозможно найти единое 
компактное я д р о д о м и н и р у ю щ и х жанров . Поэтому разговор об 
этих классах на материале чеховского творчества будет представ
лять собой не описание одного-двух центральных жанров , а, скорее, 
анализ информативной или фатической коммуникации в целом. 

З а пределами об ще принятого противопоставления фатики и 
информатики среди ученых царит разноголосица мнений . Остав
л е н н ы й Н. Д . Арутюновой в рамках информатики «прескриптив-
н ы й диалог (make-do discourses)* 6 2 многие л и н г в и с т ы с к л о н н ы 
(вслед за классификациями речевых актов) выделить в отдельный 
класс императивных жанров , «цель которых — вызвать осуществ
ление / неосуществление событий, необходимых, желательных или, 
н а п р о т и в , н е ж е л а т е л ь н ы х , опасных д л я кого-то из участников 
общения» 6 3 . К таким жанрам, п р я м о воздействующим на действи
тельность, относят прежде всего приказ и просьбу. П о м и м о них, 
императивными будут «запрет, мольба, совет, рекомендация , ин
струкция, распоряжение , обещание , обязательство и т. д .» 6 4 Как 
видно из этого списка, императивные ж а н р ы выражают главным 
образом желания и волю говорящего и отражают отношения вла
сти. Желание , власть, волеизъявление и будут д л я них ключевы
ми понятиями. 

Нам представляется необходимым выделить еще один вид ре
чевых ж а н р о в , б л и з к и й , но не тождественный и м п е р а т и в н ы м : 
аффективные ж а н р ы , задачей которых является убеждение собе
седника, а не побуждение его к прямому действию. В ы р а ж е н и е 
«make-believe discourses» очень удачно характеризует э т и цели, но 
разъяснение Н. Д . Арутюновой — «обмен мнениями с целью при
нятия решения» — сужает поле аффективных ж а н р о в д о т о й обла-

61 Шмелева Т. В. Модель речевого жанра. С. 92. 
62 Арутюнова Н. Д. Язык и мир человека. С. 650. 
63 Шмелева Т. В. Модель речевого жанра. С. 91 . 
64 Шмелева Т. В. Речевой жанр: опыт общефилологического осмысле

ния // Collegium. № 1—2. 1995. С. 60—61. 



сти, которая в древности именовалось совещательным или поли
тическим красноречием. Аффективные ж а н р ы — т р а д и ц и о н н а я 
область интересов риторики , и большинство так называемых рито
рических жанров должно быть отнесено сюда. Поскольку риторика 
с д р е в н и х времен стремилась охватить сеткой категорий всю об
ласть абстрактных понятий, то ключевых терминов д л я аффектив
ных жанров очень много: так, еще Аристотель называл в качестве 
предмета красноречия счастье, пользу, благо (для речей совеща
тельных); добро и красоту (для речей торжественных); справедли
вость и несправедливость (для речей судебных). 

Нам кажется неудачным противопоставление риторических и 
речевых жанров , которое предлагает О. Б. Сиротинина: ритори
ческие ж а н р ы характеризуются сознательным намерением гово
р я щ е г о мобилизовать возможности языка , чтобы «построить выс
казывание или их ряд с его точки з р е н и я наиболее эффективным 
образом» 6 5 . Во-первых, в этом случае два высказывания с одной и 
той ж е целевой установкой и формальным выражением оказыва
ются принадлежащими к разным классам — только в зависимости 
от этого трудноопределимого намерения «выстроить» текст (у че
ловека , владеющего навыками публичной речи или письма, текст 
выстраивается «сам собой»). А во-вторых, возможен случай, когда 
риторика настолько въедается в «языковую личность», что разли
чение намеренной и ненамеренной риторичности теряет смысл. 
Последний случай как раз очень характерен д л я чеховских героев. 

Промежуточное положение между императивными и аффектив
ными будут, по-видимому, занимать дидактические жанры — «при
званные модифицировать поведение адресата» 6 6 , такие как поуче
ние, заповедь, наказ и д р . Отчасти к аффективным жанрам можно 
отнести и оценочные (по Т . В. Шмелевой — см. выше) или «эмо-
тивные» (по М. Ю. Федосюку 6 7 ) . Эти ж а н р ы (утешение, соболезно
вание и др.) также направлены на адресата, но они лежат на гра
нице целей фатических и аффективных классов: в той мере, в какой 
они улучшают отношения говорящих, они ближе к первым, в той 
мере, в какой они воздействуют на собеседника, — ко вторым. 

65 Сиротинина О. Б. Некоторые размышления по поводу терминов «ре
чевой жанр» и «риторический жанр»/ /Жанры речи. Вып. 2. Саратов, 1999. 
С. 28. 

66 Орлова Н. В. Жанр и тема: об одном основании типологии // Жанры 
речи. Вып. 3. Саратов, 2002. С. 84. 

67 Федосюк М. Ю. Комплексные жанры разговорной речи: «утешение», 
«убеждение» и «уговоры» // Русская разговорная речь как явление город
ской культуры. Екатеринбург, 1996. С. 78. ч 



Как императивные, так и аффективные жанры ориентированы 
на адресата речи. И х можно дополнить симметричным классом 
экспрессивных жанров — в ы р а ж а ю щ и х прежде всего эмоции гово
р я щ е г о и представляющих его слово о себе и своих чувствах (при
знание, жалоба, исповедь и др.) . Эти жанры монологичны. И х п р и 
метой будет то, что при смене ролей адресанта и адресата, которая 
естественна в любом диалоге , в них сохраняется монологичность 
речи ведущего главную речевую партию участника. Экспрессив
ные жанр ы , несомненно, особо важны д л я художественной лите
ратуры: в огромном большинстве случаев именно в них обретают 
форму лирические стихотворения, но не менее значимы они и д л я 
прозы: ср. исповедальность как органическую черту русской клас
сической литературы. Различие между экспрессивными жанрами 
бытовой речи и л и р и к о й заключается в том, что в быту они, как 
правило , носят частный характер (речь о себе и только о себе), 
а лирическому художественному высказыванию присуща обобща
ю щ а я сила (речь о себе как речь о всех) 6 8 . Ключевые слова д л я 
экспрессивных жанров — искренность, откровенность, открытость, 
«исповедальность». 

Н а ш а классификация , разумеется , весьма несовершенна . Н о 
заметим, что, во-первых, д о сих пор никто не предложил системы, 
не допускающей массы исключений. Совершенство в такой «типо
логии бесконечности» достигается по мере непрерывного разветв
л е н и я и д р о б л е н и я классов (и тем самым система отдаляется от 
совершенства). А во-вторых, наша типология обладает тем плю
сом, что она п р я м о коррелирует с классической теорией функций 
языка и моделью акта коммуникации, предложенной Р. О. Якоб
соном, о которой мы уже упоминали во введении 6 9 . П о этой теории , 

6 8 Ср.: «Самый субъективный род литературы, она (лирика. — А. С ) , 
как никакой другой, устремлена к изображению душевной жизни как все
общей» (ГинзбургЛ. Я. О лирике. Л., 1974. С. 7). 

6 9 Эта модель стала подвергаться улучшениям почти сразу после своего 
появления и продолжает модернизироваться д о сих пор. У Якобсона ком
муникативный акт включает отправителя и получателя информации, сооб
щение, референт, код и канал связи. Д . Берло, конкретизируя каждый из 
компонентов, добавляет: характеристики отправителя и получателя речи 
(коммуникативные умения, установки, знания, социальная система, куль
тура); в сообщении выделяются элементы, структура, код, содержание и 
отношение к содержанию; канал связи — это зрение, слух, осязание, обо
няние, вкус и т. д . (См: Berlo D. К. T h e Process of Communication. N.Y., 1960, 
passim). Для наших целей достаточно классической модели Якобсона. 



интенциональная направленность высказывания на мир , адреса
та, адресанта и контакт обеспечивается соответственно референ-
тивной , экспрессивной, аффективной и фатической ф у н к ц и я м и 
языка . Этому д е л е н и ю и соответствуют н а ш и ж а н р о в ы е классы 
(направленность на адресата в данном случае присуща аффектив
ным и и м п е р а т и в н ы м жанрам) . Еще две функции , в ы д е л е н н ы е 
Якобсоном, — металингвистическая и поэтическая — могли бы, 
вероятно, дать основание д л я выделения отдельных классов жан
ров, но нас останавливает следующее соображение. Метаязыковые 
ж а н р ы в рамках выполняемой нами задачи оказываются марги
нальными (если считать «метаязыковыми» разговоры о языке , ли
тературе и теоретическое обсуждение героями неких знаковых 
систем). Что касается «поэтических», то есть собственно художе
ственных, жанров , то «внутри» художественного мира они, во-пер
вых, могут существовать только как цитаты, и их исследованию 
п о с в я щ е н о множество работ о чеховской интертекстуальности , 
а во-вторых, они п р и этом теряют автотеличность, служа комму
никативным стратегиям цитирующего автора / текста. Мы будем 
касаться их только по мере необходимости и в связи с другими 
жанрами. Интертекстуальность, за небольшими и с к л ю ч е н и я м и 7 0 , 
не является предметом нашего исследования. 

Однако и т е о р и я Якобсона, и лингвистические типологии , как 
любые абстрактные модели, не вполне адекватно описывают ре
альные речевые ситуации. Возможны ли , скажем, чисто экспрес
сивные жанры? Можно л и сказать нечто о себе, не сказав п р и этом 
ничего о мире? Л ю б а я жалоба неотрывна от слова о мире : после 
вопроса «почему?» человек укажет на в н е ш н и е п р и ч и н ы своего 
состояния. В другом экспрессивном жанре — исповеди — человек 
признает свои грехи. Н о то, что это грехи, установил не он, а социо
культурный закон. Речь о себе есть всегда речь о мире , полная 
автореферентность невозможна. Т о же касается аффективных жан
ров , о р и е н т и р о в а н н ы х на адресата: п р о п о в е д ь , н а п р и м е р , не
в о з м о ж н а без э к с п р е с с и и г о в о р я щ е г о . Ч и с т о и н ф о р м а т и в н ы е 
речевые ж а н р ы тоже могут существовать только как исследователь
ская абстракция — по крайней мере, в устной коммуникации. Бес
страстный медиатор между фактами и слушателем, не вносящий в 
информацию никаких собственных оценок, в реальной коммуни
кации едва ли представим. Настроение человека скажется, даже 
если он зачитывает чужой текст, тем более — если он говорит от 

7 0 См. раздел 3.4, где интертекстуальный слой чеховского текста рас
сматривается как след памяти речевого жанра. 



себя 7 1 . Поэтому необходимо, вслед за Р. О. Якобсоном, указать на 
доминирование того или иного фактора. Жалоба или покаяние цен
трированы на субъекте, а не объекте. Проповедь ставит главной 
целью моральное воздействие на слушателя и убеждение его в не
кой истине, хотя она одновременно всегда будет нести информа
цию, выражать л и ч н о е отношение проповедника и окажется ри
торически украшена. В трансформациях жанра (скажем, в процессе 
секуляризации проповеди) вторичные функции могут выходить 
на первый план, но если они заслоняют аффективную доминанту, 
то ж а н р теряет свое качество проповеди и превращается в нечто 
иное. Итак, отнесение речи к тому или иному жанру будет опреде
ляться только доминированием одной из функций (целей) в при
сутствии всех остальных 7 2 . 

Мы очертили теоретические положения , которые д о л ж н ы охва
тить все разнообразие изображенной коммуникации единой кон
цептуальной рамкой. Рассмотрим теперь собственно литературо
ведческие задачи, которые может помочь р е ш и т ь теория речевых 
жанров . 

1.2. Теория речевых жанров и литературоведение 

Предметом исследования в лингвистической теории речевых 
жанров является , по преимуществу, современная русская р е ч ь 7 3 . 
Главная задача здесь — описание формальных и содержательных 
характеристик жанров , а также установление парадигматических 
связей между ж а н р а м и и синтагматических связей между выска
зываниями , принадлежащими к разным жанрам, в текстах живой 
речи. Эта теория никоим образом не касается вопросов специфи-

7 1 Хотя, с другой стороны, существование абсолютно безличных пись
менных текстов (научных, юридических, деловых и т. д.) тоже не вызыва
ет сомнения. 

7 2 Впрочем, у ряда лингвистов есть серьезные сомнения в том, что сре
ди множества целей говорящих в рамках одного коммуникативного акта 
можно выделить даже доминанту (см. сборник: Multiple Goals in Discourse. 
Clevedon, 1990, passim). С нашей точки зрения, это положение оказывает
ся безусловно верным только для фатических жанров (ср. раздел 6.1), к ко
торым, в основном, и апеллируют авторы сборника. 

7 4 «Речь» здесь обычно понимается как письменная и устная. Оговорка 
«современная» указывает на не преодолимые даже в принципе сложнос
ти в изучении устной речи прошлого. 



ки художественного текста. Правда , в лингвистических работах 
можно встретить суждения о доминировании определенного ре
чевого жанра в том или ином литературном произведении или о 
к о р р е л я ц и и 'речевые ж а н р ы — художественный текст* в целом 7 4 , 
но они остаются случайными и разрозненными. А с другой сторо
ны, существует такой парадокс: изучение жанров речи лингвиста
ми очень часто основывается на литературном материале. Почти 
во всех работах по лингвистической прагматике и жанрологии 
используются примеры из художественной литературы — как со
временной, так и классической. Есть и целые книги, построенные 
только на литературном материале 7 5 . С точки з р е н и я литературо
веда, в основе таких работ лежит в корне неверная предпосылка. 
Используя п р и м е р из художественного текста вместо примера , 
взятого из живой речи, лингвист молчаливо предполагает , что 
литература точно и без искажений воспроизводит реальные диа
логи. Так , описывая структуру речевого жанра светской беседы, 
опираются на примеры из романов Толстого 7 6 , никак не учиты
вая при этом, что для Толстого светская беседа — часть л ж ив о й 
культуры и потому ее тематика и поэтика подвергаются такому 
же и с к а ж е н и ю , как и с т о р и ч е с к а я фигура Н а п о л е о н а . М о ж н о 
показать, что в романах «московского франта и салонного челове
ка» (16, 81) Болеслава Маркевича этот ж а н р будет выполнять дру
гие функции и, возможно, обладать другой структурой. В опре
деленной (и большой) мере это верно для любого художественного 
текста. На неадекватность литературного материала в суждениях 
о живой речи указывал еще Л . П. Якубинский в статье 1923 г., 

7 4 Ср, например: «Что касается эстетической сферы, то она может в 
своей переработке воспользоваться любой из регулярных реализаций 
жанра: лирическое стихотворение может быть построено с ориентацией 
на просьбу — как «Я не любви твоей прошу...» А. Ахматовой — или молитвы, 
как хорошо известные модели М. Лермонтова, Б. Окуджавы и других ав
торов» (Шмелева Т. В. Модель речевого жанра // Жанры речи. Вып. 1. Са
ратов, 1997. С. 97). 

7 5 См., например: Плотникова С. Н. Неискренний дискурс (в когнитив
ном и структурно-функциональном аспектах). Иркутск, 2000. 

76 См.: Дементьев В. В. Непрямая коммуникация и ее жанры. Саратов, 
2000. С. 185—195. Заметим ради справедливости, что автор прекрасно 
понимает, что «художественная литература (...) не может быть адекват
ным материалом, если в качестве материала привлекать диалоги персо
нажей — стилизацию разговорной речи» (Дементьев В. В. Фатические ре
чевые жанры // Вопросы языкознания. 1999. № 1. С. 48), но для изучения 
устной речи прошлого нет другого пути. 



где он, тем не менее , и сам пользовался материалом диалогов 
Толстого 7 7 . 

Отношение Бахтина к этой проблеме было двойственным. В ар
хивных записях к «Проблеме речевых жанров» представлена це
л а я программа изучения разных типов диалога (бытового, про
фессионального, идеологического и др.) — на материале романа 7 8 . 
П р и этом роман и другие вторичные ж а н р ы выступают именно 
как материал д л я изучения речи, причем в некоторых случаях в 
записях Бахтина я в н о просматривается упомянутая выше аберра
ц и я 7 9 . О д н а к о вместе с тем Бахтин подчеркивает: 

(Н)ужно учитывать, что здесь эти жанры, изъятые из условий реаль
ного речевого общения и подчиненные целям романа, в большей 
или меньшей степени трансформированы (...) В большинстве слу
чаев эта трансформация идет по линии развития заложенных в са
мом первичном жанре возможностей, а не насилует и не искажает 
(?) этих жанров 8 0 . 

В о с н о в н о м тексте статьи Б а х т и н в ы с к а з ы в а е т с я б о л е е о п р е д е 
л е н н о : 

(Р)еплики бытового диалога или письма в романе, сохраняя свою 
форму и бытовое значение только в плоскости содержания романа, 
входят в реальную действительность лишь через роман в его целом 8 1 . 

Последнее положение мы принимаем за безусловное. Д л я нас изоб
ражение того или иного речевого жанра писателем, даже признан
ным писателем-«фотографом», Л е й к и н ы м или Б о б о р ы к и н ы м , не 
имеет общеречевого значения , а является частью авторского идио-

7 7 См.: ЯкубинскийЛ. П. О диалогической речи // ЯкубинскийЛ. П. Из
бранные работы: Язык и его функционирование. М., 1986. С. 57. 

7 8 См.: Бахтин М. М. Из архивных записей к работе «Проблема рече
вых жанров» // Бахтин М. М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. М., 1996. 
С. 233—234. Особо отмечается Бальзак: «Интересная задача — классифи
цировать разнообразнейшие формы диалога у Бальзака и охарактеризо
вать специфику каждой из этих форм» (Там же. С. 234). 

7 9 Вряд ли кто-то сегодня согласится, что «советские производствен
ные очерки — почти документальное отражение жизни языка в сфере 
производственной деятельности» (Бахтин М. М. Из архивных записей к 
работе «Проблема речевых жанров». С. 236). 

80 Бахтин М. М. Из архивных записей к работе «Проблема речевых 
жанров». С. 233. Вопрос в угловых скобках — знак неразборчивости на
писания предыдущего слова, поставленный публикаторами. 

81 Бахтин М. М. Проблема речевых жанров // Бахтин М. М. Собрание 
сочинений: В 7 т. Т. 5. С. 161. 



лекта. Конечным объектом нашего исследования д о л ж н ы стать не 
ж а н р ы русской речи , а определенное отношение к ним писателя 8 2 . 

Т а к а я постановка задачи возвращает нас к истоку: теория ре
чевых жанров , задуманная литературоведом Бахтиным 8 3 , вполне 
может вернуться в литературоведение. Пока, насколько мы можем 
судить, этого почти не происходит. Редкое исключение представ
л я ю т работы по прагматике фольклора, в которых фольклорный 
текст рассматривается как устное высказывание , обусловленное 
к о н в е н ц и я м и между говорящим и слушающим 8 4 . Однако «рече
вые жанры» — это не только ж а н р ы устной речи и не только «вто
ричные» ж а н р ы . Интерес д л я литературоведения в первую оче
редь представляет функционирование первичных жанров в рамках 
художественного текста. 

Сам Бахтин всячески подчеркивал пограничую природу своей 
теории: «(Теория речевых жанров) лежит на границах лингвистики 
и литературоведения, а также и тех почти совершенно еще не раз
работанных разделов филологии, которые д о л ж н ы изучать жизнь 
слова и специфическое использование я зыка во всех сферах обще
ственной жизни и культуры» 8 5 , то есть, как мы сказали бы теперь , 
общей теории дискурса. П о всей видимости, Бахтин рассматривал 
теорию речевых жанров не только как описание грамматики ком
муникации, но и как инструмент литературоведческого анализа. 
Сохранились свидетельства о планах Бахтина написать большую 
книгу о речевых жанрах , где исследование художественной лите
ратуры д о л ж н о было занять основное место: 

8 2 Заметим, что как раз у Чехова художественный текст часто имитиру
ет поэтику реального бытового диалога. Однако это, конечно, не меняет 
нашего тезиса: во-первых, само по себе сходство черт поэтики автора и 
бытового диалога надо еще доказать, а во-вторых, в любом случае такая 
установка представляет собой целенаправленную стратегию автора. См. 
об этом подробнее в разделах 6.1 и 6.2. 

8 3 Литературоведческие корни бахтинской теории выдает само назва
ние: теория речевых жанров. Описываемые Бахтиным «типы высказыва
ний» вполне могли быть названы иначе: ср. используемые в современной 
лингвистике наименования: коммуникативные тактики, речевые такти
ки, типы дискурса, типы текста и др. 

8 4 См., например: Герасимова Н. М. Севернорусская сказка как речевой 
жанр // Бюллетень Фонетического Фонда русского языка. Приложение 
№ 6 . Сказки Русского Севера. СПб., 1997. С. 7—27; Шмелева Е. Я., Шме
лев А. Д. Русский анекдот: текст и речевой жанр. М., 2002. 

85 Бахтин М. М. Из архивных записей к работе «Проблема речевых 
жанров». С. 236. Курсив мой. — А . С. 



«Я сейчас пишу книгу о речевых жанрах. Это будет проблемная 
работа, преимущественно на материале русского романа. Безуслов
но, с экскурсами и в зарубежную литературу» 8 6; 
«Эта небольшая статья («Слово в р о м а н е » . — А . С.) представляет 
собой фрагмент из книги о жанрах речи, над которой в настоящее 
время работает автор. Книга посвящена исследованию тех специ
фических типов или жанров речи, которые складываются в различ
ных условиях устного общения людей и в разных формах письмен
ности, в том числе в разных формах художественной литературы» 8 7 . 

Поскольку «Слово в романе» — работа, посвященная специфи
ке романа как жанра , ясно , что книга Бахтина д о л ж н а была не 
т о л ь к о о п и с ы в а т ь ж а н р ы р е ч и , но и з а т р а г и в а т ь в о п р о с ы их 
ф у н к ц и о н и р о в а н и я в художественном тексте . О самых о б щ и х 
методологических п р и н ц и п а х бахтинского жанроречевого подхо
да к художественной литературе можно судить по отдельным выс
казываниям в статье «Проблема речевых жанров». Бахтин подчер
кивал, что литературные ж а н р ы «в большинстве своем слагаются 
из первичных жанров (драма из реплик , роман и др.)» 8 8 . Действи
тельно, художественный текст можно рассматривать не только как 
многоуровневую структуру, объединенную хронотопическим един
ством и подобную реальному миру, но и как высказывание, состо
я щ е е из других высказываний. «Война и мир» — не только «мир», 
который населяет 800 героев, но еще и сложнейшее высказыва
ние, то есть определенная последовательность изображенных свет
ских бесед, военных приказов , п р и з н а н и й в любви, документов, 
совещаний, писем, споров и т. д . П о словам Бахтина, «(Р)оман — 
это энциклопедия первичных речевых жанров , не отдельный ро
ман, а романный ж а н р (письма, бытовые диалоги, дневники , ан
налы (?), протоколы, исповеди, бытовые рассказы и т. п.)» 8 9 . В трак
товке каждого из этих жанров и в способах их соединения можно 
найти авторскую специфику. Одна часть этих жанров традицион
но являлась объектом интереса д л я литературоведов, другая оста
валась в тени. Н и к т о не сомневается в том, что толстовский порт
рет героя или способ внедрения исторического документа в роман 

8 6 Советская Мордовия. 13.02.1966, цит. по: Алпатов В. М. Проблема 
речевых жанров в работах М. М. Бахтина // Жанры речи. Саратов, 2002. 
Вып. 3. С. 103. 

87 Бахтин М. М. (Предисловие к публикации статьи «Слово в романе») // 
Вопросы литературы. 1965. № 8. С. 84. 

88 Бахтин М. М. Из архивных записей к работе «Проблема речевых 
жанров». С. 233. 

8 9 Там же. 



отличается от приемов современных ему писателей. Не менее вер
но, но менее осознано то, что поэтика спора, исповеди или совета 
у Толстого радикально отличается, скажем, от чеховской 9 0 . 

Ставя самую общую задачу, можно предположить , что существу
ют специфические жанроречевые доминанты и правила построе
ния д л я художественного текста как такового, д л я отдельных ли
тературных течений и направлений, а также для отдельных авторов 
и произведений. Изучение литературных жанров в таком случае 
становится частью более ш и р о к о й проблемы — изучения текста 
как контаминации первичных и вторичных, элементарных и ком
п л е к с н ы х , монологических и д и а л о г и ч е с к и х р е ч е в ы х ж а н р о в , 
построенной по (нестрогим) правилам «грамматики речи» в соот
ветствии с коммуникативной стратегией автора. Отличие жанро-
речевого подхода в литературоведении от лингвистического зак
лючается в том, что объектом исследования является не записанная 
спонтанная речь , а целенаправленно организованное словесное 
единство, за которым стоит определенная авторская стратегия, будь 
то осознанное намерение или нечто «сказавшееся» в тексте. В дан
ной работе мы, оставив в стороне более ш и р о к и е вопросы о жан-
р о р е ч е в ы х доминантах художественного текста и н а п р а в л е н и я , 
сосредоточимся только на стратегиях одного автора — Чехова. 

Уточним термин «коммуникативная стратегия». Нам кажется 
не совсем удачным его употребление по отношению к дискурсу, 
а не авторской инстанции в художественном тексте, как предла
гает В. И. Тюпа: «Жанр представляет собой исторически продук
т и в н ы й тип высказывания , реализующий некоторую коммуника
тивную стратегию данного дискурса» 9 1 , причем дискурс понимается 
как «„коммуникативное событие" (ван Дейк) , разыгрывающееся 
между субъектом, референтом и адресатом высказывания» 9 2 . Т а к о е 
сочетание двух определений оставляет место для недоразумений: 
«коммуникативным событием» можно посчитать: а) коммуникацию 
'автор — читатель ' на уровне всего авторского текста; б) коммуни
кацию 'повествователь — читатель* на уровне одного из речевых 

9 0 Исключение представляют две книги Л. Я. Гинзбург, полные тон
ких замечаний о специфике толстовской коммуникации, хотя, конечно, 
без упоминания речевых жанров (см.: Гинзбург Л. Я. О психологической 
прозе. Л., 1977; она же. О литературном герое. Л., 1979) и работа О. В. Сли-
вицкой (Сливицкая О. В. «Война и мир» Л. Н. Толстого: Проблемы чело
веческого общения. Л., 1988). 

91 Тюпа В. И. Нарратология как аналитика повествовательного дискурса 
(«Архиерей» А. П. Чехова). Тверь, 2001. С П . 

9 2 Там же. С 5. 



жанров , входящих в целое текста; в) изображенную автором ком
муникацию между героями. На н а ш взгляд, в двух последних слу
чаях нельзя говорить о стратегии. Мы предлагаем различать: 

— речевой ж а н р (понимаемый в соответствии с замечаниями, 
высказанными в предыдущем разделе); 

— индивидуальную реализацию жанра в тексте; 
— коммуникативную стратегию автора как целенаправленную 

упорядоченность индивидуальных реализаций речевых жан
ров в данном тексте и во всем корпусе произведений писа
теля . 

Т а к и м образом, понятие жанра относится к уровню дискурса, 
реализации жанра — к уровню конкретного текста, а коммуника
тивной стратегии — к уровню автора. Такое разграничение более 
соответствует принятому в лингвистике понятию коммуникатив
ных стратегий: «Цели речевых стратегий являются долгосрочны
ми, рассчитанными на „конечный результат" (ван Д е й к определяет 
их как «глобальное намерение»), цели же речевых актов и — в боль
шинстве случаев — речевых жанров ограничены конкретной ком
муникативной ситуацией, эпизодом (в этом смысле аналогом мож
н о с ч и т а т ь ц е л и р е ч е в ы х т а к т и к и к о м м у н и к а т и в н ы х х о д о в , 
осуществляемых под контролем стратегии)» 9 3 . Действительно, ре
чевой ж а н р , как мы видели, при всем разнообразии своих диффе
ренциальных признаков, определяется прежде всего через свою 
цель. У одного жанра — одна цель, а в реальном диалоге и даже в 
его небольшом отрывке цели (и жанры) меняются неоднократно 9 4 . 
Поэтому лучше, как и предлагает О. С. Иссерс, отнести слово «стра
тегия» к авторской инстанции, за комплексным речевым жанром 
оставить слово «тактика», а за его компонентами ( п е р в и ч н ы м и 
жанрами , по Бахтину) — т е р м и н «коммуникативные ходы». 

Особо следует оговорить проблему повествователя. Повество
ватель, как любая другая коммуникативная инстанция текста, не 
исключен из континуума речевых жанров , он может говорить толь
ко ими. Однако нас будет интересовать в первую очередь изобра
ж е н н а я коммуникация , слово героев . Мы можем исключить из 
рассмотрения аспект коммуникации 'повествователь — читатель ' 
и обращаться к проблеме повествования только в той мере, в какой 
оно соотносится (комментирует, оспаривает, соглашается) со словом 
героя. У Чехова во многих случаях такой комментарий отсутству-

93 Иссерс О. С. Коммуникативные стратегии и тактики русской речи. М., 
2003. С. 73. 

9 4 См., например, анализ начала (Безотцовщины) в разделе 6.1. 



ет 9 5 . Н а и б о л ь ш и й интерес представляют внутренне диалогизиро-
ванные тексты, в которых осуществляется интерференция слова 
героя и повествователя, как это происходит у позднего Чехова. 

Конечный предмет нашего интереса — стратегии Чехова, управ
л я ю щ и е изображенной коммуникацией. Нас будет интересовать 
тот аспект образа автора, который стоит за всеми коммуникатив
ными тактиками текста. Из этих тактик складывается стратегия 
автора, его глобальное видение проблем коммуникации. 

Стратегии автора, организующие поэтику изображенной ком
муникации, действуют на двух уровнях: парадигматическом и син
тагматическом. 

Парадигматический аспект коммуникативных стратегий автора 
п р о я в л я е т с я в о б щ е й семантике в ы с к а з ы в а н и й о п р е д е л е н н о г о 
речевого жанра , рассеянных по всему корпусу его произведений. 
Когда мы рассматриваем тему «спор у Чехова», мы пытаемся най
ти нечто общее между спорами, которые ведут герои «Палаты № 6», 
«Моей жизни», «Дома с мезонином» и е щ е десятков рассказов и 
пьес — в сопоставлении друг с другом и с жанровой моделью спо
ра. В определенном смысле исследование парадигмы отдельного 
речевого ж а н р а у писателя сходно с мотивным анализом. Крите
рием выделения того или иного мотива всегда является повторяе
мость — в рамках одного или нескольких текстов 9 6 . Н о точно так 
же повторяются высказывания в ключевых речевых жанрах. Раз
н ы е ж а н р ы могут оказываться более и л и м е н е е в а ж н ы м и д л я 
культурной эпохи , направления или писателя (словесная дуэль в 
ренессансной комедии, любовное объяснение на rendez-vous в ре
алистическом романе , исповедь у Достоевского и т. д.) и потому 
чаще или реже повторяться. Методом мотивного анализа ученый 
доказывает (а не предполагает априори) , что статуя у П у ш к и н а 
или небо у Толстого обладает некой единой семантикой в разных 
текстах. Т а к и м же образом мы пытаемся доказать в этой работе 
единство взгляда Чехова на спор, исповедь или проповедь. 

О д н а к о существует и отличие жанроречевого подхода от мо
тивного анализа: оно состоит в том, что все исследуемые парадиг
мы в данном случае имеют прямое отношение к коммуникации. 
Мотивный анализ имеет дело с элементами культуры — артефак-

9 3 Особенно в так называемый «объективный» повествовательный пе
риод (см.: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 61—87). 

9 6 Этот критерий объединяет и семантическую трактовку мотива в духе 
Веселовского — Фрейденберг, и морфологический подход Проппа и его 
последователей. См.: Силантьев И. В. Становление теории мотива в рус
ском литературоведении // Russian Literature. XLIX. 2001. С. 489—516. 



тами, концептами, доктринами, даже природными явлениями , уже 
осмысленными в предшествующей культурной традиции. Комму
никация — не элемент культуры, а ее грамматика, связывающая 
все элементы воедино. Поэтому вопрос об успешности / безуспеш
ности коммуникации в мире писателя — это не частный вопрос. 
О н говорит о доступности объекта субъекту, о самой возможности 
познания . Самый трагический текст оптимистичен, если в нем ге
рои слышат друг друга, если д л я их восприятия другого и мира 
в целом нет фатальных препятствий. «Трагичнейшая» трагедия 
(Аристотель) оптимистична по сравнению с абсурдистским текстом 
XX века, где ни одно высказывание нельзя назвать успешным. Че
ховские тексты, на наш взгляд, уникальны тем, что они, сохраняя 
правдоподобие, «эффект реальности», в то же время парадоксаль
ны в каждом атоме своей коммуникативной структуры. 

Помимо парадигматической, существует и синтагматическая упо
рядоченность разных речевых жанров в рамках одного произведе
ния. Она определяется двумя рядами факторов. Во-первых, собствен
но л и т е р а т у р н ы м и : а р х и т е к т о н и ч е с к и м и , к о м п о з и ц и о н н ы м и и 
стилистическими заданиями, которые могут зависеть, согласно рас
ходящимся мнениям теоретиков, от замысла автора, логики разви
тия сюжета, порождающих механизмов текста, жанрообразующей 
функции хронотопа и т. д . Н о существует и второй ряд факторов, 
связанных собственно с речевыми жанрами. Речевые стратегии, «ча
сто предполагают некоторую последовательность коммуникативных 
шагов, функционально зависимых друг от друга» 9 7 . З а этим стоит 
предположение о существовании «синтаксиса речи» — правил соче
тания высказываний в зависимости от речевых стратегий. Эти пра
вила нельзя считать изученными, несмотря на усилия ученых как в 
области лингвистики текста, так и собственно в жанрологии. Автор 
способен в своих целях отступать от этих правил сочетаемости жан
ров, которые осознает его читатель в силу присущей ему «жанровой 
компетенции». Коммуникативные стратегии автора художественного 
текста, несомненно, включают в себя оба ряда факторов. 

Основная часть книги (главы 2—6) исследует парадигмы наи
более важных речевых жанров у Чехова в каждом из выделенных 
пяти классов. Однако начнем мы с синтагматики, а именно — с по
пытки описания чеховской «грамматики речевых жанров» на ма
териале ранних рассказов. Как мы увидим, эта тема окажется од
новременно небезразлична и д л я исторической поэтики. 

97 Иссерс О. С. Коммуникативные стратегии и тактики русской речи. 
С. 77. 



1.3. Смешение / смещение жанров 
и порождающие механизмы чеховского текста 

П о п ы т к и создания нетелеологической модели литературной 
эволюции всегда приводят к мысли о литературе как постоянно 
преодолевающем и о т р и ц а ю щ е м себя дискурсе . Эта т е н д е н ц и я 
может проявляться в различных формах: в нарушении формаль
ных законов «правильной» литературы, в отрицании референци-
альной установки предшествующего периода (от абсолютизации 
вымысла к абсолютизации «правды жизни» и обратно) , в сменах 
центра и периферии устоявшихся стилистических, композицион
ных и жанровых систем и т. д. Н е последнюю роль в подобных 
процессах играют операции смешения /смешения жанров98. В опреде
ленных условиях именно они могут служить основным двигателем 
литературной эволюции. Одна из целей нашей работы — осмыс
лить текстопорождающую функцию речевых жанров — причем не 
столько литературных, сколько «первичных» (по Бахтину) — в но
ваторской поэтике Чехова. Н о прежде нам нужно попробовать 
осознать роль речевых жанров в дочеховской литературе . 

История литературы XIX века начинается с бунта против ри
торики, одним из следствий которого было падение риторических 
и «высоких» литературных жанров и постановка под вопрос самой 
идеи иерархической жанровой системы. В работах пушкинистов 
показано, как П у ш к и н , начиная с самых р а н н и х поэм, сознатель
но смешивает черты несовместимых жанров , равно как и стили, 
закрепленные за жанрами в поэтике и риторике предшествующей 
эпохи. Н а это указывал Ю. Н. Т ы н я н о в : 

Вся революционная суть пушкинской «поэмы» «Руслан и Людми
ла» была в том, что это была «не-поэма» (то же и с «Кавказским 
пленником»); претендентом на место героической «поэмы» оказы
валась легкая «сказка» XVIII века, однако за эту свою легкость не 

9 8 В синхроническом аспекте механизмы совмещения и трансформа
ции литературных жанров достаточно полно описаны в теории литерату
ры. Так, Алистер Фаулер предлагает целую типологию, которая включает 
такие процессы: тематическая инновация в рамках существующего жан
ра; совмещение репетуара мотивов нескольких жанров; совмещение час
тей (например, циклизация); изменение масштаба мотивов; изменение 
функции жанра; пародийный и полемический «антижанр» («Дон Кихот»); 
собственно смешение разных жанров; гибридизация; сатира (см.: Fowler А. 
Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes. Ox
ford, 1982. P. 170—190). Наша задача в данном случае — указать на функ
цию этих процессов в историко-литературной перспективе. 



извиняющаяся; критика почувствовала, что это какой-то выпад из 
системы. На самом деле это было смещение системы 9 9 . 

П о логике Ю. М. Лотмана, именно смешение / смещение жан
ров становится основой всех инноваций П у ш к и н а , ср.: 

При таком соотношении жанров, их постоянной перекличке и вза
имном вторжении, образовывавшем как бы единый многоголосый 
оркестр, в принципе отменялся иерархический подход к жанрам. 
Ценность того или иного жанра определялась его художественной 
выразительностью в рамках данного замысла, а не местом в абст
рактной иерархии. Перенесение норм одного жанра в пределы 
д р у г о г о оказалось важным р е в о л ю ц и о н и з и р у ю щ и м средством 
пушкинского стиля и источником его динамики. Отсюда поражав
шее современников ощущение новизны и необычности пушкинс
кого стиля. Благодаря этому же Пушкин смог отказаться от прин
ципиального деления средств языка на «низкие» и «высокие». Это 
явилось существенным условием решения им важнейшей нацио
нально-культурной задачи — создания нового национального ли
тературного языка 1 0 0 . 

Сходным образом описывает общий вектор литературного раз
вития первой четверти XIX века Б. М. Гаспаров: если начало века 
характеризовалось сосуществованием и борьбой различных твор
ческих установок прошлого и настоящего европейской литерату
р ы (Просвещения , сентиментализма, неоклассицизма, предроман-
тизма) и соответствующих жанровых п а р а д и г м 1 0 1 , то к середине 
20-х годов, во многом благодаря деятельности Пушкина , эти раз
нонаправленные силы п р и ш л и к гармонии: 

К 1825 году русский читатель находился уже в совершенно ином 
стилистическом и жанровом мире по сравнению с тем, каким этот 
мир был за десять лет д о того. Гибкость и синтетичность этого мира 
оставила далеко позади все те границы и барьеры, которые д о того 
разделяли в поэзии высокое и низкое, ораторский пафос и салон
ную ироничность, мир космической объективности и мир интим-

99 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 255. 
100 Лотман Ю. М. Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки. 

1960—1990. «Евгений Онегин». Комментарий. СПб. , 1997. С. 188—189. 
В конкретных анализах пушкинских текстов Ю. М. Лотман неоднократ
но подтверждал эту мысль, ср., например: Там же. С. 417—428. 

1 0 1 См.: Гаспаров Б. М. Поэтический язык Пушкина как факт истории 
русского литературного языка. Wien, 1992. (Wiener Slawistischer Almanach. 
Sb. 27). С. 22. 



ной камерности, идиосинкретизм национальной традиции и кос
мополитическую просвещенность, стремление к гармонии и урав
новешенности и мессианистический экстремизм. Эта новая гибкость 
стилей и жанров, новая смысловая глубина поэтического слова и 
образа, их способность к бесконечным взаимным перетеканиям и 
превращениям явили собою принципиально новое качество поэти
ческого языка, новый его потенциал, реализация которого служи
ла мощным импульсом дальнейшего развития. Данный эффект от
ложился в культурной памяти в качестве идеи о «рождении» новой 
русской литературы и нового русского литературного языка 1 0 2 . 

Эта тенденция находит продолжение в реалистической лите
ратуре. Так , Бахтин описывал поэтику романов Достоевского как 
оксюморонное смешение несовместимых вторичных жанров : «Та
кое сочетание авантюрности, притом часто бульварной, с идеей, 
с проблемным диалогом, с исповедью, житием и проповедью с точ
ки з р е н и я господствующих в XIX веке представлений о жанрах 
казалось чем-то необычным, воспринималось как грубое и ничем 
не оправданное нарушение „жанровой эстетики"» 1 0 3 . Н о при этом 
исследователь показывает и то, что смешение жанров было не ра
дикальной инновацией , а л и ш ь хорошо забытым старым, исполь
зованным в новом качестве: «Новым было только полифоническое 
использование и осмысление этого жанрового сочетания Достоев
ским» 1 0 4 . Действительно, процессы конвергенции и дивергенции 
литературных жанров охватывают всю историю литературы, это 
почти периодический процесс, связанный, по Бахтину, с эпохами 
господства романа: 

Особенно интересные явления наблюдаются в те эпохи, когда ро
ман становится ведущим жанром. Вся литература тогда бывает охва
чена процессом становления и своего рода «жанровым критициз
мом». Это имело место в некоторые периоды эллинизма, в эпоху 
позднего средневековья и Ренессанса, но особенно сильно и ярко 

102 Гаспаров Б. М. Поэтический язык Пушкина.. . С. 324—325. 
103 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М. М. Со

брание сочинений: В 7 т. Т. 6. М., 2002. С. 119. На ту же «оксюморонность» 
сочетания жанров в романах Достоевского Бахтин указывал в заметках 
«К истории типа (жанровой разновидности) романа Достоевского» (см. 
Бахтин М. М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. М., 1996. С. 42). Тезис Бах
тина восходит к работе Л. П. Гроссмана (см.: Гроссман Л. Поэтика Досто
евского. М., 1925. С. 165), которого Бахтин цитирует и с которым полеми
зирует в 1 главе «Проблем поэтики Достоевского». 

104 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 120, см. также: 
Бахтин М. М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. С. 42—44. 



со второй половины XVIII века. В эпохи господства романа почти 
все остальные жанры в большей или меньшей степени «романизи
руются» (...) Те же жанры, которые упорно сохраняют свою старую 
каноничность, приобретают характер стилизации. Вообще всякая 
строгая выдержанность жанра помимо художественной воли авто
ра начинает отзываться стилизацией, а то и пародийной стилиза
ц и е й 1 0 5 . 

Несомненно, что вторая половина XIX века была временем гос
подства синтетического «метажанра» реалистического романа, и 
потому «строгая выдержанность» жанров стала т е р я т ь с я 1 0 6 . След
ствием этого стало то, что жанровая рефлексия, «оглядка» на лите
ратурный ж а н р перестала играть д л я авторов (по крайней мере, 
авторов в е р ш и н н о й литературы) креативную роль. Ж а н р больше 
не тяготеет над автором, не диктует ему о чем и как следует пи
сать, перестает быть императивом. О б этом свидетельствует, на
пример , известное суждение Толстого о «Войне и мире»: 

Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хро
ника. Война и Мир есть то, что хотел и мог выразить автор в той 
форме, в которой оно выразилось (...) История русской литерату
ры со времени Пушкина не только представляет много примеров 
такого отступления от европейской формы, но не дает даже ни од
ного примера противного. Начиная от Мертвых Душ Гоголя и д о 
Мертвого Дома Достоевского в новом периоде русской литерату
ры нет ни одного художественного прозаического произведения, 
немного выходящего из посредственности, которое бы вполне ук
ладывалось в форму романа, поэмы или повести 1 0 7 . 

Т о л с т о в с к и й п а р а д о к с п р и н и м а е т с я с о в р е м е н н ы м и у ч е н ы м и : 
«(К)ак известно, ни одно из в е р ш и н н ы х достижений русской лите-

105 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 4 4 9 — 
450. О «„романизации" старых жанров в эпоху расцвета романа» см. также 
в заключении к «Проблемам поэтики Достоевского» (Бахтин М. М. Про
блемы поэтики Достоевского. С. 299). О смешении жанров в эпоху Ренес
санса писал Л. М. Баткин (см.: БаткинЛ. М. Итальянское Возрождение в 
поисках индивидуальности. М., 1989. С. 44—53, 95—97). 

, и б Об этом писали многие теоретики. Ср., например: «Изменение эсте
тических установок в XIX веке, в сущности, приводит к снятию понятия 
жанров в том строгом смысле, в каком это понятие употреблялось в XVII— 
XVIII веках, в эпоху классицизма, да и во всей старой традиции литерату
ры» (Жирмунский В. М. Введение в литературоведение: Курс лекций. СПб., 
1996. С. 397). 

107 Толстой Л. Н. Несколько слов по поводу книги «Война и мир» // Тол
стой Л. Н. Полное собрание сочинений: в 90 т. Т. 16. М., 1955. С. 7. 



р а т у р ы X I X века не укладывается в т р а д и ц и о н н ы е ж а н р о в ы е 
р а м к и » 1 0 8 . 

В чеховскую эпоху в очередной раз появляется представление 
о том, что возможна ситуация, когда «человек пишет, не думая ни 
о каких формах, пишет , потому что это свободно льется из его 
души» (13, 56). И в очередной раз оно оказывается обманчивым, 
потому что «мы говорим только определенными речевыми жанра
ми, то есть все н а ш и высказывания обладают определенными и 
относительно устойчивыми типическими формами построения це-
лого»109 (Бахтин). Т а к же, как риторика , с которой боролись роман
тики , оставалась субстратом любого романтического произведения , 
так и жанровая парадигма, о которой не заботилась реалистиче
ская проза, сохранила свою актуальность на ином, трудноулови
мом «инфрауровне» нелитературных речевых жанров: «Во все пе
р е л о м н ы е м о м е н т ы в и с т о р и и л и т е р а т у р н о г о я з ы к а и с т и л е й 
происходит обращение к первичным речевым жанрам и прежде 
всего к диалогу» 1 1 0 . 

Поскольку речь в дальнейшем пойдет о Чехове, то несомненно 
необходима оговорка о том, что массовая литература, которая, по 
мысли А. П. Чудакова, всегда отстает от в е р ш и н н о й и представля
ет собой «холодильник» прежних ж а н р о в 1 1 1 , сохраняла достаточно 
жесткую жанровую систему 1 1 2 . Однако в то же время именно в мас
совой беллетристике процессы внедрения повседневной разговор
ной речи и, соответственно, п о в ы ш е н и я роли первичных речевых 
ж а н р о в шли наиболее интенсивно. 

Чеховское творчество стало новым словом в литературе не в 
последнюю очередь потому, что было укоренено не в большой 

108 Чудаков А. П. Единство видения: письма Чехова и его проза/ / Дина
мическая поэтика: от замысла к воплощению. М., 1990. С. 276. 

109 Бахтин М. М. Проблема речевых жанров // Бахтин М. М. Собрание 
сочинений: В 7 т. Т. 5. С. 180. 

1 . 0 Бахтин М. М. Из архивных записей к работе «Проблема речевых 
жанров» // Бахтин М. М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. С. 239. 

1 . 1 Ср.: «Литературные жанры развитой национальной литературы 
редко исчезают совершенно; чаще жанр переходит в другой литератур
ный разряд (...) Отгорев в большой литературе, жанр десятилетиями мо
жет тлеть в массовой, не давая, разумеется, произведений высокого ис
кусства, но все же сохраняя на этих литературных задворках основные 
свои черты» (Чудаков А. П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. 
М., 1986. С. 71). Очевидно, что эта мысль развивает идеи «литературной 
эволюции» Тынянова. 

1 1 2 См. об этом: Сухих И. И. Проблемы поэтики А. П. Чехова. Л., 1987. С. 45. 



романной традиции, а в побочной ветви литературной эволюции — 
массовой литературе преимущественно комического характера . 
Мысль эта на разные лады повторялась многими литературоведа
ми, однако п р и этом, как правило , редко кто указывал на важную 
черту «ежедневной» бытописательской литературы — бытовое раз
норечие, связанное с процессами демократизации в жизни и лите
ратуре. Показывая Россию «вширь, со всеми особенностями ее на
ц и о н а л ь н о й ж и з н и , быта и п р и р о д ы (...) во всех вариантах ее 
сословного, профессионального и умственного бытия» 1 1 3 , авторы 
экстенсивно расширяли и круг доступных д л я изображения жан
ров речи, в первую очередь разговорных. Чеховская эпоха — вре
мя разноречия и время доступа разноречия в литературу, что хо
р о ш о чувствовали с о в р е м е н н и к и . О б этом писал в 1914 году 
Маяковский: 

Чуть ли не на протяжении ста лет писатели, связанные одинаковою 
жизнью, говорили одинаковым словом. (...) А за оградой малень
кая лавочка выросла в пестрый и крикливый базар. В спокойную 
жизнь усадеб ворвалась разноголосая чеховская толпа адвокатов, 
акцизных, приказчиков, дам с собачками. (...) И вот Чехов внес в 
литературу грубые имена грубых вещей, дав возможность словес
ному выражению «торгующей России» 1 1 4 . 

Это разноречие внес в литературу, разумеется, не один Чехов. 
П о м и м о самоочевидных социальных факторов, которые способ
ствовали этому процессу, можно назвать и несколько тенденций в 
самой литературе. 

Романизация, по Бахтину, происходит не только за счет диало-
гизации отношений героя и рассказчика и введения в текст «него
товой» современной проблематики , но и в результате того, что 
«язык обновляется за счет внелитературного разноречия» 1 1 5 . Д л я 
нас этот момент наиболее важен. Во второй половине XIX века 
романизации подверглись не только малые ж а н р ы прозы (о чем 
много п и с а л и 1 1 6 , но и драматургия . Современный исследователь 
отмечает, что «с Тургенева и Островского начинается период „эпи-
зации", вернее, „романизации" русской драмы. Влияние эпических 
жанров сказалось в том, что из диалога уходят высокие антитезы, 

1 . 3 Эйхенбаум Б. М. О Чехове // Эйхенбаум Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 39. 
1 . 4 Маяковский В. В. Два Чехова // А. П. Чехов: pro et contra. СПб., 2002. 

С. 973. 
1 . 5 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. С. 450. 
1 . 6 См., например: Кубасов А. В. Рассказы А. П. Чехова: поэтика жанра. 

Свердловск, 1990, passim. 



блестящие афоризмы, лирико-патетические монологи (...) Диалог 
приобретает экстенсивный характер, включает в свою орбиту „ме
л о ч и " быта, подробности , отражает „реку ж и з н и " » 1 1 7 . С другой 
стороны, упадок серьезной д р а м ы в 1880-х — начале 1890-х гг. — 
период «междуцарствия» после Островского и д о Чехова, призна
ваемый всеми историками театра, — выражался в ее дальнейшем 
«обытовлении», господстве «бытовой м е л о д р а м ы » 1 1 8 с ее сугубо 
частными, семейно-любовными конфликтами и, соответственно, 
п р и в а т н ы м и р е ч е в ы м и формами. Н а к о н е ц , натуралистические , 
описательно-«фотографические» тенденции , свойственные уже пи
сателям-шестидесятникам и окончательно развившиеся в восьми
десятые годы (Лейкин, Писемский, Ясинский, Потапенко, Вас. Не 
мирович-Данченко , Мамин-Сибиряк и д р . ) 1 1 9 выводили на первый 
план в поэтике н е п р и к р а ш е н н ы й бытовой диалог. Существенно 
д л я р а з н о р е ч и я было и «влияние журнально-публицистической, 
газетной и научно-популярной речи», которое считал наиболее 
значимым в этот период В. В. Виноградов 1 2 0 . 

Важнейшую роль в обытовлении художественного слова сыг
рали очерки , «сцены», а затем «сценка» — ведущий ж а н р малой 
прессы и молодого Чехова, концентрировавшийся исключитель
но на разговорной р е ч и 1 2 1 . Свойственное авторам сценки стремле
ние «к сухому, безэпитетному, „протокольному" авторскому пове
ствованию, почти л и ш е н н о м у т р о п о в » 1 2 2 о т т е н я л о бесконечное 
разнообразие коммуникативных ситуаций и первичных ж а н р о в 
в речи героев. Отличие Чехова от многих его современников — 
в том, что он принципиально не специализировался на изображе
нии людей того или иного статуса. В картотеке чеховских героев, 
составленной М. П. Громовым 1 2 3 , представлены все сословия, воз
расты и профессии. Талант стилизатора проявлялся в том, что речь 

117 Собенников А. С. Художественный символ в драматургии А. П. Чехо
ва. Иркутск, 1989. С. 182. 

м я См.: Балухатый С. Д. Вопросы поэтики. Л. , 1990. С. 76. 
1 1 9 Ср. подборку суждений современников о «фотографизме» едва ли 

не всех известных писателей 1880-х гг.: Чудаков А. П. Мир Чехова: Воз
никновение и утверждение. С. 119—120. 

120 Виноградов В. В. История русского литературного языка. М., 1978. 
С. 59. 

1 2 1 Об эволюции очерка в «сцены» и затем в «сценку» см.: Чудаков А. П. 
Мир Чехова: Возникновение и утверждение. С. 23—39, 84—130. 

122 Чудаков А. П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. С. 29. 
1 2 3 См.: Громов М. П. Город N. // Громов М. П. Книга о Чехове. М., 1989. 

С. 232—241. 



этих героев была социально-характерна и индивидуализирована 
в одно и то же время . 

О классификации ж а н р о в чеховских произведений и интертек
стуальной судьбе литературных жанров у Чехова написано очень 
много 1 2 4 . Н о никак нельзя сказать, что сколько-нибудь изучен бо
лее общий вопрос о речевых жанрах у Чехова. Современный ис
следователь отмечает: 

Выявить все жанры, во взаимодействие с которыми вступают че
ховские произведения, удастся, видимо, еще не скоро. (...) Наибо
лее ощутимый пробел в этом плане — работа Чехова с «первичны
ми» (риторическими) жанрами. Проблема их трансформации, 
изучение их жизни по законам чеховского художественного мира — 
дело будущего 1 2 5 . 

Этот пробел мы и постараемся заполнить. Н а м и будет руководить 
гипотеза о том, что чеховский текст, как в свое время пушкинский, 
порождается смешением / смещением жанров — но не только ли
тературных, а всех, и в первую очередь п е р в и ч н ы х . Начать же 
поиск общих закономерностей в изображении и трансформации 
речевых жанров у Чехова разумно с начала — с юморесок Антоши 
Ч е х о н т е 1 2 6 . 

Самые ранние чеховские юморески — это л и б о пародии на опре
д е л е н н ы й речевой ж а н р ; л и б о развертывание и трансформация 
(«смещение») определенного речевого жанра в другой, в чем-то про
т и в о п о л о ж н ы й ; л и б о смешение двух или н е с к о л ь к и х р е ч е в ы х 
жанров . 

1 2 4 О классификации жанров чеховской прозы см., например: Сухих И. Н. 
Проблемы поэтики А. П. Чехова. Л., 1987. С. 45—51; Он же. Жанровая 
система Чехова // Памяти Г. А. Вялого: К 90-летию со дня рождения: На
учные статьи. Воспоминания. СПб., 1996. С. 115—121. Рождествествен-
ский, святочный и пасхальный рассказы у Чехова исследовали А. С. Со-
бенников и Н. В. Капустин; фольклорные жанры — Д . Н. Медриш и 
П. Н. Толстогузов; анекдот — И. Н. Сухих и В. И . Т ю п а ; притчу — 
В. И. Тюпа; идиллию, легенду, житие — А. В. Кубасов; житие, хождение, 
элегию, пастораль — Н. В. Капустин; новеллу — Н. Я. Берковский и 
Е. М. Мелетинский, и т. д . 

125 Капустин И. В. «Чужое слово» в прозе А. П. Чехова: жанровые транс
формации. Иваново, 2003. С. 22, 39. 

1 2 6 Разумеется, говоря о творчестве Антоши Чехонте первых двух-трех 
лет, автора «мелочишек» и сценок, мы, как правило, не можем судить о 
его оригинальности. Многие из указанных ниже закономерностей, по всей 
видимости, могут быть отнесены ко всей «осколочной» юмористике. 



Наиболее распространенный вид пародий начинающего Чехо
ва — это пародии на готовые речевые формы. Предметом пароди
рования и организующим центром чеховской «мелочишки» обычно 
становились устойчивые речевые жанры, самые разные — бытовые 
и официальные, устные и письменные, — но обычно «одномерные» 
в своей ф у н к ц и и 1 2 7 . Таковыми оказывались: математические зада
ч и 1 2 8 , рекламы и о б ъ я в л е н и я 1 2 9 , б и б л и о г р а ф и и 1 3 0 , к алендари 1 3 1 , за
г а д к и 1 3 2 , письма и телеграммы 1 3 3 , письмовники 1 3 4 , экзаменацион
ные в о п р о с ы 1 3 5 , статистические о п р о с н и к и 1 3 6 , м е н ю 1 3 7 , а ф и ш и 1 3 8 , 
словари 1 3 9 , юридические д о к у м е н т ы 1 4 0 и мн. д р . Параллельно пи
шутся литературные пародии, но и они обычно пародируют не 
столько индивидуальную авторскую манеру, сколько определен
ный устоявшийся жанр массовой беллетристики: романтическую 
повесть 1 4 1 , фантастический р о м а н 1 4 2 ; уголовный роман и детектив 1 4 3 , 
детскую сказку 1 4 4 и т. п. Молодой Чехов обращается и к пародиям 
на риторические жанры: поучение 1 4 5 , торжественная , обвинитель
ная и рекламная риторика 1 4 6 . 

1 2 7 В. И. Караси к в своей классификации анекдотов называет этот вид 
«анекдот-пародия» (см.: КарасикВ. И. Анекдот как предмет лингвистиче
ского изучения // Жанры речи. Вып. 1. Саратов, 1997. С. 152). 

1 2 8 «Задачи сумасшедшего математика» (1, 125). 
1 2 9 «Комические рекламы и объявления» (1, 122—124), «Контора объяв

лений Антоши Ч.» (1, 100—102), «Реклама», (4, 107). 
1 3 0 «Библиография» (2, 17). 
1 5 1 «Календарь „Будильника" на 1882 г.» (1, 143—159). 
1 3 2 «Вопросы и ответы» (2, 50). 
1 3 3 «И то, и се» (1, 106—109), «Два письма» (2, 356). 
1 3 4 «Новейший письмовник» (3, 124—126). 
1 3 5 «Экзамен» (2, 293). 
1 3 6 «Дополнительные вопросы к личным картам статистической пере

писи» (1, 116), «Статистика» (5, 350—351). 
1 3 7 «Календарь „Будильника" на 1882 г.» (1, 143—154). 
1 3 8 «Ярмарка» (1, 250). 
1 3 9 «3000 иностранных слов, вошедших в употребление русского язы

ка» (2, 182), «Мои чины и титулы» (2, 230—231). 
1 4 0 «Завещание старого, 1883 года» (2, 300—301), «Контракт 1884 года с 

человечеством» (2, 306). 
1 4 1 «Тысяча одна страсть или Страшная ночь» (1, 35—38). 
1 4 2 «Летающие острова» (1, 208—214). 
1 4 3 «Тайны ста сорока четырех катастроф или Русский Рокамболь» 

(1 ,487-492) , «Шведская спичка» (2, 201—221). 
1 4 4 «Репка (перевод с детского)» (2, 64), «Сборник для детей» (2, 280). 
1 4 5 «Письмо к ученому соседу» (1, 11—16). 
, 4 f i «Корреспондент» (1; 183, 184, 193^194) . 



Все эти пародии построены на алогизмах в сочетании со стили
стической и содержательной гиперболизацией. П е р в ы й п р и н ц и п 
осколочной юмористики — комический эффект должен создаваться 
за счет нарушения элементарной логики и правдоподобия™1. Так , у Че
хова доктор «бедных л е ч и т 30-го февраля , 31-го а п р е л я и 31-го 
и ю н я бесплатно» («Контора объявлений Антоши Ч.»; 1, 100); зат
мение солнца видно «только в г. Бахмуте Екатер. губернии» («Ка
л е н д а р ь „Будильника" на 1882 г.»; 1, 143); «Лентовский утром едет 
в Америку, вечером обратно» (1 , 157) и т. п. Подрывается содержа
ние речевых жанров , в данных п р и м е р а х — информативных 1 4 8 . Н о 
не менее распространены формальные комические приемы смеше
ния несовместимых речевых жанров. Т о ч к о й отсчета здесь может слу
жить элементарное механическое смешение текстов в рамках од
ного ж а н р а по принципу «перепутанных объявлений»: «Жеребец 
вороной масти, скаковой, специалист по женским и нервным бо
л е з н я м , дает уроки фехтования» («Перепутанные объявления» ; 
2, 183) 1 4 9 . Чуть более сложный вариант — это комический «пере
вод» одного речевого жанра на я з ы к другого: например , призна
н и я в любви на профессиональные жаргоны — юридический («Ро
ман адвоката»; 2, 4 3 ) 1 5 0 , м е д и ц и н с к и й и л и р е п о р т е р с к и й («Два 
романа»; 1, 481—484). Такого рода юморески бессюжетны, весь их 
интерес — в совмещении несовместимого. Стилистический оксю
морон может указывать на механичность м ы ш л е н и я и поведения 
героя , но этот и любой иной социальный смысл здесь вторичен по 
отношению к задачам чисто языкового комизма. 

1 4 7 Ср.: «Особенно часто Билибин и Чехов в „мелочишках" прибегают 
к своеобразной поэтике абсурда. Очевидно, доведение д о нелепости ка
кого-либо утверждения или изложение с невинным видом вопиющей бес
смыслицы позволяло наиболее наглядно и кратко представить суть изоб
личаемого явления» (Катаев В. Б. Чехов плюс.. .: П р е д ш е с т в е н н и к и , 
современники, преемники. М., 2004. С. 82). 

1 4 8 По классификации В. И. Карасика перед нами «нарушение семан
тики образов» и «семантики координат» (Карасик В. И. Анекдот как пред
мет лингвистического изучения. С. 150). 

1 4 9 Ср. также «Записка» (4, 149). 
150 g т о м ж е д у Х е писали чеховские коллеги-юмористы. Ср., например, 

рассказ В. Билибина, в котором юрист пишет роман: «Он совсем потерял 
голову (...) нашедший имеет право получить третью часть. (...) „О, ты моя! 
Наконец, ты моя (...) на основании тома X части 1-й законов граждан
ских", — говорил юноша в упоении» и т. д . (И. Грэк (Билибин В. В.). Юри
дический беллетрист // И. Грэк {Билибин В. В.). Юмористические узоры. 
СПб. , 1898. С. 95). 



Однако уже у самого раннего Чехова появляются тексты, в ко
торых это статическое со- и противопоставление дискурсов дина
мизируется , п о р о ж д а я сюжет. П о я с н и м этот тезис на п р и м е р е . 
В рассказе «Филантроп» действуют доктор и влюбленная в него 
пациентка. Она вызывает врача четыре раза на д н ю , жалуется на 
придуманные болезни и ждет от него первого шага — п р и з н а н и я 
в любви, на которое доктор не идет, потому что любви вовсе не 
чувствует. В финале сценки герой, сжалившись над несчастной, 
пишет ей следующий рецепт: 

«Быть сегодня в восемь часов вечера на углу Кузнецкого и Неглин
ной, около Дациаро. Буду ждать» (2, 85). 

Ж а н р рецепта (императивный) совмещается с жанром любов
ной записки, назначающей свидание (экспрессивным), и оба жан
ра оставляют следы в получившемся гибридном образовании: от 
рецепта остается императивное «быть», от любовной записки — 
финальное «буду ждать». В данном случае перед нами не чисто фор
мальный прием соположения , как в «перепутанных объявлениях», 
здесь происходит медиация несовместимых жанров (через прису
щую обоим жанрам «информативную» составляющую). Несовмести
мость дискурсов многозначна и многофункциональна. О н а отража
ет расхождение официальной / неофициальной ситуаций (доктор 
и пациентка / будущие любовники) . Невозможная д л я любовного 
дискурса грубоватая императивность записки и сухость экспрес
сии указывает на то, что доктор все-таки не любит эту женщину . 
С другой стороны, д л я читателя эта грубоватость снимается ко
мизмом ситуации смешения рецепта и любовной записки. Запис
ка служит завершающим пуантом юморески, но одновременно она, 
концентрируя в себе весь сюжет, ближе всего стоит к глубинной 
теме рассказа, оказывается матрицей, порождающей трагикоми
ческий текст. Т а к и м образом, смешение / смещение речевых жан
ров — не просто комический прием, а п о р о ж д а ю щ и й механизм, 
способный выразить любые смыслы и чувства, поскольку беско
нечно разнообразен и репертуар речевых жанров , и правила их 
совместимости. Перед нами формообразующий конфликт речевых 
жанров , который вполне можно описать словами С. Евдокимовой 
(сказанными, впрочем, о позднем Чехове) о том, что Чехов «созда
ет новый тип конфликта — не столько конфликт между индивиду
альными волями, сколько столкновения различных культурных 
дискурсов и вербальных стратегий» 1 5 1 . С другой стороны, упомя-

151 Evdokimova, Svetlana. Work and Words in «Uncle Vanja* // Anton P. Ce-
c h o v — Philosophische und Religiose Dimensionen im Leben und im Werk. 
Munchen, 1997. P. 119. 



нув глубинную тему и порождающую матрицу, мы имплицитно 
ввели в наше рассуждение понятия порождающей поэтики. Одна 
из наиболее авторитетных теорий порождения текста, предложен
ная Майклом Риффатерром на материале поэзии, указывает на то, 
что отличительной чертой, по которой можно узнать порождаю
щую матрицу в тексте, является аграмматичность: нарушение обще
языковых правил сигнализирует о существовании иной, не данной 
в тексте упорядоченности, которая порождает необычный текст 1 5 2 . 
Такую отчетливо ощутимую аграмматичность на речевом уровне 
(а речевые ж а н р ы и называют иногда «грамматикой речи») мы ви
дели в приведенном выше примере . Обобщая , можно предполо
жить , что смешение несовместимых речевых жанров всегда порож
дает у читателя ощущение «аграмматичности» — хотя сама по себе 
«грамматика речи» еще далека от научной ясности. 

Следующий шаг в развитии эксперимента с речевыми жанра
ми представляет собой чеховская сценка. Здесь , в отличие от «ме
лочишек», уже, конечно, нельзя говорить об участии только одно
го речевого жанра . Ж а н р о в много, однако в каждой отдельной 
сценке доминирует , становится ключевым, как правило , только 
один: допрос («Злоумышленник», «Ты и вы»), показания в суде («Ун
тер Пришибеев» , «Интеллигентное бревно», «Из огня да в полы
мя»), исповедь («Загадочная натура»), запугивание («Пересолил»), 
совет («Совет»), извинение («Смерть чиновника») , дружеская бесе
да («Толстый и тонкий») и т. п. Во всех этих случаях в процессе 
комического развертывания происходит трансформация (смеще
ние) речевого жанра , его подмена другим или обессмысливание. 
П р и ч и н ы могут быть самыми разными: речь безуспешна из-за того, 
что г о в о р я щ и й не владеет ж а н р о м 1 5 3 , из-за л ж и 1 5 1 , р а б о л е п и я 1 5 5 и 
т. д. , но результаты оказываются сходными: имманентные законы 
д а н н о г о ж а н р а подрываются , он или п р е в р а щ а е т с я в иной , не 
совместимый с первоначальным, или заходит в тупик, не выпол-

1 5 2 Ср. «Любая аграмматичность внутри стихотворения есть знак того, 
что есть грамматичность где-то еще, то есть того, что аграмматичность 
принадлежит к другой системе. Это системное отношение привносит в 
текст значение (significance^ (Riffaterre М. Semiotics of Poetry. Bloomington — 
L., 1978. P. 164—165). 

1 5 3 Д е н и с Григорьев в «Злоумышленнике» не понимает своей роли 
подследственного на допросе и самого значения допроса; полковник Пис-
карев в «Дипломате» не может выдержать избранного жанра: сообщить 
мужу о смерти жены и одновременно утешить его. 

1 5 4 Героиня «Загадочной натуры» лжет самой себе и собеседнику во 
время «исповеди». 

1 5 5 Чинопочитание рушит дружескую беседу в «Толстом и тонком». 



нив своей иллокутивной цели, или смешивается с чуждым д л я него. 
И м е н н о в этом процессе заключена соль юморесок: герои, их чув
ства и намерения примитивны, ситуации обыденны, я зык прост; 
сила рассказов — только в разнообразии речевых жанров и в па
радоксальности их трансформаций. Самыми плоскими и неудач
н ы м и у молодого Чехова обычно оказывались рассказы, в кото
р ы х д о м и н и р о в а л , не м е н я я с ь , а т о л ь к о р а з в е р т ы в а я с ь , о д и н 
речевой жанр («Рыцари без страха и упрека» — рассказы о проис
шествиях, «Протекция» — просьба, и т. п.). 

Итак, основное коммуникативное событие, которое совершается 
в юмореске, независимо от ее тематики, — это смещение речевого 
ж а н р а . П о п р о б у е м наметить типологию трансформаций речевых 
жанров у раннего Чехова 1 5 6 . Эта типология может быть построена 
по п р и н ц и п у тропов: разворачивание текста, переход от «темы» к 
«реме» осуществляется за счет тропологическим образом органи
зованного смещения речевых жанров . 

Наиболее частотным способом трансформации и фундаментом 
всех прочих способов является ирония. Н а возможность ирониче
ской трансформации указывал уже Бахтин: «речевые ж а н р ы вооб
ще довольно легко поддаются переакцентуации, печальное мож
но сделать шутливо-веселым, но в результате получается нечто 
новое (например , ж а н р шутливой эпитафии)» 1 5 7 . Однако нас в дан
ном случае будет интересовать не совмещение противоположных 
интенций в рамках одного высказывания, а динамический аспект 
того же явления (не «смешение», а «смещение» жанров) . В самом 
чистом виде ироническая трансформация заключается в том, что 
заданный в начале текста речевой жанр переходит в свою прямую 
противоположность , обычно демонстрируя при этом разрыв меж
ду намерением говорящего и результатом высказывания . Хвала 
переходит в хулу («Патриот своего отечества»; 2, 66—67) и наобо
рот («Разговор»; 2, 96—98); самовосхваление — в самоумаление 
(«Разговор человека с собакой»; 3, 187—188); жалоба на обществен-

1 5 6 О способности жанра (в том числе «устного», «риторического») у 
Чехова «превращаться в другой жанр» писал еще в 1973 г. В. Н. Турбин 
(см.: Турбин В. И. К феноменологии литературных и риторических жан
ров у А. П. Чехова // Проблемы поэтики и истории литературы. Саранск, 
1973. С. 204). Однако множество интереснейших наблюдений в этой ста
тье сочетается с редким сумбуром в изложении. Наша задача, прежде все
го, — упорядочить огромный материал первичных жанров у Чехова, от
сюда построение типологий. 

157 Бахтин М. М. Проблема речевых жанров. С. 192. 



ные притеснения — в похвальное слово власти («Рассказ, которо
му трудно подобрать название»; 2, 80—81); выговор и обвинение — 
в уговоры и задабривание («Единственное средство»; 2, 18—20); 
слово в защиту печати — в приказ , з а п р е щ а ю щ и й читать газеты 
(«Ревнитель»; 2, 56—57) и т. п. В одних из этих рассказов речевые 
ж а н р ы меняются под влиянием внешней репрессии (осуществлен
ной или возможной) , в других — непроизвольно , независимо от 
воли говорящего, по причинам, не указанным автором, — и сле
довательно, читатель может строить самые разные догадки. 

О д и н из вариантов иронической трансформации — это поляр 
ное расхождение внешней и внутренней речи: адвокат со слезами 
на глазах защищает подсудимую, думая при этом: «Дай мне истец 
сотней больше, я упек бы ее!» («Ряженые»; 2 ,8) и т. п. В таких случа
ях противоположные жанры сосуществуют одновременно — и по
тому сценка оказывается л и ш е н н о й динамики , бессюжетной. 

Н о система речевых жанров не симметрична — далеко не у каж
дого жанра есть пряма я противоположность. Поэтому часты слу
чаи, когда жанр перетекает в частично противоположный. Это можно 
назвать сменой регистров. Так , неофициальное переходит в офи
циально-деловое: разговор между почти родственниками — буду
щ и м и зятем и тестем — сменяется деловыми отношениями кли
ента и парикмахера («В цирульне»; 2, 35—38); дружеский разговор 
одноклассников превращается в почтительное представление на
чальнику («Толстый и тонкий»; 2, 250—251); любовный разговор 
сменяет д е н е ж н а я расписка («Жених»; 2, 23—26) и т. п. Вполне 
возможен и обратный процесс — официальное переходит в нео
фициальное : выражение благодарности благодетельнице перете
кает в соблазнение («Благодарный»; 2, 45—47). Меняются регист
р ы частное / общее: адресат приватного письма демонстрирует его 
всем как литературное произведение , образец стиля, не понимая 
его содержания («Два письма»; 2, 356—357); требование / просьба: 
требования дочери министра к отцу сменяются просьбами и моль
бами («Юристка»; 2, 265—266); меняется на противоположную то
нальность речи: подчеркнуто уважительный разговор фельдшера 
и пациента сменяется руганью («Хирургия»; 2, 40—43) и т. д . 

Существует и неполный вариант иронической трансформации, 
который можно назвать негацией: это случай, когда герой отказы
вается от избранного им «благородного» речевого жанра, однако 
этот ж а н р не сменяется никаким другим. Так , в рассказе «Умный 
дворник» герой отказывается от проповеди просвещения (2, 72— 
74); в рассказе «Братец» герой перестает отговаривать свою сестру 
выходить замуж по расчету (2, 82—83); в рассказе «Двое в одном» 



герой п р е р ы в а е т свои л и б е р а л ь н ы е протесты (2, 9—11) и т. п. 
О б ы ч н о в коротких сценках отрицание жанра совпадает с анекдо
тическим пуантом, но в более протяженных — может происходить 
несколько раз . 

Спектр речевых жанров очень широк , он дает много возмож
ностей д л я частичного перехода в противоположное , и поэтому 
константой в случае иронической трансформации остается только 
п р и н ц и п несовместимости начала и конца: речевые ж а н р ы на «вхо
де» и «выходе» текста в какой-то мере противоположны — по сво
им интенциям, способу речевого выражения , концепции адресан
та, п р е д п о л а г а е м о й р е а к ц и и адресата и т. д . по всем пунктам 
«анкеты Т. В. Шмелевой». Смыслы такой трансформации, п р и всем 
их разнообразии, всегда содержат один семантический инвариант: 
человек по тем или и н ы м причинам всегда готов к п р я м о проти
воположным высказываниям; субъект по преимуществу пустотен, 
а значение знака всегда может быть изменено или подменено. Как 
мы увидим в д а л ь н е й ш е м 1 5 8 , эта закономерность окажется очень 
важной д л я п о н и м а н и я позднего Чехова. 

В данном случае мы говорим только о речевых жанрах , но за
метим сразу, что на проблему можно посмотреть и ш и р е : движе
ние от начала к концу во всех этих текстах осуществляется за счет 
переворачивания полюсов некой текстообразующей оппозиции , 
их уравнивания или отрицания самого существования противополож
ности159. Чехов написал несколько сотен юморесок, и, наверное , 
нет такой оппозиции , полюса которой не менялись бы в ходе раз
вертывания одного из этих текстов. 

Помимо иронии , текст может порождаться гиперболой, абсолю
тизацией и гротескным преувеличением определенных компонен
тов речевого жанра . Этот прием можно найти в самых известных 
чеховских юморесках: гиперболизация извинения («Смерть чинов
ника»), запугивания («Пересолил»), совета («Налим»). Заметим, что 
во всех этих случаях и р о н и я остается основанием, фундаментом 
т р а н с ф о р м а ц и и : и з в и н е н и я беспочвенны, запугивание вызвано 
страхом самого говорящего , советы некомпетентны и т. д. 

Интересно то, что гипербола у Чехова может использоваться в 
социальной сатире , н а п р а в л е н н о й на п р я м о п р о т и в о п о л о ж н ы е 
явления . Так , в рассказе «Случаи mania grandiosa» взятые из речи 
охранительные императивы («Сборища воспрещены!», «А посиди-

, 5 К См. разделы 2.2, 2.3 и 2.4. 
1 5 9 Об этой закономерности у позднего Чехова будет сказано в разделе 

6.4. 



ка, братец!»; 2, 21) определяют безумное поведение героев «при-
шибеевского» типа. В рассказе «Он понял!» убить скворца, по сло
вам героя, — это «пойти против государственных законов» (2,171). 
Н о сходной насмешливо-гиперболической трансформации подвер
гаются и в ы с к а з ы в а н и я , несущие л и б е р а л ь н ы й смысл: протест 
против запрета на курение принимает форму протеста против по
давления свободы л и ч н о с т и 1 6 0 ; призыв прочитать заметку в газе
т е — форму проповеди гласности 1 6 1 и т . д . Здесь нет дискредита
ц и и л и б е р а л ь н о й и л и к о н с е р в а т и в н о й и д е о л о г и и , в н и м а н и е 
Чехова сосредоточено в первую очередь на и н е р ц и и сознания и 
речевых привычках . Субъект инерционен , готовый речевой ж а н р 
ведет его в определенную сторону и заводит в тупик, я зык обма
нывает человека на каждом шагу 1 6 2 . 

Наряду с гиперболой нужно отметить и литоту — гротескное 
преуменьшение , п р и котором предмет высказывания не соответ
ствует обычному содержанию или пафосу жанра . Т а к снижается 
речевой ж а н р протеста в рассказе «Сущая правда». Уволенный со 
службы чиновник клянется товарищам, что выскажет начальнику 
«всю сущую правду» (2, 177) и выведет его на чистую воду. В ре
зультате он «с д р о ж ь ю в голосе, со слезами на глазах, стуча кула
ком по груди» (2, 178) говорит о том, что в к а н ц е л я р и и полы давно 
не крашены, что начальник дозволяет бухгалтеру спать до один
надцати часов и т. п. В другом рассказе артист-комик приходит к 
инженю и долго мнется, не осмеливаясь что-то попросить. Герои
ня решает, что он п р и ш е л делать предложение , однако в конце 
выясняется , что комик хотел всего л и ш ь водки («Комик»; 2, 317) 1 6 3 . 

Важным д л я чеховской эволюции был не самый частотный при
ем метонимического смешения речевых жанров . Метонимическая 
о п е р а ц и я не обязательно сталкивает несовместимое и не обяза
тельно преследует комические цели (как в п р и н ц и п е «перепутан
ных объявлений») . Ее суть — в сопоставлении, р я д о п о л о ж е н и и 

1 6 0 «Кто это не велел? Кто имеет право? Это посягательство на свободу! 
Я никому не позволю посягать на свою свободу! Я свободный человек!» 
(«Двое в одном»; 2, 10). 

1 6 1 «Вы живете, как дикие звери, газет не читаете, не обращаете ника
кого внимания на гласность, а в газетах так много замечательного!» («Ра
дость»; 2, 12). 

162 Очень важным для позднего Чехова приемом оказалась гиперболи
зация жалобы. См. об этом подробнее в разделе 5.1. 

1 6 3 Последний случай можно также классифицировать как «понижение 
ожидания» — часть «несоответствия вывода» (см.: Карасик В. И. Анекдот 
как предмет лингвистическое) изучения. С. 151). 



высказываний , п р и н а д л е ж а щ и х к ра зным речевым ж а н р а м без 
логической связи между этими высказываниями, но в присутствии 
некой реальной, референтивной связи. Одна из наиболее извест
ных ранних чеховских юморесок — «Жизнь в вопросах и воскли
цаниях» — представляет собой упорядоченный только временной 
последовательностью (самой «жизнью») набор высказываний, при
н а д л е ж а щ и х к самым р а з н о о б р а з н ы м п е р в и ч н ы м ж а н р а м . Н е т 
здесь и единого субъекта речи: в начале взрослые говорят о ребен
ке, потом слово получает сам герой, в конце, после его смерти, снова 
звучит чужая речь. Стандартная жизнь выражается стандартной 
речью: она начинается, продолжается и заканчивается речевыми 
клише, которые составляет в цепочку смежность, а не логика. Как 
почти всегда у Чехова, за последовательностью речевых ж а н р о в 
просматривается ироническое смещение к противоположному, но 
в данном случае это и р о н и я самой жизни : высказывания, по боль
шей части экспрессивные, движутся от радостных (детство, юность 
и молодость) к скорбным (старость и смерть). 

Если в «Жизни...» перед нами случайная, но обычная , типич
ная последовательность высказываний, то в знаменитой «Жалоб
ной книге» (2, 358—359) их соседство откровенно случайно. Реаль
ная связь между отдельными записями состоит только в том, что 
их авторы — пассажиры железной дороги. Случайность нарушает 
заданные рамки: пространство, предназначенное д л я жалобы (при
чем жалобы только официальной, на нарушение правил) оказыва
ется заполнено любыми, преимущественно фатическими, жанра
ми (пробы пера, записи своего имени на память, шутки). Жалоба , 
самый распространенный речевой ж а н р у раннего и позднего Че
хова, в каком-то смысле универсальна: она может совмещаться с 
чем угодно и замещаться чем угодно 1 6 4 . 

Соположение несвязанного предваряет чеховский «диалог глу
хих»: в рассказе «Злоумышленник» перед нами, в сущности, два 
параллельных ряда высказываний с логическими разрывами между 
ними, не способные вступить в диалог. С одной стороны, это юри
дические жанры — д о п р о с , обвинение , уличение и т. д. вплоть до 
цитаты из «Уложения о наказаниях», а с другой — инструкция по 

1 6 4 У позднего Чехова часто наблюдается обратная закономерность: 
жалоба может парадоксальным образом замещать любой речевой жанр. 
Ср., например, рассказ «Учитель словесности», где она замещает признание 
в любви: «— Позвольте... — продолжал Никитин, боясь, чтоб она не уш
ла. — Мне нужно вам кое-что сказать... Только... здесь неудобно. Я не могу, 
не в состоянии... Понимаете ли, Годфруа, я не могу... вот и всё...» (8, 321). 



рыбной ловле д л я начинающих. Ж а н р ы не вытекают друг из дру
га, а только сополагаются, общим у них оказывается только рефе
рент — произошедшее событие, которому говорящие приписыва
ют противоположные з н а ч е н и я 1 6 5 . 

Разумеется, цели подобных столкновений дискурсов могут быть 
самыми разными. Нам в данном случае важно только указать, что 
метонимический п р и н ц и п случайного соположения логически не 
связанных высказываний, р о д и в ш и й с я в юмористике , окажется 
чрезвычайно важным д л я поздней прозы и драматургии Чехова. 
Случайные и бессмысленные реплики , п р я м о не вытекающие из 
контекста разговора, оказываются, как показывают многие иссле
дования , наиболее насыщены коннотациями. Это происходит от
того, что у читателя , который сталкивается с соположением не
сходного , возникает ж е л а н и е у п о р я д о ч и т ь , «выровнять» текст, 
связать его элементы некой эквивалентностью. В таком случае воз
никает окказиональная синонимия речевых жанров . 

Большинство речевых жанров — комплексные, то есть состоя
щ и е из элементов, тоже п р и н а д л е ж а щ и х к определенным рече
вым жанрам. Часть этих элементов может оказаться общей у со
в е р ш е н н о непохожих и д а ж е противоположных жанров . На этом 
основана комическая или серьезная подмена жанров по сходству 
или, иначе , метафорическая трансформация. З н а ч е н и е ее д л я че
ховской юмористики очень велико, поскольку такое смещение все
гда вводит в игру квипрокво — «сверхприем» комической литера
туры. 

Поясним это на примере . В раннем рассказе «Баран и барыш
ня» героиня — бедная девушка, служащая в столице, — обращается 
к чиновнику железнодорожного ведомства с просьбой о бесплатном 
билете для проезда на родину. П о ошибке она заходит не в ту дверь 
и попадает к банковскому служащему, который видит ее ошибку, 
но — от нечего делать и чтобы убить время д о театра — заводит с 
«хорошенькой брюнеткой» (2, 60) пустой разговор, расспрашивая 
ее о родственниках, женихе , жизни в родном городе и т. п. Т о л ь к о 
в финале он объясняет ей, что она ошиблась дверью. Б а р ы ш н я 
идет к железнодорожнику, но выясняется, что тот только что уехал 
в Москву. Это незамысловатое построение с ясными сатирически
ми и нравоописательными целями становится возможным благо
д а р я частичному совпадению двух речевых жанров : просьбы и 
фатической «болтовни» при знакомстве. Серьезная просьба обыч-

1 6 5 О принципе омонимии знаков й референциальных иллюзиях у Че
хова см. раздел 2.3. 



но включает в себя аргументацию: проситель объясняет , почему 
он просит, рассказывает обстоятельства своей жизни. Аргументация 
может разворачиваться в подробный рассказ о себе. В этом случае 
она может совпасть по форме с тем рассказом о себе, которым обыч
но сопровождается знакомство. Чуждые друг другу, принадлежа
щие к разным классам (императивному и фатическому) комплекс
ные речевые ж а н р ы частично пересекаются. В чеховском рассказе 
один из героев пользуется этим и подменяет просьбу болтовней. 
Сходным образом построены рассказы о манипулятивных действи
ях: «Добродетельный кабатчик», в котором оказываются неотли
чимы альтруистическое предложение дать денег в долг и обман
ная сделка; «Размазня», где омонимичны наглый обман и жестокий 
урок, и д р . П е р е д нами омонимия высказываний и, ш и р е , омони
мия знаков — важная чеховская тема, которая, разумеется, не сво
дится только к речевым квипрокво. К этой теме мы еще вернемся 1 6 6 . 

Возникает вопрос: насколько представленные у Чехова транс
формации речевых жанров отличаются от того, с чем мы сталки
ваемся ежедневно в бытовом общении? П о всей видимости, здесь 
можно ответить так: Чехов, несомненно, подмечает ш и р о к о рас
пространенное явление , и, видя его парадоксальность, преувели
чивает, делает более выпуклым — и без авторского комментария 
оставляет д л я р а з м ы ш л е н и я читателю. Б. М. Гаспаров, анализи
руя рассказ «В бане», где происходит, в наших терминах , типич
ная ироническая трансформация речевых жанров (обвинение и 
донос превращаются в покаяние) , заключает: 

Подобные ситуации могут возникать и спонтанно, в повседнев
ной речевой практике. Однако это, конечно, крайний и сравни
тельно редко встречающийся случай. Чаще всего наша языковая 
деятельность протекает не в виде внезапных, остро ощущаемых пе
реключений коммуникативного пространства, но путем непрерыв
ных и постепенных его трансформаций; нередко говорящий и сам 
не сознает, что режим его мыслительной работы изменился в связи 
с изменившимся ощущением коммуникативного пространства 1 6 7 . 

На наш взгляд, д л я раннего Чехова характерны «внезапные, 
остро ощущаемые» ж а н р о в ы е трансфомации в речи героя , д л я 
позднего — «непрерывные и постепенные». О д н а к о постоянное 
внимание к этим парадоксам остается специфической чертой пи
сателя. 

1 6 6 См. раздел 2.3. 
167 Гаспаров Б. М. Язык, память, образ. Лингвистика языкового суще

ствования. М., 1996. С. 308. 



Разумеется, выделенные здесь способы трансформации речевых 
жанров могут комбинироваться между собой в рамках одного рас
сказа (что становится особенно важно для позднего Чехова). Клас
сификация не претендует на полноту, она может быть дополнена. 
Нам важно было только указать на существование самого явления 
и его «интегрирующий» характер . Мы начинали эту книгу с кон
статации того, что трудно найти общее в разнообразии чеховских 
текстов, особенно ранних . В каждом из рассказов, упомянутых в 
данном разделе, есть свои индивидуальные интенции , свои позна
вательные, этические и эстетические оценки. Есть и сквозные темы, 
давно отмеченные чеховедами («пошлость», «футлярность», «хаме
леонство», «стереотипность м ы ш л е н и я и поведения» и т. д.). Од
нако рассказы все равно воспринимаются как «пестрые», не своди
мые к единому знаменателю. На наш взгляд, единственная общая 
черта этих текстов состоит в том, что они всегда представляют со
бой смешение, переплетение и отрицание действенности опреде
л е н н ы х речевых жанров . Ранний Чехов экспериментирует с осно
вой основ коммуникации — ее жанровой упорядоченностью. 

Важность подхода к чеховскому творчеству с точки зрения тео
р и и речевых жанров обусловлена и еще одним обстоятельством. 
В научной литературе можно встретить, в сущности, п р я м о про
тивоположные суждения о соотношении общего и индивидуаль
ного в изображении человека у Чехова. С одной стороны, подчер
кивается с т р е м л е н и е писателя « и н д и в и д у а л и з и р о в а т ь к а ж д ы й 
отдельный случай» (10, 66), п р и н ц и п и а л ь н а я д л я его психологиз
ма «индивидуальная неповторимость, единичность каждого чело
веческого существования» 1 6 8 , указывается на то, что 

Чехову недостаточно показать человека в кругу его мыслей, идей, 
верований, изобразить героя в индивидуальных чертах физического 
облика. Такой индивидуальности ему мало. Ему надобно запечат
леть особость всякого человека в преходящих, мимолетных вне
шних и внутренних состояниях, присущих только этому человеку 
сейчас и в таком виде не повторяемых ни в ком другом 1 6 9 . 

С другой стороны, столь же о б щ е п р и н я т ы в чеховеденин суж
д е н и я о том, что герои Чехова, раннего и позднего, — это обыкно
венные, средние , заурядные люди, чьи суждения неоригинальны, 
а поступки шаблонны, что писатель высвечивает «ненормальность 

168 Катаев Б. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. 
С. 132. 

169 Чудаков А. П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. С. 300. 



нормального» 1 7 0 — то есть остраняет стерто-общепринятое пове
дение, что Чехов — «критик клишированной, окостенелой, футляр
ной культуры э п о х и заката российской и м п е р и и » 1 7 1 , «культуры 
штампов» 1 7 2 , «поэт конца», изображающий д р я х л ы й м и р 1 7 3 . 

Как нам кажется, понятие речевого жанра (как и типологиче
ски сходные с ним понятия фрейма и ролевого п о в е д е н и я 1 7 4 ) — 
это тот «средний термин», который способен разрешить противо
речие «индивидуализации» и «клишированности». Речевые жан
ры — не индивидуализированная речь, а общие схемы построения 
речи, н о они способны наполняться самым разным индивидуаль
ным содержанием. Ж а н р ы неизбежны, обязательны д л я каждого 
носителя я з ы к а и потому бесконечно повторяются. Н о высказыва
ния , составляющие каждый жанр , столь же неизбежно отличны 
друг tor друга. Т ра нс формации речевых жанров дают возможность 
медиации между заложенной в каждом ж а н р е схемой и ее непов
т о р и м ы м наполнением. 

Н а ш а точка зрения , как может показаться, противоречит при
нятому в чековедении мнению о том, что чеховское комическое 
м ы ш л е н и е анекдотично (т. е. ситуативно). На самом деле вопрос 
о том, ситуативно и л и дискурсивно м ы ш л е н и е Чехова-юморис
т а , — это вопрос о курице и яйце . Действие юморески, как мы 
показали, кристаллизуется вокруг доминирующего первичного ре
чевого жанра , но этот ж а н р обычно п р я м о связан с анекдотичес
кой ситуацией (фреймами допроса, р ы б н о й л о в л и и т . д.). Ситуа
ция оказывается парадоксальной, переворачивается 1 7 5 , но пуантом 
чеховского анекдота обычно становится перемена жанра . В тех 
случаях, когда Чехова интересует только ситуация, а не слово ге-

170 Бялый Г. А. Русский реализм конца XIX в. Л. , 1973. С. 21. 
171 Жолковский А. К. Зощенко и Чехов (сопоставительные заметки) // 

Чеховский сборник. М., 1999. С. 190. 
172 Щеглов Ю. К. М о л о д о й человек в д р я х л е ю щ е м мире: (Чехов: 

«Ионыч»)// Жолковский А. /С., Щеглов Ю. К. Мира автора и структура тек
ста. Tenafly, 1986. С. 22—23. 

174 Берковский Н. Я. Чехов: от рассказов и повестей к драматургии // Бер-
ковский Н. Я. Литература и театр. М., 1969. С. 49. 

1 7 4 О ролевом поведении у Чехова см. раздел 4.3. 
1 7 5 Ср., например, замечание Л. М. Лотман о закономерности чеховс

кого водевиля: «„серьезные", торжественные ситуации — свадьба, юби
лей, взимание долгов, лекция, брачное предложение — перетекают в не
что противоположное» {/ЛотманЛ. М. Драматургия А. П. Чехова. Идеи и 
формы // Русская литература 1870—1890-х годов. Проблемы литератур
ного процесса. Свердловск, 1985. С. 111). 



роя , получаются очерки — «На волчьей садке», «Салон де варье
те*, «В Москве на Трубной площади», «На реке» и др . , — которые 
представляют собой, как отмечает А. П. Чудаков^ тупиковую ветвь 
чеховской э в о л ю ц и и 1 7 6 . Заметим, что во всех этих текстах пред
ставлено множество героев, многоголосие, которое не укладыва
ется в рамки отдельного речевого жанра. В отличие от них анек
дотическая сценка, ставшая на несколько лет главным чеховским 
литературным жанром, предполагает ограниченное число героев 
(обычно — 2—3) и я д р о диалога . Д и а л о г же выстроен вокруг оп
ределенного речевого жанра и подчинен задаче его трансформа
ции . 

Д о сих пор мы писали только о чеховской юмористике. У по 
зднего Чехова весьма редко выделяется всего один речевой ж а н р , 
п о д ч и н я ю щ и й себе остальные. Это может происходить в «центро
стремительно» построенных текстах, где действие сосредоточено 
вокруг одного героя и его излюбленной речевой партии , или в тех 
случаях, когда рассказ ц е н т р и р о в а н на чисто коммуникативной 
проблематике 1 7 7 . Н о в большинстве рассказов, не говоря уже о по
вестях и пьесах, конечно, нельзя говорить о доминировании толь
ко одного речевого жанра . О д н а к о проблема речевых ж а н р о в у 
Чехова этим не снимается. 

Во-первых, сохраняется упомянутый в ы ш е п р и н ц и п «смены 
регистров»: он превращается в сложную интерференцию множе
ства речевых жанров , их бесконечные трансформации, переклич
ки и взаимоналожения. Это связано с тем, что каждый персонаж 
получает свой набор характерных речевых жанров , причем цент
ральные герои обычно оказываются «многожанровыми», а второ
с т е п е н н ы е могут о г р а н и ч и в а т ь с я всего одним д о м и н и р у ю щ и м 
ж а н р о м 1 7 8 . 

Во-вторых, с каждым классом речевых жанров связаны опре
деленные социальные роли и т и п ы поведения, которые становят
ся предметом изображения д л я любого писателя, в том числе и 
д л я Чехова, и потому поиск специфики того или иного автора мож
но сосредоточить на его видении определенного жанра. Так , на-

1 7 6 См.: Чудаков А. П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение . 
С. 69—75. 

1 7 7 Например, проповедь в рассказе «Без заглавия»; письмо в рассказе 
«На святках»; о последнем см. раздел 6.3. 

1 7 8 «Брюзжание» у Михаила Федоровича в «Скучной истории», обличе
ние у Павла Ивановича в «Гусеве» и т. п. 



пример , для информативных жанров характерна фигура носителя 
знания, обычно воплощенная в профессии — учителя, преподава
теля , ученого; или в социальной позиции «взрослого», «отца», «на
ставника»; или в просветительской установке говорящего. Однако 
Чехов часто переворачивает обычное положение вещей: учитель 
не способен научить 1 7 9 , зато доминируют л о ж н ы е носители зна
н и я 1 8 0 . С аффективными, риторическими жанрами связана роль 
мастера красноречия — адвоката, прокурора , священника . Но , как 
мы увидим в дальнейшем, проповедь у Чехова затруднена тем, что 
обычно не соблюдаются многие условия ее эффективности 1 8 1 . Им
перативные речевые ж а н р ы выражают отношения власти и иерар
хии , вокруг них сосредоточена по преимуществу социальная про
блематика. Н о отношения власть имущих и подчиненных у Чехова 
в какой-то мере тоже можно назвать «иронической трансформаци
ей» 1 8 2 . Д л я фатических речевых жанров характерны не профессии 
и постоянные социальные позиции, а временные роли, которые 
способствуют фатическому общению и д а ж е требуют его (хозяйки 
дома, гостя, визитера) . Парадоксам этих ролей посвящено немало 
страниц у Чехова 1 8 3 . Д л я экспрессивных речевых жанров нет ка
ких бы то ни было закрепленных ролей — все люди, по идее, рав
н ы как выразители эмоций. Н о при этом в речах чеховских героев 
я в н о доминируют негативные эмоции: ср. огромную роль речево
го жанра жалобы в его поздних текстах 1 8 4 , причем сама возмож
ность искреннего в ы р а ж е н и я э м о ц и й становится проблематич
н о й 1 8 5 . 

В-третьих, за отдельными речевыми жанрами стоит целый р я д 
социальных, психологических и философских конвенций и кате
горий, которые, с одной стороны, обеспечивают их эффективность, 
а с другой — всегда входят в круг в н и м а н и я любого серьезного 
писателя. Такая точка зрения на ж а н р всегда была отличительной 
чертой М. М. Бахтина, который начиная с работ 20-х годов при
зывал «понима(ть) жанр не в формалистическом смысле, а как зону 

1 7 9 Ср. «Скучную историю», где старый ученый оказывается дезориен
тирован сам и не может никого ничему научить. 

1 8 0 Петр Игнатьевич в «Скучной истории», Панауров в повести «Три 
года» и д р . См. об этом подробнее в разделе 2.1. 

1 8 1 См. раздел 3.3. 
1 8 2 См. разделы 4.2 и 4.4. 
1 8 3 Ср. как самый характерный пример рассказ «Именины». Подроб

нее см. раздел 6.1. 
1 8 4 Этому посвящен раздел 5.1. 
1 8 5 См. раздел 5.3. 



и поле ценностного восприятия и изображения м и р а » 1 8 6 и подчер
кивал, как мы уже писали, пограничный характер теории рече
вых жанров , непосредственно соприкасающейся с общей теорией 
дискурса. Есть п р я м а я к о р р е л я ц и я между основными классами 
речевых жанров и интерсубъективными отношениями , которые 
определяют всю жизнь человека. В нашей интерпретации инфор
м а т и в н ы м р е ч е в ы м ж а н р а м у Чехова соответствуют категории 
информации , референции, просвещения , истины; аффективным — 
убеждения и права; императивным — желания , дара , помощи, за
висимости, воли, отношений власти; экспрессивным — сочувствия 
и откровенности ; фатическим — контакта и в з а и м о п о н и м а н и я . 
В п о л н е в о з м о ж н о п р е д п о л о ж и т ь , что система р е ч е в ы х ж а н р о в 
покрывает сеткой категорий всю область коммуникации, и теория 
речевых жанров в этом смысле наследует античной философской 
риторике , которая пыталась со времен Аристотеля классифициро
вать и философские категории, и человеческие страсти. Выявляя 
п р и помощи исследования речевых жанров имплицитный «обще
ственный договор» в области человеческого общения , мы неизбеж
но подходим к системе а п р и о р н ы х категорий, на которых, как на 
аксиомах, основан этот д о г о в о р 1 8 7 . Чеховское видение этих кате
г о р и й д о л ж н о стать к о н е ч н ы м объектом н а ш е г о исследования , 
именно оно обусловливает глобальные коммуникативные страте
гии его текстов. 

Из вышесказанного ясно: не представляет большого интереса 
только формально-лингвистическое описание речевых жанров у 
Чехова. В этом случае цитаты из чеховских произведений будут 
внешне не отличаться от примеров , взятых из повседневной речи. 
Предметом такого исследования была бы «русская речь», а не «по
этика Чехова», да и корректность такого исследования, как мы уже 
писали, была бы сомнительна. Гораздо более продуктивно иссле
дование функций речевых жанров в чеховских текстах и общих 
з а к о н о м е р н о с т е й (неизбежно п р и б л и з и т е л ь н ы х , д о п у с к а ю щ и х 
многие исключения) в их изображении. В этом случае предметом 
исследования, как в любой работе по поэтике, становится специ
фическая философия данного автора, в ы р а ж е н н а я художествен-

186 Бахтин М. М. Эпос и роман (к методологии исследования романа) // 
Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1979. С. 471. См. так
же: Медведев П. И. (Бахтин М. М.) Формальный метод в литературоведе
нии. М., 1993. С. 175—185. 

1 8 7 Ср., например, уже упомянутую фундаментальную речевую дихото
мию «фатика vs. информатика», за которой стоит дихотомия категорий 
«общение vs. сообщение», исследованные в работах Т. Г. Винокур. 



ными средствами. Ее изучение должно идти от д а н н ы х текста (по
вторы принадлежащих к одному жанру высказываний в различных 
сюжетных ситуациях) к выводам о видении Чеховым188 базовых 
категорий, о п р е д е л я ю щ и х мышление и речь человека. С другой 
стороны, нельзя игнорировать и анализ конкретных текстов, по
тому что иначе выводы, даже если они будут выглядеть правдопо
добно по отношению к целому, могут оказаться н е п р и м е н и м ы м и 
к отдельному п р о и з в е д е н и ю 1 8 9 . Отсюда две задачи нашей работы: 

— рассмотреть д о м и н и р у ю щ и е и наиболее распространенные 
речевые ж а н р ы каждого класса в чеховских текстах и пока
зать закономерности, ими управляющие; 

— проанализировать отдельные тексты с позиций теории рече
вых жанров . 

Работа построена следующим образом: анализ начинается каж
д ы й раз с конкретного речевого жанра или класса жанров , затем 
переходит к более общей интерсубъективной категории, которая 
стоит за этим жанром, и сопровождается анализом отдельного че
ховского текста, в котором этот ж а н р и категория в ы п о л н я ю т тек-
стообразующую роль. 

В заключение необходима еще одна оговорка. Избранный в этой 
книге угол з р е н и я на чеховскую поэтику таков, что работа неиз
бежно должна оказаться неполной. Во-первых, она представляет 
собой первую попытку систематического п р и м е н е н и я бахтинской 
теории речевых жанров не только к чеховскому творчеству, но и 
вообще к художественной литературе. Т е р м и н о л о г и я и методоло
гия исследования в данном случае не разработана, автору прихо
дилось отчасти заимствовать их из работ лингвистов , а отчасти 
изобретать самому (отсюда обилие предлагаемых новых терминов) . 
Во-вторых, эта неполнота связана с масштабами материала и не-

1 8 8 В данной работе говоря «Чехов» мы почти всегда имеем в виду «че
ховский текст» — имплицитный автор, не обязательно совпадающий с 
биографическим и его прямыми суждениями. Исключение составляют 
цитаты из писем и других прямых высказываний А. П. Чехова (и в этом 
случае мы добавляем инициалы). Тем самым мы стремимся избежать по
стоянной литературоведческой аберрации: попыток передать своими сло
вами «что хотел сказать автор своими художественными произведения
ми» (Зощенко). Когда мы пишем «Чехов говорит о...», мы имеем в виду: 
«С нашей точки зрения, основанной на таких-то данных, чеховский текст 
говорит о...». 

1 8 9 Так, наличие нехарактеристичных, дисфункциональных деталей у 
Чехова — доказанный А. П. Чудаковым факт, но нельзя ответить на во
прос «как сделан» любой текст, опираясь только на эти детали. 



обходимостью пристального чтения , которого требует жанроре -
чевой подход. Если представить себе некую идеальную работу на 
тему «Речевые ж а н р ы у Чехова», то понятно , что она должна вклю
чать в себя, помимо выводов, риторический комментарий к каж
дой строчке чеховского собрания сочинений , т. е. во много раз 
превышать его по объему. Поскольку это невозможно, мы остано
вились на характеристике только нескольких важнейших речевых 
ж а н р о в . И х отбор диктовали следующие к р и т е р и и : эти ж а н р ы 
д о л ж н ы были быть частотными и важными д л я понимания Чехо
ва; они д о л ж н ы были представлять каждый из обычно выделяе
мых лингвистами классов речевых жанров ; они должны были со
относится с с о ц и а л ь н ы м и , психологическими и философскими 
категориями, широко обсуждавшимися д о нас в чеховской критике. 

Мы начнем с информативных речевых жанров . 



Г л а в а 2 

ИНФОРМАЦИЯ И РЕФЕРЕНЦИЯ. 
ИНФОРМАТИВНЫЕ РЕЧЕВЫЕ ЖАНРЫ 

Ц е л ь и н ф о р м а т и в н ы х р е ч е в ы х ж а н р о в — это « р а з л и ч н ы е 
операции с информацией: ее предъявление или запрос, подтверж
дение или опровержение» 1 . Таких жанров очень много, сюда входят 
и самые элементарные (например, вопрос), и самые сложные (на
пример, научная монография). Наиболее простые жанры, близкие 
к речевым актам, достаточно подробно изучены в рамках собствен
но лингвистики (не «речеведения»). Однако, как отмечает Т. В. Шме
лева, «вопросы их жанровой природы фактически не обсуждаются, 
а однообразие грамматически исследуемого материала «затуше
вывает» актуальность жанровой проблематики по отношению к клас
сическим повествовательным предложениям» 2 . Большой интерес 
представляет изучение комплексных информативных жанров — осо
бенно жанров научной речи, номенклатуры которых пока не су
ществует. Однако попытки их описать предпринимаются, и они 
показывают, что, хотя эти жанры и даже их названия, как кажется, 
выходят за рамки «жанровой компетенции» большинства носите
лей языка, тем не менее некоторые жанры, описанные на научном 
материале, реализуются и в бытовых высказываниях информа
тивного типа: например, «классификационный текст» или «сообще
ние об эмпирической закономерности причинно-следственного ти-

1 Шмелева Т. В. Модель речевого жанра // Жанры речи. Вып. 1. Сара
тов, 1997. С. 91 . 

2 Там же. 



па» 3. Когда мы в быту делимся своими знаниями или, тем более, 
концептуализируем действительность, мы высказываемся в тех же 
жанрах, что и ученые. 

Информативные ж а н р ы в целом (первичные и вторичные) , на 
наш взгляд, следовало бы разделить на те, которые излагают фак
ты («информирующие» жанры) , и те, которые концептуализируют 
действительность («аналитические» жанры) . В этом случае более 
очевидным станет вопрос о монологичности / диалогичности ин
формативных жанров . И н ф о р м и р у ю щ и е ж а н р ы (репортаж, лента 
новостей) монологичны в бахтинском смысле: хотя они и могут 
приобретать ф о р м ы диалога, роль собеседника в них сводится к 
пассивному восприятию или уточняющим вопросам. Аналитичес
кие ж а н р ы всегда внутренне диалогизированы даже при отсутствии 
прямого спора или цитат: ни один предмет не обсуждается впер
вые, и потому в любой концепции идет внутренний спор: «не только 
в рецензиях и обзорах, но и в трудах теоретического характера 
ш и р о к о представлен диалог тех или иных точек зрения, слышатся 
голоса р а з л и ч н ы х ученых (как предшественников , так и современ
ников автора)» 4 . 

Нас, разумеется, будут интересовать не все ж а н р ы того или ино
го класса: то, что интересно лингвисту, не всегда интересно лите
ратуроведу. У Чехова представлено великое множество информа
тивных жанров , и каждый из них мог бы послужить предметом 
отдельного исследования: поэтика письма, телеграммы, извеще
ния о смерти, критического высказывания об искусстве, репорта
жа, делового предложения , — во всех них есть чеховская специ
фика, и часто нетривиальная . Однако д л я нас важны прежде всего 
те целевые установки речей героев, в которых выражается их об
щая идеологическая позиция . В данной главе мы обратимся глав
ным образом к речам героев-просветителей и героев-сциентистов. 
И та, и другая ж и з н е н н ы е ориентации были очень существенны 
д л я чеховского времени. Просвещение и служение науке входили 
в число безусловных этических императивов интеллигенции. Нет 
сомнения и в том, что Чехов разделял эти взгляды. Однако в его 

3 См.: Салимовский В. А. Речевые жанры научного эмпирического тек
ста // Текст: стереотип и творчество. Пермь, 1998. С. 50—74; он же. Рече
вые жанры научного эмпирического текста (статья вторая) // Стереотип
ность и творчество в тексте. Пермь, 1999. С. 40—65. 

4 Кожина М. Н. Некоторые аспекты изучения речевых жанров в неху
дожественных текстах // Стереотипность и творчество в тексте. Пермь, 
1999. С. 28. 



художественных текстах все оказывается не так просто и одно
значно. 

Как мы уже писали во введении, провалы коммуникации у Че
хова обусловлены не только нежеланием или неспособностью лю
дей к общению, но и более глубокими причинами . Поэтому в рам
ках проблем информативного общения нам придется обратиться 
к более общей коммуникативной проблематике, в частности, к воп
росу о п р и р о д е знака у Чехова. 

К информативных жанрам обычно относят не только «инфор
мативный диалог (make-know discourses)*, но и спор, дискуссию. 
Мы подробно обсудим поэтику спора у Чехова, сравнивая ее с жан
ровой моделью, и вместе с тем обсудим и неочевидный вопрос о 
принадлежности спора к информативным жанрам. 

Во всех случаях нас будет интересовать не только речь героя, 
но и стоящая за речью идеология и психология, а в конечном ито
ге — отношение имплицитного автора к возможностям коммуни
кации. 

2.1. И н ф о р м а ц и я vs. этика 

Передача чистой информации, фактов может быть делом доб
р о в о л ь н ы м или в ы н у ж д е н н ы м . В первом случае высказывания 
героев могут быть обусловлены просветительскими или научны
ми намерениями , желанием поделиться своим опытом и знания
ми или понять действительность. Информативные ж а н р ы , безус
ловно, были центральными для литературы реалистической эпохи, 
которая «полагала исчерпаемой фактическую действительность» 5 

и предпочитала констативные высказывания перфо р м ати в н ым 6 . 
Чехов не б ы л исключением: не только «Остров Сахалин», но и все 
чеховское творчество было сверхинформативно, представляло со
бой огромную социально-бытовую энциклопедию (хотя явно и не 
упорядоченную), что во многом определяло авторскую концепцию 
адресата. Н о интенции автора далеко не совпадают с интенциями 
его текстов. 

Вопреки вере самого Чехова в науку, прогресс и факты, добро
желательное просветительство или научный интерес у его героев 
никогда не бывают полностью позитивны. Человек , выступающий 

5 См.: Дёринг И. Р.у Смирнов И. П. Реализм: Диахронический подход // 
Russian Literature. VIII—I.January 1980. С. 6. 

6 Там же. С. 12. 



в любом из субжанров информативного сообщения, излагающий нуж
ные, полезные или занимательные факты, — всегда оказывается 
по какой-то п р и ч и н е не безупречен. 

Обратим д л я начала внимание на то, как изображается фигура 
учителя в чеховских текстах. Чехов показывает некомпетентность 
учителя («Репетитор»), его личную слабость, алкоголизм («Анна на 
шее» — отец героини) , дурной характер («Учитель»), ограничен
ность и подражательность (Кулыгин — «Три сестры»; Медведен-
ко — «Чайка», И п п о л и т Ипполитович — «Учитель словесности»), 
университетский профессор стар и болен, испытывает на л е к ц и я х 
«одно только мучение» («Скучная история»; 7, 263) и упрекает себя 
за то , что не может совершить этический поступок: «(П)рочесть 
мальчикам прощальную лекцию, благословить их и уступить свое 
место человеку, который моложе и сильнее меня» (7, 263). Другой 
профессор презирает науку, коллег и студентов (Михаил Федоро
в и ч — там же; 7, 285—287). Сельская учительница замучена жиз
нью так, что уже «никогда (...) не думала о призвании , о пользе 
просвещения» («На подводе»; 9, 339), но и начальница гимназии в 
губернском городе не любит свою работу (Ольга — «Три сестры»). 
Учитель почти безумен, и гимназия «страшна, противна всему су
ществу его» (Беликов — «Человек в футляре»; 10, 45). Н а к о н е ц , 
учитель абсолютизирует просвещение так, что оно превращается 
в подавляющую других силу (Лида — «Дом с мезонином»). Про
свещение очень часто выступает как насилие: Чехов, сам оставав
шийся на второй год в гимназии из-за древнегреческого языка , 
неоднократно обращался к теме ненужных, насильно вливаемых 
знаний, — например , в таких рассказах, как «Случай с классиком» 
(где речь о пользе просвещения , «о науке, свете и тьме» (2, 126) 
сопровождает порку), «В пансионе» (где б а р ы ш н и учат алгебру), в 
эпизоде с отчисленным из-за ut consecutivum гимназистом в «Трех 
сестрах», или в нереализованном сюжете из записной к н и ж к и : 
«Один капитан учил свою дочь фортификации» (17, 48). 

П р и этом отрицается , разумеется, не само просвещение или 
«маленькая польза» фактов, а только их носитель: человек не спо
собен быть просветителем в полном значении этого слова, незави
симо от того, кто виноват в этом — он сам или социальные обстоя
тельства. 

Мотив «неадекватности просветителя» сохраняется и по отно
ш е н и ю к тем героям, которые занимаются просвещением не в силу 
профессионального долга, а добровольно. Так , например , просве
тительские речи доктора Благово в «Моей жизни» оказывают на 
его слушателя (Мисаила Полознева) благотворное воздействие: 



Видаясь с ним и прочитывая книги, какие он давал мне, я стал мало-
помалу чувствовать потребность в знаниях, которые одухотворяли 
бы мой невеселый труд. Мне уже казалось странным, что раньше я 
не знал, например, что весь мир состоит из шестидесяти простых 
тел, не знал, что такое олифа, что такое краски, и как-то мог обхо
диться без этих знаний (9, 231). 

Читатель может вполне резонно усомниться в том, что знание хи
мического состава красок способно «одухотворить» труд маляра , и 
заподозрить тут скрытую чеховскую насмешку. Однако более глу
бокая и р о н и я состоит в том, что информативный дискурс воспри
нимается как этическое откровение 7 . Мисаилу кажется, что речи 
сциентиста Благово «поднимают его нравственно» (там же), но впос
ледствии оказывается, что именно Благово способен на амораль
ный поступок: бросает беременную сестру героя ради научной ка
рьеры, после ее смерти не заботится о ребенке . Напрашивается 
аллегорическое прочтение этого текста: «чистое» знание на самом 
деле нечисто, потому что оно не может выступать само по себе, 
в отрыве от своего носителя, а человек никогда не совершенен , 
морально уязвим. Более того, в отличие от замкнутого на поиске 
истины «чистого» научного дискурса, в мире обыденных отноше
ний речь всегда связана с желанием, и носитель научного дискур
са неизбежно превращает его в идеологию, уже одним этим стано
вясь субъектом этического поступка. Результатом оказывается 
провал коммуникативного (просветительского) намерения . В вос
п р и я т и и другого, собеседника (в данном случае — Мисаила) по
знавательные и этические смыслы оказываются нераздельны, и 
а м о р а л ь н ы й поступок бросает тень на внеморальное , в идеале , 
знание . Сходную ситуацию мы видим в рассказе «На пути», где 
сциентистский этап жизни героя — звено в цепи увлечений, при
носящих несчастье ближним. 

Тезис об этической дискредитации носителя информативного 
дискурса можно легко подтвердить анализом аналогичных фраг
ментов других текстов. Так , функции «сведений», сообщаемых зоо
логом фон Кореном в «Дуэли», — например , о поведении кротов — 
очень сходны с функциями речей Благово. Д л я самого говоряще-

7 Точно так же воспринимает науку как этическое откровение герой 
рассказа «На пути» Лихарев: «(Я) отдался наукам беззаветно, страстно, 
как любимой женщине. Я был их рабом и, кроме них, не хотел знать ни
какого другого солнца. День и ночь, не разгибая спины, я зубрил, разо
рялся на книги, плакал, когда на моих глазах люди эксплоатировали на
уку ради личных целей» (5, 469—470). 



го они только п р и м е р , частный случай, подтверждающий идеоло-
гему, на которой зафиксировано его сознание, а д л я читателя эти 
сведения оказываются аллегорией поведения самого героя . Дру
гой пример : Асорин, герой повести «Жена», бросает службу ради 
того, чтобы написать «Историю железных дорог» — книгу, несом
ненно, информативную и полезную. Однако эта работа протекает 
на фоне голода и эпидемии тифа, так что герой, «обеспокоенный» 
этим, «работал вяло и неуспешно» (7, 457). Этическая дискредита
ция любителя науки ясно прослеживается и в такой почти карика
турной фигуре, как ж у и р Панауров («Три года»), который «был 
специалистом по всем наукам и объяснял научно все, о чем бы ни 
зашла речь» (9, 14), — этот герой бросает двоих детей после смер
ти ж е н ы на произвол судьбы 8 . В тот же р я д можно поставить домо
рощенного философа Рагина, пренебрегающего своим долгом вра
ча. О р и е н т и р о в а н н ы й на знание герой может быть каким угодно: 
пылким или равнодушным, искренне искать истину или считать, 
что он ею уже обладает, — но п р и этом Чехов почти всегда под
черкивает: он этически небезупречен. Наиболее парадоксальная 
в этом смысле фигура во всем чеховском творчестве — Л и х а р е в , 
который страдает от того, что все связанные с ним л ю д и оказыва
ются несчастны, но ничего не может с собой поделать и продолжа
ет стремиться к истине и только к ней. 

Этическая дискредитация любителя науки — не единственный 
п р и е м , используемый Ч е х о в ы м д л я д е м о н с т р а ц и и неизбежной 
ограниченности и н ф о р м а ц и о н н о г о дискурса: не меньшую роль 
играет и дискредитация эстетическая. Так , ученый «ломовой конь» 
П е т р Игнатьевич в «Скучной истории» — воплощение хранения 
и передачи (но не порождения) информации — последовательно 
рисуется как существо антиэстетическое: он начисто л и ш е н креа
тивных качеств («фантазии, изобретательности, умения угадывать»; 
7, 261), не слыхал про художника Перова, очень скучно излагает 
«интересные и пикантные», по его мнению, научные новости, а раз
говор о Бахе и Брамсе полагает «пошлостью» (7, 295). Такой же 
полной эстетической глухотой отличается (этически почти безуп
речный) ученый-медик Д ы м о в в рассказе «Попрыгунья». Полная 
эмоциональная , эстетическая и этическая выхолощенность отли
чают такого персонажа, как Пекарский («Рассказ неизвестного че
ловека»; 8, 145—146), воплощающего деловой и юридический дис
курсы. О г р а н и ч е н н о с т ь «естественников» вполне соответствует 

8 Кроме того, Панауров оставляет и свою вторую семью, где у него есть 
еще двое детей (9, 79). 



ограниченности «социологов» (Павел Иванович в рассказе «Гусев») 
или «гуманитариев» (Лядовский в «Хороших людях»), чьи речи и 
статьи состоят из самых стертых штампов. 

Не простой оказывается и диалектика добровольности / вынуж
денности, о которой мы упомянули в начале. Эта оппозиция , кото
рая кажется вполне очевидной, в чеховских текстах часто таковой 
не является. Сам случай вынужденной передачи информации дос
таточно распространен у Чехова, причем процесс этой передачи 
всегда рисуется как т я ж е л ы й и неприятный д л я героя. В рассказе 
«Чужая беда» помещик вынужден показывать покупателям родовую 
усадьбу, которая продается за долги. Николай Степанович («Скуч
ная история») любит свое дело , но из-за болезни л е к ц и я превраща
ется д л я него в «мучение» (7, 263). Беликов («Человек в футляре») 
также любит свой звучный греческий язык, но он — учитель, «всему 
существу» которого «страшна, противна» многолюдная гимназия 
(10, 45). Парадокс заключается в том, что сведения, которые пере
дают эти л ю д и , б л и з к и им, но ситуация п е р е д а ч и и н ф о р м а ц и и , 
обстановка, обстоятельства — оказываются мучительны. Человек 
вынужден рассказывать о том, о чем ему хотелось бы рассказать. 

П р и м е р а м и ж а н р о в , в которых предоставление и н ф о р м а ц и и 
всегда вынуждено, являются юридические — допрос и свидетельство. 
И х к о м м у н и к а т и в н а я ц е л ь — в о с с т а н о в л е н и е ф а к т о в , р е к о н 
струирование ситуации в п р о ш л о м или в ы я с н е н и е частных об
стоятельств, которые могут прояснить эту ситуацию. В чеховских 
рассказах, п о с т р о е н н ы х на и з о б р а ж е н и и этих ж а н р о в , — «Зло
умышленник», «Ты и вы», «Интеллигентное бревно», «Унтер П р и -
шибеев» — факты действительно восстанавливаются, но их значе
н и е не понимается и л и искажается г о в о р я щ и м . Факт остается 
«голым фактом», пустым знаком, л и ш е н н ы м д л я самого говоря
щего единственно важного юридического смысла. В большинстве 
случаев герои не понимают официального характера ситуации и 
требований, которые она налагает. Смешение двух дискурсов — 
судебно-официального и частно-бытового, патриархального, с при
сущими им жанрами , — создает комический эффект. Герой, сооб
щающий информацию, не только не понимает смысла своих слов 9 , 

9 Это явление — частный случай мотива «непонимание слов», который 
охватывает такие разные явления как непонимание крестьянами церков-
нослявянской и официальной лексики («Мужики», «По делам службы»), 
непонимание разными — образованными и необразованными — л ю д ь м и 
терминологической и специальной лексики («Драма на охоте», «Попры
гунья», «Свадьба с генералом» и др.). 



но и оказывается неспособен передавать релевантные факты, без 
отступлений, оценок и л и ш н и х д л я дела подробностей. Бл агие 
намерения , например , желание рассказать о деле как можно под
робнее , может привести только к усилению абсурда: 

— (...) А он схватил его, поднял и оземь.. . Тогды тот сел на него 
верхом и давай в спину барабанить.. . Мы его из под него за ноги 
вытащили. 

— Кого его? 
— Известно кого... На ком верхом сидел. . . 
— Кто? 
— Д а этот самый, про кого сказываю («Ты и вы», 5, 241) 1 0 . 

В ранних рассказах абсурд чистой информативности часто ста
новился сюжетообразующим п р и н ц и п о м . Так , в рассказе «Брак 
через 10—15 лет» комизм, как и в р я д е других ранних рассказов 
Чехова, создается смешением двух речевых жанров: делового пред
л о ж е н и я и любовного объяснения . Риторический парадокс здесь 
заключен в том, что «информативный» деловой дискурс экономи
чен, корректен, прост, нейтрален , то есть обладает теми речевыми 
достоинствами, которые всегда подчеркивал Чехов в суждениях о 
литературном стиле. Однако внеэмоциональность, механичность, 
«бесчеловечность» делает его гарантом юмористического эффекта 
в сопоставлении с экспрессивным жанром. Этот прием прослежи
вается потом в «Учителе словесности», где речи Ипполита И п п о 
литовича даются на фоне смятения чувств и речей влюбленного 
Никитина , и в «Скучной истории», где стремление передать чис
тую информацию выступает как примета ограниченности (см. выше 
о П е т р е Игнатьевиче) , которая легко превращается в раздражаю
щ и й фактор д л я главного героя. В этих примерах мы сталкиваем
ся с другой особенностью подачи информативных жанров у Чехо
ва: о н и часто п р е д е л ь н о неуместны". Эта неуместность может 
выражать то трудноопределимое понятие , которое чеховские со
временники называли «пошлостью». Ср . телеграмму из повести 
«Три года», которую доктор Белавин посылает дочери: 

1 0 Здесь нарративная последовательность становится иконическим зна
ком происходящего по признаку «запутанности». Знак оказывается моти
вированным — но только в том случае, если это знак абсурда, то есть от
сутствия знаковости. 

1 1 В позднем чеховском творчестве на абсурде и неуместности инфор
мации строятся целые рассказы: «Душечка», «Случай из практики», «На 
святках». О последнем см. раздел 6.3. 



«Панаурова скончалась восемь вечера. Скажи мужу: на Дворянской 
продается дом переводом долга, доплатить девять. Торги двенад
цатого. Советую не упустить» (9, 49). 

Смешение двух несовместимых информативных жанров меня
ет функцию высказывания в художественном тексте: каждое из двух 
сообщений по отдельности информативно, но рядоположенные в 
одном высказывании, они теряют д л я читателя свое прямое зна
чение , и на первый план выступают коннотации, характеризую
щ и е отправителя . «Жанровая грамматика», правила соединения 
высказываний разных жанров , небезразлична д л я этической ха
рактеристики героя. 

Еще более я р к и м оказывается другой п р и м е р из той ж е повести: 
эпизод , в котором Костя Кочевой берется обучать Лиду и Сашу — 
дочерей недавно умершей сестры Лаптева — Закону Божию: 

— О потопе? Ладно, будем жарить о потопе. Валяй о потопе. — 
Костя пробежал в книжке краткое описание потопа и сказал: 

— Должен я вам заметить, такого потопа, как здесь описано, на 
самом деле не было. И никакого Ноя не было. За несколько тысяч 
лет д о Рождества Христова было на земле необыкновенное навод
нение, и об этом упоминается не в одной еврейской библии, но 
также в книгах других древних народов, как-то: греков, халдеев, 
индусов. Но какое бы ни было наводнение, оно не могло затопить 
всей земли. Ну, равнины залило, а горы-то, небось, остались. Вы 
эту книжку читать-то читайте, да не особенно верьте. 

У Лиды опять потекли слезы, она отвернулась и вдруг зарыда
ла так громко, что Костя вздрогнул и поднялся с места в сильном 
смущении. 

— Я хочу домой, — проговорила она. — К папе и к няне (9, 5 0 — 
51). 

Перед нами историко-просветительская речь о религии, в ко
торой есть все обычные д л я этого ж а н р а содержательные элемен
ты: допущение того, что предание отражает и искажает некие ре
альные факты; апелляция к историческим источникам и здравому 
смыслу, не допускающему чудес; п р и з ы в к историзму. Н е т сомне
ний , что Чехов-человек в основном разделял эти позиции 1 2 : д л я 

1 2 То , что эти принципы были хорошо усвоены Чеховым, видно, на
пример, по его выпискам из Ренана — материалам для научной диссерта
ции самого Чехова: «Предания, отчасти и ошибочные, могут заключать в 
себе известную долю правды, которою пренебрегать не должна история. 
... Из того, что мы имеем несколько изображений одного и того же факта 
и что легковерие примешало ко всем им обстоятельства баснословные, 
еще не следует заключать, что самый факт ложен» (16, 354). 



него вера противоположна разуму, держится на умолчании о смыс
лах и фактах, которые религиозное предание объяснить не может 
и не хочет. Н о истина снова вступает в противоречие с этикой. Во-
первых, просветительский научный дискурс здесь узурпирует и от
рицает место этической проповеди, каковой и является , по идее, 
гимназический З а к о н Божий. А во-вторых, речь Кости отличается 
редкой неуместностью: она предлагает слушателям информацию 
нерелевантную и запутывающую тех, кто и так не понимает про
исходящего в жизни , отрицает веру перед детьми, пережившими 
смерть матери, заброшенными, д л я которых вера может представ
лять единственное утешение. Контраст науки и этики, обычный 
д л я Чехова, виден тут очень рельефно. Несомненно, что недогово
рить , недообъяснить — в данном случае позиция , более близкая 
автору, несмотря на всю его любовь к науке и истине. 

Все эти д а н н ы е говорят о том, что «чистая» информация в ре
чах героев не имеет самостоятельной ценности и Чехов стремится 
к тому, чтобы герой, верующий в обратное, не вызывал симпатий 
у читателя . Т р у д н о объяснить , исходя т о л ь к о из п р и в е д е н н ы х 
примеров , почему Чехов неизменно связывает веру в науку и вер
ность фактам с этической и эстетической глухотой. П о мысли Бах
тина , наука имеет дело с действительностью, уже «оцененной и 
упорядоченной этическим поступком», и «исходит из эстетически 
упорядоченного образа предмета» 1 3 , то есть познание зависит от 
этики и эстетики, они предшествуют ему, «преднаходятся». Н о 
Чехов, чьи л и ч н ы е симпатии, несомненно, были целиком на сто
роне науки, прогресса и просвещения , в художественных текстах 
настойчиво показывает этически и эстетически неполный, ущерб
ный, уязвимый научный дискурс. В этой позиции нет утвержде
ния , что истина недостижима или что к ней не надо стремиться. 
Н о в ней нет и уверенности в доступности непротиворечивого , 
полного, гармонически воплотившего все стороны человеческого 
опыта, знания . Чехов-художник испытывает недоверие к челове
ческому познанию. П р и ч и н ы этой неполноты и этого недоверия , 
как мы увидим в следующем разделе, оказываются не только пси
хологическими (стремление героя п р е в р а т и т ь и н ф о р м а т и в н ы й 
дискурс в идеологию), но и семиотическими. Д л я того, чтобы луч
ше понять чеховские сомнения в абсолютной ценности информа
тивного дискурса, нам надо на время выйти за пределы проблема-

13 Бахтин М. М. Проблема содержания, материала и формы в художе
ственном творчестве // Бахтин М. М. Проблемы литературы и эстетики. 
М., 1975. С. 25. 



тики речевых жанров и даже речи (но не коммуникации в целом) 
и обратиться к семиотическим аспектам препятствий, которые все
гда стоят перед познанием. Как мы постараемся показать, внима
ние Чехова привлекают прежде всего два вида таких препятствий: 
во-первых, возможность утраты знаком своего значения , а во-вто
рых , возможность п р и н я т ь одно за другое — р е ф е р е н ц и а л ь н ы е 
иллюзии и омонимия знаков. 

2.2. Чеховская «семиотика»: старение / стирание знака 

В данном разделе речь пойдет о природе знака у Чехова, или , 
точнее, — о специфических особенностях функционирования знака 
и особом соотношении его компонентов в чеховских текстах. С са
мого начала необходима оговорка: говоря о разных видах комму
никативных сбоев и дисфункциональное™ знака, мы указываем 
на спорадически проявляющуюся тенденцию, а не на строгое пра
вило. Полная а н н и г и л я ц и я знака не только сделала бы невозмож
ной коммуникацию внутри изображенного мира, но и превратила 
бы сам текст в нечто абсурдное и нечитаемое 1 4 . Однако и м е н н о 
имплицитное понимание коммуникативной нестабильности и дис-
функциональности знаковых систем, заложенное в чеховских про
изведениях , во многом определяет их общезначимость, выводит 
эти тексты за временные и локальные пределы. 

Как мы уже писали, вопреки вере самого Чехова в науку, про
гресс и факты, вопреки его исключительному интересу к пробле
мам п о з н а н и я 1 5 , равно как и вопреки общереалистической уста
новке на описательность и информативность , чеховские тексты 
часто отрицают ценность информации как таковой. Абсурд, неуме
стность, нерелевантность чистой информации и / или этическая и 
эстетическая дискредитация ее носителя — постоянные чеховские 
темы. Т а к а я позиция уже ведет к негации первой и важнейшей 
ф у н к ц и и любого знака — и н ф о р м а т и в н о й — и становится п р и 
ч и н о й коммуникативных сбоев. П о всей видимости, н е д о в е р и е 
Чехова к получаемой человеком из внешнего мира знаковой ин
формации может быть отчасти объяснено тем, что он разделял не-

1 4 Точно так же «случайностные», по А. П. Чудакову, внеструктурные 
детали не заполоняют весь чеховский текст, а остаются в меньшинстве, 
создавая, тем не менее, эффект неотобранное™. 

1 3 См.: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979, 
passim. 



которые положения позитивистской философии. Исследователь 
этой темы П. Н. Д о л ж е н к о в приводит мысль Герберта Спенсера, 
которая может подтвердить эту гипотезу: 

(Г)ромадное большинство наших понятий — символические поня
тия, то есть представления, крайне не соответствующие действи
тельным предметам. (... Но) мы приобретаем прочную привычку 
смотреть на них как на истинные представления, как на реальные 
изображения действительных предметов (...) и таким образом при
ходим к бесчисленным ложным выводам 1 6 . 

На н а ш взгляд, помимо общепозитивистского «недоверия к 
знаку», была и специфическая черта, присущая только Чехову: его 
внимание постоянно привлекала дисфункциональность знака как 
носителя культурной памяти. Эту особенность чеховского взгляда 
на мир мы и попробуем раскрыть в данном разделе. 

Существует глобальная чеховская тема, которую можно назвать 
«старение I стирание знака». Суть ее в том, что нечто ранее осмыс
ленное , значимое и релевантное со временем превращается в пус
тую оболочку, знак знака, напоминающий читателю о некогда важ
ном д л я героев знаке, или, что одно и то же, констатирующий его 
отсутствие. Самые разнообразные знаки — слова, жесты, поступ
ки, картины, фотографии и т. д. — в чеховских текстах постоянно 
обессмысливаются . Этот процесс может п р и н и м а т ь р а з л и ч н ы е 
формы: 

— стирается или автоматизируется означающее, делая знак не
доступным восприятию; 

— утрачивается означаемое, знак теряет непосредственное со
держание (хотя может при этом сохранять свои коннотации); 

— означаемое или референт оказываются жертвами вольной 
или невольной подмены; 

— знак начинают соотносить с ложным, чуждым д л я него рефе
рентом. 

Наиболее очевидный и наиболее «чеховский» случай — это ста
рение знака, то есть ситуация, когда подобные процессы происхо
д я т не в результате деятельности человека, а самопроизвольно, 
просто с течением времени. Покажем эту закономерность на уров
нях вербальных и иконическнх знаков. 

В первом случае — вербальных знаков — перед нами речь-при
вычка, которая сохраняется у героя по и н е р ц и и в то время, когда 

16 Спенсер Г. Сочинения: В 7 т. Т. 1. СПб., 1897. С. 15, цит. по: Должен
ков П. Н. Чехов и позитивизм. М., 1998. С. 73. 



значение давно стерто или забыто. Так , в «Скучной истории» Н и 
колай Степанович «по старой памяти» целует пальцы дочери , как 
он делал, когда она была маленькой, приговаривая «сливочный, 
фисташковый, лимонный», но п р и этом чувствует себя «холодным, 
как мороженое» и думает о своем (7, 256). В «Нахлебниках» меща
нин Зотов каждый д е н ь молится , поминая д л и н н ы й р я д имен : 
«Кому принадлежат эти имена, он давно уже забыл и поминал толь
ко по привычке» (5 ,282) 1 7 . П о привычке продолжает молиться д а ж е 
сумасшедший — Мойсейка в «Палате № 6» (8, 73). В «Мужиках» 
представлен еще более р а д и к а л ь н ы й вариант — бессмысленная 
молитва бабки: «Казанской Божьей Матери, Смоленской Божьей 
Матери, Троеручицы Божьей Матери.. .» (9, 306), — молитва, ко
торая , очевидно, никогда и не была осмысленной 1 8 . Пересечением 
мотива «стирания знака» с другим постоянным чеховским моти
вом — «вынужденной речи» — оказывается случай, когда человек, 
некогда любивший свой просветительский труд, в настоящем испы
тывает одни мучения во время л е к ц и и (Николай Степанович в 
«Скучной истории»), или когда человек, рассказывающий о своем 
революционном прошлом, уже больше не верит в идеи, которые 
им двигали («Рассказ неизвестного человека»). 

Подобные случаи не обязательно обусловлены старостью, бо
лезнью или разочарованием в прежних идеях. О н и чаще говорят 
об инерции сознания, которое не может свернуть с раз и навсегда 
проторенных путей ориентации в мире, хотя иногда и способно 
увидеть их ограниченность. Чеховский парадокс во всех этих слу
чаях состоит в том, что субъект бессознательно стремится сохра
нить, заморозить смыслы, которые он наделяет повышенной куль
т у р н о й з н а ч и м о с т ь ю , — но с а м о это с т р е м л е н и е п р и в о д и т к 
полному обессмысливанию. З н а к повышенной культурной значи
мости, по Ю. М . Л о т м а н у , — это знак, который л ю д и стремятся 

1 7 Заметим, что молитвы у Чехова всегда привычны, автоматизирова
ны, хотя они далеко не всегда полностью обессмысливаются: по привыч
ке, но в то же время осознанно молится о. Христофор в «Степи»: «(Н)а 
каждый день у меня положение» (7, 28); архиерей в одноименном расска
зе: «Он внимательно читал эти старые, давно знакомые молитвы и в то же 
время думал о своей матери» (10, 188). 

1 8 Впрочем, в исследованиях ритуальных речевых жанров присутству
ет мысль о незначимости содержания речи: достаточно формального оз
начивания высказывания. Ср.: «Закрытость ритуального текста как ха
рактерная черта ритуала прослеживается в том, что важен целостный текст 
как знак, а не его развернутое дискурсивное содержание» (Карасик В. И. 
Ритуальный дискурс // Жанры речи. Вып. 3. Саратов, 2002. С. 168). 



зафиксировать, закрепить , сделать вечным 1 9 . Чехов же показыва
ет, что сам акт фиксации не позитивен и даже не нейтрален в акси
ологическом отношении: фиксация есть первый шаг к автомати
зации и утрате смысла. 

Еще один парадокс, который привлекает внимание Чехова, со
стоит в том, что фиксация знака — не всегда осознанный и подчи
ненный воле человека процесс. Во многих случаях героем движет 
не столько стремление сохранить культурную ценность, сколько 
неосознанная память о травме. В этом смысле субъект может ока
заться «объектом» — тем п р е д м е т о м , на котором фиксируются 
знаки: 

Вероятно, по привычке, приобретенной в холодные зимы, когда 
не раз, небось, приходилось ему мерзнуть около обоза, он на ходу 
похлопывал себя по бедрам и притопывал ногами (Пантелей Хо
лодов — «Степь»; 7, 49). 
(В) левой руке держал он кнут, а правой помахивал таким образом, 
как будто дирижировал невидимым хором; изредка он брал кнут 
под мышку и тогда уж дирижировал обеими руками и что-то гудел 
себе под нос (Емельян — бывший певчий, потерявший голос — 
«Степь»; 7, 50). 

Фиксация и воспроизводство знака происходят автоматически, 
субъект машиноподобен: 

Должно быть, раньше он служил в механиках, потому что каждый 
раз, прежде чем остановиться, кричал себе: «Стоп, машина!» и преж
д е чем пойти дальше: «Полный ход!» («Белолобый»; 9, 100); 
Быть может, оттого, что больше сорока лет ему приходилось зани
маться на фабриках только ремонтом, — он о каждом человеке или 
вещи судил только со стороны прочности: не нужен ли ремонт. 
И прежде, чем сесть за стол, он попробовал несколько стульев, проч
ны ли, и сига тоже потрогал («В овраге»; 10, 154) 2 0 . 

1 9 Ср., например: «Исходным для культурологического понятия текста 
является именно тот момент, когда сам факт лингвистической выражен
ности перестает восприниматься как достаточный для того чтобы выска
зывание превратилось в текст. Вследствие этого вся масса циркулирую
щих в коллективе языковых сообщений воспринимается как не-тексты, 
на фоне которых выделяется группа текстов, обнаруживающих признаки 
некоторой дополнительной, значимой в данной системе культуры, выра
женности» {Лотман Ю. М., Пятигорский А. М. Текст и функция //Лот
ман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 1. Таллинн, 1990. С. 133). 

2 0 В этих примерах перед нами ориентация при помощи кода профес
сиональных понятий. Подробнее об этом см в гл. 4. 



П р и этом условием обессмысливания знака обычно становится 
его повторяемость, воспроизводимость , то есть конститутивное 
свойство любого знака. Хорошо известно, что в чеховских расска
зах многие диалоги героев, в том числе серьезные, претендующие 
на раскрытие истины, повторяются буквально (см., например , по
вторы диалогов героев в «Скучной истории», «Палате № 6» и др.) . 
В р а н н и х рассказах эта особенность представала в еще более рез
кой форме 2 1 . Чем чаще знак повторяется, тем быстрее и больше он 
стирается. Н е случайно самые стертые из всех речевых жанров у 
Чехова — это молитвы, «фатические» формулы вежливости и ри
торические ж а н р ы с их готовым я з ы к о м 2 2 . 

В аналогичной функции выступают в устах героев Чехова мно
гие библейские и литературные цитаты, в которых на первый план 
выходит не содержание, а само свойство повторяемости, цитируе-
мости. У Чехова это часто общеизвестные, стертые фразы, кото
р ы е потеряли свой смысл или никогда не были осмыслены. О н и 
не выполняют информативной функции, но и функция сохране
ния культурной памяти здесь оказывается выполнена чисто фор
мально. Список таких цитат мог бы получиться довольно длин
ным: так, например , цитата из Крылова «Он ахнуть не успел, как 
на него медведь насел» появляется в одной из первых чеховских 
юморесок «Каникулярные работы институтки Наденьки N» (1 , 24) 
как п р и м е р на «согласование слов», а впоследствии звучит вне пря 
мой связи с контекстом разговора в речах Лосева («У знакомых») и 
Соленого («Три сестры») 2 3 . Эта тема получила достаточную разра
ботку в чеховедении 2 4 . 

Парадоксальным образом стираются в речах героев шутки и 
каламбуры — то есть знаки, призванные выполнять , среди прочих, 

2 1 Так, в рассказе «Гость» отставной полковник «сидел и хриплым, гну
савым голосом рассказывал, как в 1842 г. в городе Кременчуге его беше
ная собака укусила. Рассказал и опять начал снова» (4, 93). В рассказе «До
рогие уроки» герой, влюбленный в свою учительницу французского языка, 
ежедневно слушает ее дословные переводы «с листа» («Он ходил по улице 
и встречал господина своего знакомого (...)»; 6, 392), не усваивая ни одно
го французского слова, и т. д . 

2 2 О чеховской риторике см. в разделе 3.1. 
2 3 В аналогичной (дис)функции выступают декламации стихов (Не

красова — от (Безотцовщины) д о рассказа «У знакомых»; «Грешницы» 
А. К. Толстого и др.). 

2 4 См., например, список цитат из Пушкина в работе: Кошелев В. А. 
Онегинский «миф» в прозе Чехова // Чеховиана: Чехов и Пушкин. М., 
1998. С. 150—152. 



и функцию деавтоматизации восприятия . Л у ч ш и й пример этого — 
повторяющиеся шутки Т у р к и н а в «Ионыче», ставшие у героя осо
бым языком, «выработанным долгими упражнениями в остроумии 
и, очевидно , давно уже в о ш е д ш и м у него в привычку» (10, 28). 
Интересно то, что за стертым фасадом туркинских шуток ни его 
слушатели, ни читатели Чехова обычно не замечают особенности 
их содержания: все шутки Т у р к и н а содержательно негативны, они 
говорят о разрушении, деградации , бессознательной л ж и и смер
ти (разрушение имения: «испортились все запирательства и обва
лилась застенчивость» (10, 32); старение: «играл старых генералов 
и п р и этом кашлял очень смешно» (10, 24); ложь: «Я иду по ковру» 
(10, 33); смерть: «Умри, несчастная!» (10; 28, 39) и др.) . Смех над 
основными темами рассказа предстает как бессильный, стертая 
шутка соответствует энтропии , съедающей жизнь героев. 

Шутки повторяются буквально , как ритуал . Т а к , в рассказе 
«Анна на шее» генерал дважды повторяет шутку, давшую назва
ние рассказу: «Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, две 
на шее» (9; 162, 172), и шутка, таким образом, становится состав
ной частью ритуала благодарности начальнику за полученный о р 
ден . О д н а к о если в первый раз она имеет некоторый смысл 2 5 , то во 
второй раз она повторяется чисто механически, то есть представ
л я е т собой опустошенный знак. Попытка героя «подновить» шут
ку («Теперь остается ожидать п о я в л е н и я на свет маленького Вла
д и м и р а » ; 9, 172) не п р и н о с и т успеха («его превосходительство 
углубился в газету и кивнул головой»; 9, 172). Надо заметить, что 
здесь, как и почти во всех описанных ранее случаях, знаки оказы
ваются пустыми только «внутри» изображаемого мира, в перспек
тиве восприятия самих героев. Д л я читателя же эти знаки несут 
множество коннотаций, как сиюминутных, связанных с описан
ной в рассказе ситуацией, так и сквозных, «чеховских». В «Анне на 
шее» Модест Алексеевич в начале рассказа надеется, что когда он 
получит орден, «его сиятельство не будет иметь повод сказать мне 
то же самое» (9, 162), однако в конце генерал дословно повторяет 
шутку. Н о в финале рассказа Анна уже не столько обуза «на шее» 
мужа (который, по-видимому не чувствует м о р а л ь н о й т я ж е с т и 
своего положения) , сколько двигатель его карьеры, то есть проти
воположность обузы — предмет желаний. Анна сливается с орде
ном — работают постоянные чеховские коннотации «овеществле
ния человека», достаточно глубокие и сложные: став «блестящей», 

2 5 «(К) Косоротову только что вернулась его жена, особа сварливая и 
легкомысленная, которую звали Анной» (9, 162). 



дорогой, ценимой окружающими вещью, героиня теряет человеч
ность; достигнутое желание всегда оборачивается своей противо
положностью и т. д. Н о все эти смыслы остаются за пределами 
кругозора героев — так же, как д л я Туркина остаются недоступны 
коннотации смерти в его шутках. 

Т а к и м образом, «пустой знак» предстает двойственным: опус
тошая непосредственные значения, доступные героям в их круго
зоре, он оказывается полон побочных смыслов, которые характе
р и з у ю т г е р о я , с и т у а ц и ю и о б щ и е з а к о н о м е р н о с т и ж и з н и д л я 
ч и т а т е л я , — т о есть осуществляет коммуникацию между автором 
и читателем поверх головы героя. Однако во многих случаях эти 
коннотации оказываются размыты и трудноуловимы, и потому они 
обеспечивают разнообразие расходящихся интерпретаций. 

Здесь следует указать (подчеркивая специфичность чеховского 
подхода) на различие коммуникативных стратегий Чехова и Т о л 
стого. В самом деле, разве нельзя назвать «стиранием знака» зна
менитые толстовские остранения? Н а п р и м е р , случаи, когда Тол
стой называет маршальский жезл «палкой» 2 6 или говорит о кресте 
священника : «изображение той виселицы, на которой был казнен 
Христос» 2 7 и т. п. Как нам кажется, если и можно применить к тол
стовской стратегии выражение «стирание знака», то оно будет иметь 
совершенно иное значение , чем у Чехова. Толстовское остране-
ние — это прежде всего сознательное игнорирование автором фун
кции изображаемого предмета: маршальский жезл лишается Т о л 
стым своего з н а ч е н и я символа военной власти, о п е р н ы й театр 
(в з н а м е н и т о м о п и с а н и и из «Войны и мира», использованном 
Шкловским) лишается эстетической функции, избиение шпицру
тенами описывается так, как будто автор не знает о цели наказа
ния и т. д . З н а к перестает быть знаком, сохраняя только означаю
щее, и это сходно с примерами из Чехова, которые мы приводили. 
Н о п р и н ц и п и а л ь н а я разница состоит в следующем: и для героев, 
и д л я читателей Толстого изображаемый предмет или явление про
должают оставаться значимыми. О д и н только автор пытается ли
шить его значения , показывая, что его символическая или иная 
функция искусственна, надуманна, обусловлена в корне ложной 
социальной конвенцией. Толстым движет желание обнажить (лжи
вую) условность знака и заставить увидеть ее читателя. 

2 6 «Под Красным взяли двадцать шесть тысяч пленных, сотни пушек, 
какую-то палку, которую называли маршальским жезлом» (Толстой Л. Н. 
Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 12. М., 1940. С. 182). 

27 ТолстойЛ. И. Указ. изд. Т. 32. М., 1933. С. 138. 



Чеховский подход — п р и н ц и п и а л ь н о иной. Н е автор стирает 
знак, а сам знак стирается независимо от воли автора и героев. 
В одних случаях утрата значения происходит только в субъектив
ном восприятии персонажей, в других — знак теряет свое значе
ние объективно. Н о позиция Чехова — это позиция того, кто ви
дит, что знак стирается и стареет, и, сообщая об этом читателю, он 
только констатирует факт. Чехов не убеждает читателя в своей 
истине, как Толстой, а л и ш ь подсказывает ему простую и печаль
ную истину, которую читатель и так знал, но только не замечал 
или не хотел замечать. Толстой л и ш а е т знак свойственного ему 
значения и коннотаций, совершает насилие над знаком, полнос
тью вырывает его из контекста, а затем наделяет иным (негатив
ным) значением. Чехов не п р и в н о с и т собственного з н а ч е н и я в 
опустошенный знак. Он только незаметно акцентирует множество 
коннотаций, присущих именно данному знаку именно в д а н н о м 
контексте. Через знак, утративший значение, читатель узнает но
вое о героях и ситуации. Т а к и м парадоксальным образом, пустой, 
опустошенный, стертый знак оказывается одновременно и незна
чим в перспективе героев, и сверхзначим в перспективе коммуни
кации 'автор — читатель ' . З а счет определенного коммуникатив
ного дефекта порождается сверхкоммуникация . Это изоморфно 
общему оксюморонному принципу построения чеховского текста: 
читатель узнает о недостаточности, неустроенности, бессмыслен
ности изображенного мира, но одновременно смутно чувствует его 
потенциальную смысловую насыщенность , скрытые связи, кото
рые можно выявить только усилием мысли. 

Возвращаясь к вопросу о п р и р о д е знака у Чехова, рассмотрим 
еще один класс знаков — иконические знаки. И х старение / стира
ние еще более наглядно, чем у вербальных. Икона у Чехова — все
гда стертая и темная , изображения на ней не видно: 

В (...) углу маленький образ, затянутый паутиной («Он понял!»; 2, 
169); 
(0 )браз над дверью глядел сплошным темным пятном («Кошмар»; 
5, 63); 
В телеге стоял образ Казанской Божией Матери, пожухлый и полу
пившийся от дождей и жара («Встреча»; 6, 117); 
(В) углу темная доска, которая когда-то была иконой («Печенег»; 9, 
327). 

Т а к о й образ, конечно, амбивалентен: по церковным понятиям, 
старость иконы — не недостаток, а достоинство («намоленная» ико-



на), но характер описания в приведенных примерах («паутина», 
«пятно», «когда-то была иконой») говорит о том, что коннотации 
забвения и утраты референта д л я Чехова важнее, чем потенци
альный позитивный смысл. 

Икона заслоняется светскими картинками: «(В)се стены пест
рели от картин, вырезанных из журналов, и на самом видном мес
те около икон висел портрет Баттенберга, бывшего болгарского 
князя» («Мужики»; 9, 302). Эти картины могут быть по недоразу
мению п р и н я т ы за иконы: «Старик помолился на Баттенберга» (9, 
304). Светские картины и иконы встают в один ряд , между ними 
нет границы: «От образа в углу тянутся по обе стороны лубочные 
картины; тут портрет государя, непременно в нескольких экзем
п л я р а х 2 8 , Георгий Победоносец (...) поясной портрет Баттенбер
га» («Из Сибири»; 14, 14) 2 9 . 

Конечно, в этих случаях можно говорить о темноте крестьян, о 
стихийном многобожии и т. д. Н о та же судьба — стирание, старе
ние , забвение — ожидает любые иконические знаки, в том числе и 
культурно значимые д л я образованных людей: н а п р и м е р , фото
графии (примета нового времени и прогресса) — и просто знако
мых, и самых близких людей . В раннем рассказе «Альбом» фото
графии подчиненных становятся игрушкой д л я детей начальника. 
Фотографии используются в совершенно им не свойственной фун
кции игральных карт («Винт»). Самойленко в «Дуэли» хранит аль
бомы с фотографиями забытых людей: «(П)отускневшие фотогра
ф и и к а к и х - т о н е и з в е с т н ы х м у ж ч и н в ш и р о к и х п а н т а л о н а х и 
ц и л и н д р а х и дам в кринолинах и в чепцах; Самойленко только 
немногих помнил по фамилии» (7, 367). В рассказе «На подводе» 
фотография матери героини стерлась так, что «ничего не видно, 
кроме волос и бровей» (7, 335). В «Трех сестрах» Федотик, проща
ясь с сестрами, снимает фотографию на память — и тут же гово
рит: если и встретимся лет через десять-пятнадцать, то «едва узна
ем друг друга, холодно поздороваемся» (13, 172), то есть Чехов 
указывает: герой создает сейчас знак, обреченный на стирание. 

Несмотря на все различия этих примеров (в одних случаях сти
рается означаемое, в других — означающее, в третьих — то и дру-

2 8 Ср. трех Богородиц в приведенной выше молитве бабки в «Мужи
ках». 

2 0 В другом случае иконы сменяются картинами, «соблюдая самую стро
гую и осторожную последовательность в переходе от божественного к свет
скому» («На пуги»; 9, 462), однако сам принцип рядоположенности сохра
няется и здесь: «последовательность» не предполагает строгой границы. 



гое), между ними есть сходство: предмет, специально созданный 
д л я напоминания о людях и событиях, перестает выполнять свою 
функцию. Это касается и (уже не иконического) «памятного знака» 
в самом чистом виде — могильного памятника . В этом случае сти
рание тоже может коснуться и означающего, и означаемого, и д а ж е 
референта : 

Означающее: «— „забвенному другу Мушкину"... — прочли мы. Вре
мя стерло частицу не и исправило человеческую ложь» («На клад
бище»; 3, 76). 
Означаемое: никто не знает, кто похоронен в одинокой могиле под 
старым крестом в «Степи» (7, 67), о ней только сочиняются леген
ды, явно далекие от действительности. 
Референт: «Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; 
когда-то в С. была проездом итальянская опера, одна из певиц умер
ла, ее похоронили и поставили этот памятник. В городе уже никто 
не помнил о ней» («Ионыч»; 10, 31). 
Означающее, означаемое и референт: в ремарке к второму действию 
«Вишневого сада» упоминаются «большие камни, когда-то бывшие, 
по-видимому, могильными плитами» (13, 215). 

П о п ы т к и человека противостоять процессу стирания — напри
мер, «оставить память» о себе в виде надписи — изображаются как 
тщетные . В повести «Огни» такие надписи даются в восприятии 
героя , захваченного мыслями об обреченности всего в мире на 
исчезновение , и сами надписи предстают как бессмысленная и 
«машинальная» попытка остановить время: 

Вы знаете, когда грустно настроенный человек остается один на 
один с морем или вообще с ландшафтом, который кажется ему гран
диозным, то почему-то к его грусти всегда примешивается уверен
ность, что он проживет и погибнет в безвестности, и он рефлектив-
но хватается за карандаш и спешит записать на чем попало свое 
имя. Потому-то, вероятно, все одинокие, укромные уголки, вроде 
моей беседки, всегда бывают испачканы карандашами и изрезаны 
перочинными ножами. Как теперь помню, оглядывая перила, я 
прочел: «О. П. (то есть оставил память) Иван Корольков 16 мая 
1876 года» (...) Я машинально достал из кармана карандаш и тоже 
расписался на одной из колонн (7, 113—114). 

Д а ж е если такая надпись каким-то чудом останется в чужой 
памяти, как происходит в данном примере , то как знак она л и ш е 
на содержания: запомнивший е е герой не знаком с Иваном Ко
рольковым, это имя для него — чистое означающее. С другой сто
роны, п р и м е р говорит и о том, что в более масштабных временных 
рамках любой памятный знак такого рода обречен на стирание, 



независимо от того, записан л и он карандашом или вырезан но
жом «глубокими, вершковыми буквами». 

Стареют и стираются опознавательные и различительные знаки, 
независимо от того, возвышают или унижают они своего носите
ля . В книге о сахалинской каторге Чехов замечает: 

Туз на спине, бритье половины головы и оковы, служившие в пре
жнее время для предупреждения побегов и для удобнейшего рас
познавания ссыльных, утратили свое прежнее значение и сохраня
ются теперь лишь как позорящие наказания (14—15, 332). 

Н о и знаки, которые д о л ж н ы приносить их носителю почет, ожи
дает та же судьба. В рассказе «Герой-барыня» представлен случай, 
когда означающее исчезает полностью, а означаемое продолжает 
присутствовать только в сознании субъекта. Здесь рассказывается 
история отставного генерала , который из тщеславия показывал 
всем красную подкладку своей шинели . Когда генерал ослеп, его 
сожительница 

отпорола его красную подкладку себе на кофту, а вместо красной 
подкладки серенькую сарпинку подшила. Идет мой Петр Петро
вич, выворачивает перед публикой свое пальто, а сам, слепенький, 
и не видит, что у него вместо генеральской подкладки сарпинка с 
крапушками!.. (2, 152) 

Ордена , насмешкам над которыми Чехов посвятил немало стра
ниц в рассказах и письмах (ср. рассказы «Орден», «Лев и солнце», 
«Анна на шее» и др.) , в «Палате № 6» оказываются предметом ма
нии одного из сумасшедших, бывшего почтового сортировщика 3 0 . 
О н вырезает ордена из фольги и демонстрирует их своим товари
щам. Специфически чеховской чертой в этой ситуации (как и во 
многих других) оказывается то, что маниакальные действия не 
просто повторяются, но повторяются буквально: «Вероятно, ниг
де в другом месте так жизнь не однообразна, как во флигеле. (...) 
даже б ы в ш и й сортировщик говорит все об одних и тех же орде
нах» (8, 81). 

Визуальные эстетические знаки т еряют свою функцию, превра
щаются в симулякры, обозначающие эту функцию без ее выполне
ния . Так , в рассказе «Произведение искусства» роль знака благо-

3 0 То есть человека, занимающего в социуме позицию, промежуточ
ную между привилегировнными и непривилегированными («Он ни му
жик, ни барин, ни рыба, ни мясо» («Неприятность»; 7, 155)) и не имеюще
го перспектив роста. Мечта о социальном продвижении превращается в 
манию, как в «Записках сумасшедшего» Гоголя. 



дарности выполняет похабная статуэтка. Д л я дарителя значимым 
в «произведении искусства» является только материал (старинная 
бронза) , а не содержание . Сходным образом функционируют и 
картины. Функция картин, украшающих дом, — исключительно 
эстетическая. О д н а к о у Чехова они часто вызывают не удоволь
ствие, а наоборот — эстетическое раздражение героя , они убоги и 
бездарны. В р я д е рассказов сталкиваются два взгляда: хозяина 
дома, который не замечает (и, возможно, никогда не замечал) ви
сящих на стенах картин, и взгляд гостя (совпадающий со взгля
дом читателя) , д л я которого эти картины теряют свою функцию и 
только коннотируют отсутствие у хозяев культуры и вкуса: 

На картинах, написанных масляными красками, в золотых рамах, 
были виды Крыма, бурное море с корабликом, католический мо
нах с рюмкой, и всё это сухо, зализано, бездарно.. . («Случай из прак
тики»; 10, 79). 

На стене в золотой раме висела большая картина, написанная 
красками: нагая дама и около нее лиловая ваза с отбитой ручкой. 

— Чудесная картина, — проговорил Андрей Андреич и из ува
жения вздохнул. — Это художника Шишмачевского. 

(... Надю) мутило от нагой дамы («Невеста»; 10, 210). 

Т а к и е картины — часть меблировки: 

(Д)ля ленивой души — изобилие на стенах дешевых вееров и мел
ких картин, в которых оригинальность исполнения преобладает 
над содержанием, избыток столиков и полочек, уставленных совер
шенно ненужными и не имеющими цены вещами, бесформенные 
лоскутья вместо занавесей («Скучная история»; 7, 273—274). 
От комода, изразцовой печи, и от кресел, и картин, шитых шер
стью и шелком по канве, в прочных и некрасивых рамах, веяло 
добродушием и сытостью («Жена»; 7, 490). 

Присутствие картины в доме формально «означивает» эстети
ческое начало, ставшее неотрефлексированной общепринятой не
обходимостью, аналогом ритуала. Картина занимает положенное 
ей место и, з аняв это место, перестает что-то значить, ее содержа
ние и исполнение становятся неважны, формально присутствует 
только означающее. В этом отношении равны господа и мужики, 
только у крестьян подобный процесс формального означивания 
происходит более явно — место картины занимает просто я р к о е 
пятно: 

В переднем углу, возле икон, были наклеены бутылочные ярлыки 
и обрывки газетной бумаги — это вместо картин («Мужики»; 9,281). 



Такой знак случаен, непосредственно не связан с жизнью окру
жающих его людей . Однако с точки зрения внешнего наблюдате
л я и в перспективе коммуникации 'автор — читатель* он снова, как 
и в описанных в ы ш е случаях стертых вербальных знаков, оказы
вается не случаен и наполнен «непрямым» смыслом. В рассказе 
«На пути» лубочные картины, тянущиеся по обе стороны от обра
за, сначала, в темноте, «представляли из себя одну сплошную по
лосу, покрытую черными кляксами» (5, 463), а затем, п р и вспыш
ках п л а м е н и , н а ч и н а л и п о о ч е р е д н о высвечиваться , п р и ч е м их 
содержание оказывалось совершенно случайным: «на головой спав
шего мужчины вырастали то старец Серафим, то шах Наср-Эддин, 
то ж и р н ы й коричневый младенец, т аращивший глаза и шептавший 
что-то на ухо девице с необыкновенно тупым и равнодушным ли
цом» 3 1 (5, 463). Здесь случайность высвечиваемых картинок мож
но прочитать как коррелят к случайностям жизни Л и х а р е в а 3 2 . 

Т о ч н о так же , как и слова и картины, — по привычке — фикси
руются и сохраняются у героев Чехова неконтролируемые жесты. 
О н и могут быть частью моторной памяти, причем жесты сохраня
ются даже крепче , чем речевые привычки . Т а к описывается поме
щик-крепостник: 

Прежде, бывало, чуть прислуга не угодит или что, как вскочит и — 
«Двадцать пять горячих! Розог!» А теперь присмирел и не слыхать 
его (...) по старой памяти, иной раз замахнется палкой, но бить не 
бьет («В родном углу»; 9, 315); 

или два мужика-охотника, которые выходят на тягу, несмотря на 
то, что у них нет ружей: 

Они стоят как вкопанные, молчат, не шевелятся, и руки их посте
пенно принимают такое положение, как будто они держат ружья с 
взведенными курками («Рано!»; 6, 116). 

Можно назвать по крайней мере три функции этих опустошен
ных знаков в тексте. Во-первых, все они необычайно выразитель
ны, в них проявляется чеховское мастерство непрямого , подтек-
стового указания читателю на человеческие ж е л а н и я и эмоции 
(жестовая составляющая «подводного течения») , которых не со
знают сами герои, причем поздний Чехов еще и оставляет читате-

3 1 Заметим, что здесь мы сталкиваемся с еще одним случаям обессмыс
ливания иконы — на этот раз через прямое остранение. 

3 2 А в интертекстуальной перспективе — как полемическую отсылку к 
«Станционному смотрителю» Пушкина (учитывая важность темы «блуд
ного сына» для обоих текстов). 



л ю право на различное истолкование этих эмоций. Во-вторых, они, 
как и вербальные знаки, о которых мы говорили выше, указывают 
на механичность человека, на то, что он не хозяин ни своим чув
ствам, ни своему телу. И наконец, в-третьих, опустошенный знак 
часто имеет психологическое измерение: жестовая память сохра
няет следы некогда полученной травмы. Мы уже приводили при
меры из «Степи», где герои — Пантелей Холодов и Емельян — 
сохраняют телесную, жестовую память о своем прошлом (о поезд
ках с возами по холодной степи или о службе в певчих). В некото
рых случаях травматический эпизод, оставляющий неосознавае
м ы й субъектом след в его п о в е д е н и и , можно увидеть в самом 
чеховском тексте. Так происходит, например , в «Дуэли». П о т р я 
сение, которое испытывает Лаевский после вызова на дуэль и по
том в доме Мюридова, когда он застает свою любовницу с поли
цейским приставом, сразу меняет его манеру поведения , делает 
его робким, скованным и подавленным, заставляет совершать на
вязчивые действия: 

Идя домой, он неловко размахивал правой рукой и внимательно 
смотрел себе под ноги, стараясь идти по гладкому. Дома, в кабине
те, он, потирая руки и угловато поводя плечами и шеей, как будто 
ему было тесно в пиджаке и сорочке, прошелся из угла в угол... (7, 
429). 
(Д)умал Лаевский, сидя за столом поздно вечером и все еще про
должая потирать руки... Он чувствовал в своем теле что-то новое, 
какую-то неловкость, которой раньше не было и не узнавал своих 
движений; ходил он несмело, тыча в стороны локтями и подерги
вая плечами, а когда сел за стол, то опять стал потирать руки. Тело 
его потеряло гибкость (7, 435)". 

«Значение» этого пустого знака очевидно — это непосредственный 
след травмы, память о ней, которую человек вынужден всюду но
сить с собой. Л ю б ы е трактовки повести «Дуэль» неизбежно под
нимают вопрос: можно л и считать финальное изменение Лаевско-
го «воскресением», «прозрением» и т. д.? Очевидно, что п р и этом 
должна учитываться и психологическая составляющая. Нет сомне
ний в том, что Лаевский начинает новую жизнь , однако вопрос о 
том, является л и это новое состояние только следствием травмы 
или ее постепенным изживанием, остается открытым. Чехов урав
новешивает этическое и психологическое: искупая свои грехи, отда-

3 3 Такую же заторможенность, машинальную походку, навязчивые нео
сознаваемые жесты Чехов придает и доктору Кирилову в первые момен
ты после потрясения («Враги»; 6, 32). 



вая долги , герой остается столь же п р и ш и б л е н н ы м , как и в мо
мент травмы. Его жесты и манера поведения сохраняются: 

(После дуэли) Надежда Федоровна не понимала его кроткого голо
са и странной походки (7, 450). 
(Фон Корен замечает:) какое-то новое выражение на его лице и даже 
его походка — все это д о такой степени необыкновенно, что я и не 
знаю, как назвать это (7, 452). 

— Очень рад... Покорнейше прошу, — сказал Лаевский и не
ловко подставил гостям стулья, точно желая загородить им дорогу, 
и остановился посреди комнаты, потирая руки. ... (7, 452). 
(Фон Корен.) Жалок, робок, забит, кланяется, как китайский бол
ванчик... (7, 453—454) 5 4. 

Жесты и манера держаться Лаевского не имеют никакого «пря
мого» значения . Окружающим они кажутся странными — то есть 
персонажи не могут истолковать эти знаки. Сам ж е Лаевский не 
замечает своих жестов. Перед нами все та же закрытая д л я героев 
и открытая для внешней интерпретации н е п р я м а я коммуникация 
автора и читателя. 

Случайное изображение жестов не случайно по отношению к 
сквозной теме механичности человеческого поведения . Если че
ловек — м а ш и н а (то есть его речи , жесты, действия , во-первых, 
непроизвольны, не зависят от воли, а во-вторых, повторяются) , то 
действия непредсказуемые, спонтанные могут развиваться только 
в сторону ухудшения: машина может сломаться, но не улучшить 
самое себя. 

Большинство описанных выше случаев опустошения знака мож
но разделить на две категории: естественное старение и искусст
венное стирание. Какой из этих процессов более релевантен и де
структивен, могут показать следующие два примера . 

Побывав в Венеции, Чехов передает в письме одно из самых 
сильных своих впечатлений: «Во дворце дожей есть картина, на 
которой изображено около 10 тысяч человеческих фигур» (П 4, 
202) 3 5 . П р и этом писателя привлекает единственное черное пятно 
на этой картине — замазанная краской фигура мятежного дожа 
Марино Фальеро. И з писем Мережковского видно, что Чехов даже 
собирался писать драму на сюжет, связанный с заговором Фалье-

3 4 Жесты Лаевского передаются и Надежде Федоровне: «руки держала 
как гимназистка» (7, 453). 

3 5 Комментаторы, впрочем, отмечают, что такой картины не существу
ет (П 4, 461). 



ро. Эту иррациональную т я г у 3 6 Чехов передает герою «Рассказа 
неизвестного человека»: «А в дворце дожей меня все манило к тому 
углу, где замазали черною краской несчастного М а р и н о Фальеро» 
(8, 199). Черное пятно на картине — сознательная попытка изба
виться от частички культурной памяти . Н о подобные п о п ы т к и 
обречены на провал, они вызывают результат, обратный желае
мому: п о в ы ш е н н ы й и трудно объяснимый интерес реципиента . 
В результате получается, что черное пятно — вовсе не пустой знак: 
его означаемое и референт привносятся воспринимающим, вкупе 
со множеством коннотаций о самом процессе стирания . Стараясь 
стереть знак, мы только укрепляем память о нем. 

Такой п р и м е р в чеховских текстах единичен: Чехов не написал 
драму о Фальеро, и в его произведениях не найти случаев «герост
ратовского» сознательного уничтожения культурно значимых ар
тефактов. Можно предположить , что ему казался более важным 
процесс стирания знака временем. На постоялом д в о р е в «Степи» 
висит гравюра, эмблематически представляющая эту тему, — «Рав
нодушие человеков»: 

К чему человеки были равнодушны — понять было невозможно, 
так как гравюра сильно потускнела от времени и была щедро заси
жена мухами (7, 32). 

В данном случае речь, очевидно, идет о равнодушии человека к 
самому все стирающему течению времени. Н о коннотации, кото
рые возникают оттого, что перед нами гравюра, произведение ис
кусства, говорят и о связи этого равнодушия с другим — к знако-
вости и культурной памяти как таковой 3 7 . 

Философскую п о з и ц и ю Чехова по о т н о ш е н и ю к о п и с а н н о й 
выше «семиотике» можно попытаться сформулировать следующим 
образом. Процесс утраты знака — это процесс естественный: вся
кий знак, имеющий материальный носитель (а других нет), потен
циально стираем. С другой стороны, в силу присущей человеку 
психологической и н е р ц и и , любой знак — не только языковой.— 

3 6 Ср.: «Чехова же парадоксально тянет во всей этой дивной хрупкой 
гармонии к единственному месту, где в живописи зияет провал, черная 
дыра. Его особенно привлекает замазанный черной краской фрагмент 
изображения этих нескольких тысяч человек, своеобразное memento mori» 
(Толстая Е. Поэтика раздражения. М., 1994. С. 205). 

3 7 Н. Е. Разумова замечает, что иронический отказ от описания карти
ны «адекватен утверждению, что „равнодушие" противоестественно для 
человека» (Разумова Н. Е. Творчество А. П. Чехова в аспекте пространства. 
Томск, 2001. С. 92). 



потенциально автоматизируем. И тот, и другой процессы зависят 
только от времени, хотя и разномасштабного: времени существо
вания самого знака как материального объекта и времени есте
ственных процессов в масштабах человеческой жизни : старения, 
привыкания , утраты желаний и остроты восприятия и т. д. В то 
же время эти процессы, в силу их «естественности» и «неизбежно
сти», редко оказываются отрефлексированы — и в науке, и в лите
ратуре, не говоря уже об обыденном сознании. И м е н н о восприя
тие старения знака как неизбежного и оказывается «равнодушием 
к равнодушию» времени, которое Чехов едва л и считал нормаль
ным. Д а в н о известно, что Чехов, изображая повседневность, на
целен на изображение конечных основ бытия , что он осуществля
ет п р я м о й переход от индивидуального ко всеобщему. В данном 
случае перед нами пример того, как незаметные явления и про
цессы, всегда и везде окружающие человека, попадая в чеховский 
текст, высвечиваются и оказываются знаками, непосредственно 
отсылающими к экзистенциальному трагизму человеческого суще
ствования. 

2.3. О м о н и м и я з н а к о в . Р е ф е р е н ц и а л ь н ы е и л л ю з и и 

Другой отличительной чертой «чеховской семиотики» являет
ся особое отношение к референту, то есть к обозначаемым знаком 
социальным, физическим или психологическим реалиям. Большин
ство р а н н и х юморесок построены на различных квипрокво: не
вольные заблуждения героев, подмены, комические остранения, 
каламбуры, обманутое ожидание, — молодой Чехов использует весь 
т р а д и ц и о н н ы й репертуар комических приемов , и указать на его 
специфику по сравнению с массовой юмористикой трудно, если 
вообще возможно. Н о д л я нашей темы важно то, что квипрокво 
л о своем сути — всегда подмена референта: п р и н и м а я одно за дру
гое, г ерой или читатель думает, что говорится об А, а на самом 
деле говорится о «не-А»: контрарной или контрадикторной про
тивоположности А. Эта пока по преимуществу комическая черта 
сыграет, как мы увидим, важную роль в поздних текстах. 

Функционально квипрокво может выступать в нескольких ва
риантах. П р е ж д е всего, в чисто комическом — как игра в заблужде
ние, временная и несерьезная ошибка, обман, р о з ы г р ы ш читателя 
и / или героя. П р и этом неживое принимается за живое, неваж
ное — за важное, низкое — за высокое и т. п. В юмореске «Дачное 
удовольствие» предмет желаний героев (бутылка) с помощью раз-



вернутой метафоры описывается так, что читатель принимает его 
за женщину; диалог лакея и горничной построен так, что читатель 
должен п р и н я т ь их за господ («В гостиной»). В других рассказах 
герой случайно принимает собаку за жену («С женой поссорил
ся»); девица принимает филера, прогуливающегося перед домом, 
за ухажера («Из дневника одной девицы»); комический актер при
ходит к инженю попросить водки, а она решает, что он п р и ш е л 
объясняться в любви («Комик»), — и вместе с героями заблуждает
ся читатель, д л я которого настоящий референт скрыт вплоть д о 
финала. 

Однако тот же прием может служить и д л я демонстрации более 
серьезного — познавательного — заблуждения героя , которое зас
тавляет неправильно оценить поступок человека, а вслед за поступ
ком — всю его личность. Поведение пьяного — сверхомонимичный 
знак, его можно принять за что угодно: вдова на поминках п р ин и 
мает п ь я н ы х гостей за п о т р я с е н н ы х и растроганных («У пред 
водительши»). Н о верно и обратное: любую сильную эмоцию можно 
спутать с поведением пьяного: истерический припадок потрясен
ного несправедливостью тапера гости на свадьбе п р и н и м а ю т за 
поведение пьяного («Тапер»). 

На едином приеме познавательного квипрокво построена че
ховская пародия на детектив — ранний рассказ «Шведская спич
ка». Следователи по «следам» восстанавливают во всех подробно
стях никогда не бывшую ситуацию: человек снимал сапоги, когда 
бандиты влезли в окно, п р и д у ш и л и его, в ы т а щ и л и волоком на 
улицу, ударили чем-то острым, искали, на чем вынести из сада; 
один из убийц — человек интеллигентный, всего убийц трое; есть 
круг подозреваемых, один — ранее судимый; есть мотивы — рев
ность, месть, религиозная вражда; против подозреваемых говорят 
вещественные доказательства; есть свидетель, видевший, как не
сли тело; одна из подозреваемых сознается и ведет показывать труп. 
Финальный пуант: «Тело издавало легкий храп» (2, 218). Убийства 
не было, просто тот, кого искали, запил и провел три д н я у любов
н и ц ы . На п р о т я ж е н и и всего рассказа сохраняется возможность 
объяснить добытые следствием знаки двояко — возможность двух 
разных значений. Н о героям кажется истинным только взгляд, при 
котором любой предмет или явление — это знак, отсылающий к 
преступному умыслу, а бытовые объяснения выглядят всего л и ш ь 
как неубедительная попытка подыскать алиби. Чеховская паро
дия прямо противопоставлена философии и мифологии детекти
ва, согласно которым мир опасен, люди делятся на преступников, 
жертв, свидетелей и следователей, причем каждой из этих фигур 



придаются однозначные качества (жертва беспомощна, преступ
ник коварен, свидетель наблюдателен, но не способен осмыслить 
свои наблюдения; следователь проницателен и т. д.); любой пред
мет или явление семиотизируется, воспринимается как знак, ре
ферент которого — криминальная ситуация. Чеховский текст выс
м е и в а е т л о ж н у ю п о д о з р и т е л ь н о с т ь и б и н а р н о е , ч е р н о - б е л о е 
восприятие реальности 3 8 . Мир п р и этом оказывается одновремен
но и сложнее, и проще , — так же , как и герои, которые, п р и всей 
примитивности мотивов их поведения, все же п р и н ц и п и а л ь н о не 
сводимы к функциональным ролям детектива. 

Т о , что Чехова с самого начала интересуют именно познава
тельные заблуждения, видно из другой особенности его юмористи
ческих квипрокво. О н и очень часто говорят об омонимии показа
ний органов чувств — от э л е м е н т а р н ы х о щ у щ е н и й д о с л о ж н ы х 
сенсорных комплексов. 

В уже упомянутой крошечной юмореске «С женой поссорился» 
муж, разозлившись на жену за невкусный обед, отправляется к себе 
в кабинет и валится на диван лицом в подушку. Затем он слышит 
легкие и робкие шаги, глубокий вздох, чувствует за своей спиной 
теплое тело, прикосновение маленькой ручки на плече. О н реша
ет примириться с раскаявшейся женой: 

Муж протянул назад руку и обнял теплое тело. 
— Тьфу!!. 
Около него лежала его большая собака Днанка (3, 15). 

В этом элементарном построении уже виден чеховский подход: 
ощущения — в данном случае слуховые и тактильные — «прочи
тываются» героем неправильно только потому, что он поглощен 
своими чувствами, самопоглощен. Человек видит и чувствует то, 
что он хочет видеть и чувствовать. Гносеологическая ошибка воз
никает тогда, когда субъект принимает желаемое за действитель
ное, относится к окружающему по принципу: «Все вокруг имеет 
отношение к моему желанию». 

Сильные эмоции у Чехова — п р и в и л е г и р о в а н н ы й объект д л я 
квипрокво , как комических, так и драматических. Мелодраматизм 
некоторых р а н н и х рассказов — черта, которая одной из первых 
уходит из чеховской поэтики. Однако и в этих рассказах есть мо
менты познавательных заблуждений, отмеченные общей специ-

5 8 При этом Чехов указывает на литературный, а не жизненный источ
ник такого восприятия: молодой следователь Дюковский видит мир «гла
зами следователя», потому что начитался детективов Габорио (2, 216). 



фикой взгляда писателя. Так , в рассказе «В рождественскую ночь» 
выражение п р я м о противоположных сильных чувств оказывается 
внешне неотличимо: и надежда на то, что л ю б и м ы й не погибнет, 
и надежда на то , что нелюбимый погибнет, могут выражаться в 
бледности, д р о ж а н и и и хриплости голоса, истерическом смехе и 
т. п. (2, 287—289). Н о от мелодраматического один шаг д о коми
ческого, что демонстрирует другой рассказ: человек , почувство
вавший ночью в одиночестве внезапный сильный страх, пытается 
отвлечься разговором и обращается к гувернантке своих детей. Она 
принимает это за покушение на свою честь («Нервы»). 

Особенно я р к о склонность героев толковать м и р в соответствии 
со своим желанием видна в тех случаях, когда они неправильно 
интерпретируют реакции окружающих, воспринимают их в соответ
ствии со своим представлением о добром, истинном или прекра
сном. В рассказе «Светлая личность (рассказ идеалиста)» герой 
ежедневно наблюдает за ж е н щ и н о й в окне соседнего дома. О н а 
постоянно читает газеты, и во время чтения по ее лицу пробегает 
целая гамма эмоций : от блаженства до невыразимого отчаяния . 
Либерал-идеалист интерпретирует ее чувства в соответствии со 
своим собственным отношением к текущей политике и в конце 
концов страстно влюбляется в «чудное, редкое создание, (...) пос
леднее слово женской эмансипации» (5, 310). В финале выясняет
ся, что героиня — жена репортера и ее эмоции зависят только от 
того, сколько строк дал ее муж в очередной номер . В другом ран
нем рассказе («О том, как я в законный брак вступил») родители 
хотят женить молодых людей, которые не испытывают друг к дру
гу никаких чувств, однако те вместо п р и з н а н и я в любви призна
ются друг другу в нелюбви — и это переполняет их бурей счастли
вых э м о ц и й : « П о ш л и мы, радостные , р о з о в ы е и т р е п е щ у щ и е , 
к дому, волю нашим родителям объявить» (2, 155). Н о радость ос
вобождения, восторг оттого , что жениться не надо, родители при
нимают за счастье влюбленных. О н и решают, что объяснение со
стоялось, благословляют, приказывают подать шампанского, — и 
в поднявшемся гвалте «нас все-таки поженили» (2, 155). Сходные 
ситуации разворачиваются во многих ранних рассказах 3 9 . Во всех 
этих случаях знак — внешнее проявление эмоции — омонимичен, 

4 9 Ср., например, в «Шведской спичке»: подозреваемый бледнеет и 
шатается от мысли, что его, невиновного, засудят — а следователи реша
ют, что он потрясен тем, что его уличили (2, 214-215); становиха залива
ется алой краской, думая, что ее уличили в измене мужу — а следователи 
принимают это за знак признания в убийстве (2, 117) и мн. др . 



и герои интерпретируют его в сторону ложного референта , пото
му что л о ж н ы й референт соответствует их желанию, о ж и д а н и я м и 
представлению о должном. 

Ролевое поведение, характерное для всех без исключения ге
роев чеховской юмористики, тоже дает немало материала д л я гно
сеологических ошибок. В этом случае омонимичными оказывают
ся речи и черты поведения героев. В рассказе «В бане» дьякона 
принимают за нигилиста (длинноволосый, высказывает «умствен
ные» либеральные мысли), в рассказе «Дочь коммерции советни
ка» герой принимает консервативно-патриотически настроенную 
девицу, читательницу «Гражданина», за либералку («глядит, как 
Диана , и вечно молчит» (2, 256), одергивает разошедшегося само
дура-отца). З е р к а л ь н о симметричной к этому рассказу оказывает
ся юмореска «Дура, или капитан в отставке»: купеческую дочь , 
слишком развитую д л я своего класса, которая читает книги и тя
готится атмосферой родительского дома, сваха аттестует как ду
рочку. В этом комизме видна серьезная проблема: человек, как 
существо, наделенное способностью к самореализации, обладает 
свободой выбора. Н о эта свобода ограничена многими фактора
ми, в том числе омонимией знаков, с которой ему приходится стал
киваться на каждом шагу. Квипрокво всегда дает сюжетную воз
можность для раскрытия характера персонажа в его отношении к 
миру, оно говорит о незамысловатости его интенций, обыденно
сти предрассудков, клишированности восприятия и механично
сти оценок. Общество, состоящее из таких «машин оценивания» , 
заставляет человека соответствовать своим ожиданиям, л и ш а е т сво
боды выбора, уравнивает с собой, заставляет опускаться или при
бегать к мимикрии . В этом смысле социальная тематика позднего 
Чехова уже заключена в его юмористике. 

Еще более парадоксальными, чем квипрокво , оказываются слу
чаи, когда герои принимают ничто за нечто: референт не суще
ствует, конфликт возникает из полной пустоты. З н а к как бы есть 
(кажется, что он есть), но в реальности ему ничего не соответству
ет. Приведем несколько примеров подобных сюжетов. Почтен
ный отец семейства во время свадьбы своей дочери заходит на 
кухню, чтобы посмотреть на заливного осетра. Увидев чудо-рыбу, 
он причмокивает губами. Один из гостей, услышав этот звук из 
соседней комнаты, шутит: а не целуется ли хозяин с кухаркой? 
Герой, испугавшись клеветы, начинает уверять всех гостей, что 
он вовсе не целовался. В результате все, и в том числе жена героя, 
уверяются в том, что он именно целовался («Клевета»). Муж, вер
нувшийся из поездки в другой город, обнаруживает, что в его 



спальне спят, укрывшись с головой, мужчина и женщина , и реша
ет, что это его жена с любовником. Он пишет родителям жены 
гневное письмо. Затем выясняется , что во время его отсутствия 
жена сдала комнату семейной паре («Добрый немец»). Д в о е обы
вателей от нечего делать останавливаются на городской площади 
и начинают обсуждать, куда именно сели пролетавшие мимо сквор
цы. Это приводит к скоплению народа, накалу страстей, вмеша
тельству полиции и рапорту пристава о произошедших в городе 
волнениях («Брожение умов»). Все эти случаи объединяет то, что 
от несуществующей ситуации остается реальный след: клевета рас
пространилась, письмо ушло, рапорт написан. Референциальная 
иллюзия влияет на реальность, изменяет ее. Если в приведенных 
примерах из ранних рассказов влияние иллюзии на реальность 
не слишком серьезно, то в поздних текстах все обстоит совсем 
иначе . 

Инвариант , намеченный в ранней прозе в комическом ключе, — 
человек принимает одно за другое, сходное, и эта иллюзия имеет 
реальные последствия — становится смыслообразующим в огром
ном большинстве поздних чеховских рассказов и пьес, углубляясь 
д о т е м ы ж и з н и , р а з р у ш е н н о й п о з н а в а т е л ь н ы м з а б л у ж д е н и е м . 
Почти всегда таким образом решаются любовная и семейная темы. 
В «Попрыгунье» вся жизнь героини — цепь заблуждений, вплоть 
д о финала, когда она принимает за «великого человека» своего му
жа. Как и у героев ранних юморесок, о которых говорилось выше, 
взгляд Ольги Ивановны настроен так, что она видит только то, 
что хочет видеть. И в этом заблуждении она не одинока. В «Рас
сказе неизвестного человека» З и н а и д а Федоровна принимает О р 
лова за идеалиста и упорствует в своем заблуждении, не желая слу
шать его разуверений, вплоть до момента, когда она сталкивается 
с неопровержимыми доказательствами обратного. В «Черном мо
нахе» Т а н я подводит итог своей жизни и любви словами: «Я при
няла тебя за необыкновенного человека, за гения, я полюбила тебя, 
но ты оказался сумасшедшим...» (8, 255). Т а же судьба — идеализа
ц и я другого и последующее разочарование — ждет и мужчин, ге
роев рассказов «Учитель словесности», «Три года», «Супруга», «Ари
адна», «Ионыч», Лаевского в повести «Дуэль», Андрея Прозорова 
в пьесе «Три сестры» и мн. д р . 4 0 Мотив разочарования в близком 
человеке, которому поклонялся герой, но уже вне любовной ли
нии, находим в «Хороших людях» и «Дяде Ване». 

4 0 Эта тема намечена еще раньше в рассказах «Теща-адвокат», «Розо
вый чулок», «О женщины, женщины», «Любовь». 



Частая п р и ч и н а таких ошибок — смешение регистров позна
ние / этика / эстетика, когда прекрасное (красивая ж е н щ и н а или 
я р к и й , интересный мужчина) принимается за разумное и / или эти
чески высокое, или наоборот: умному человеку (Орлову в «Расска
зе неизвестного человека») приписываются отсутствующие у него 
этические достоинства, или человеку морально безупречному (Ды
мову в «Попрыгунье») — качества великого ученого. П о всей ви
димости, одной из п р и ч и н этической или эстетической дискреди
тации носителя информативного дискурса, о котором мы писали в 
начале этой главы, является понимание Чеховым постоянства и 
неизбежности этой иллюзии. Идеализирующий чеховский герой 
стремится к тотальности: ему недостаточно того, что его избран
ник обладает частью возможных достоинств, часть принимается 
за идеальное целое. Этот вектор и определяет феномен «верти
кального» (иерархического) м ы ш л е н и я чеховских героев, о кото
ром писал И. Н. Сухих 4 1 . 

Однако референциальная иллюзия зависит не только от идеа
л и з а ц и и , последняя — только один из видов неправильной или 
неполной интерпретации знака. Наиболее распространенный слу
чай ложного истолкования другого — подстановка его поведения 
под некую готовую схему. В рассказе «Кошмар» либеральный зем
ский деятель , усвоивший стереотипы вроде «поповской жадности 
и необразованности», воспринимает в соответствии с ними пове
дение нищего священника: знаки бедности и задавленности жиз
нью воспринимаются как знаки жадности и невежества. Т о же 
можно сказать о многих приведенных ранее примерах: квипрок
во определяется стереотипами того, как должен вести себя «ниги
лист», «идейная девица», «дурочка» и т. д. 

Н а с п л о ш н ы х о ц е н о ч н ы х гносеологических з а б л у ж д е н и я х 
построена «Палата № 6». П а р а н о й я — болезнь Громова — выра
жается в том, что он постоянно п р и н и м а е т безопасное за опас
ное. С другой стороны, все о к р у ж а ю щ и е п р и н и м а ю т Рагина за 
сумасшедшего — вплоть до медицинской комиссии, назначенной 
д л я освидетельствования его умственных способностей. И н т е 
ресно, что мнение комиссии и Хоботова разделила современная 
Чехову критика : в статьях А. М. Скабичевского 4 2 , А. Л . Волын-

4 1 См.: Сухих И. Н. Проблемы поэтики А. П. Чехова. Л., 1987. С. 113. 
4 2 Ср.: «В лице своего героя он представил душевнобольного, подвер

женного такого рода психической болезни, какая может длиться десятки 
лет, не обнаруживаясь никакими явными и резкими симптомами» {Скаби
чевский А. М. Есть ли у г-на Чехова идеалы? // А. П. Чехов: pro et contra. 
СПб., 2002. С. 147). 



ского 4 3 , М. П. Н и к и т и н а 4 4 доктор Рагин однозначно трактуется 
как душевнобольной: д л я интеллигентов чеховской э п о х и тот, 
кто отказывается от служения другим, ненормален в клиничес
ком смысле этого слова. Н о и этим не ограничиваются познава
тельные о ш и б к и героев повести: любые оценки л ю д е й здесь не
достоверны. Ведя «диалоги глухих» с Михаилом А в е р ь я н ы ч е м , 
Рагин п р и н и м а е т его за интересного собеседника; а М и х а и л Аве-
р ь я н ы ч «уважает и л ю б и т Андрея Ефимыча за образованность и 
благородство души» (8, 88), хотя в р я д л и можно говорить о бла
городстве доктора , оставившего больных на произвол судьбы 4 5 . 
Хоботов заблуждается , когда считает Рагина «старым плутом, 
подозревает у него б о л ь ш и е средства» (8, 93) и т. п. Н а к о н е ц , 
практика доказывает Рагину ошибочность его м и р о в о з з р е н и я . 
Мир повести состоит только из гносеологических ошибок , по
з н а в а т е л ь н ы х з а б л у ж д е н и й — и это черта не т о л ь к о «Палаты 
№ 6». 

Такое отношение чеховского героя к другому часто определяет 
и его отношение к собственной судьбе, самооценку. Анализируя 
«Дядю Ваню», П. Н . Д о л ж е н к о в писал: 

Дядя Ваня создает два мифа о своей жизни. Согласно первому, 
Серебряков — гений, а он служит профессору, а через него — на
уке, прогрессу, человечеству. Дядя Ваня принес себя в жертву ве
ликому ученому. (...) Миф второй: профессор — бездарность, он 
обманул меня: я (...) пожертвовал своей жизнью ради ничтожества. 
(...) Он создает два мифа и знать не хочет о наиболее вероятном 
смысле своей судьбы: средний ученый Серебряков внес свой по
сильный вклад в науку, а заурядный человек Войницкий пожерт
вовал собою ради этого не слишком значительного вклада. Это 
обычная судьба миллионов людей. Именно ее, обычной, и не же
лает дядя Ваня 4 6 . 

4 3 Ср.: «Рагин — сумасшедший, находящийся на свободе только потому, 
что не подошел случай, так сказать, по недоразумению» (Волынский А. Л. 
Литературные заметки // А. П. Чехов: pro et contra. С. 222). 

4 4 Ср.: «Наиболее яркой фигурой рассказа является доктор Рагин, этот 
тип наследственного дегенерата, отделенного лишь одной ступенью от 
его пациентов» (Никитин М. П. Чехов как изобразитель больной души // 
Там же. С. 608). 

4 5 Слепой пиетет перед образованностью и благородством универси
тетских людей — одна из постоянных тем Чехова. Об этом прямо говорит 
фон Корен в «Дуэли»: «Вы знаете, до какой степени масса, особенно ее 
средний слой, верит в интеллигентность, в университетскую образован
ность, в благородство манер и литературность языка» (7, 373). 

46 Долженков П. Н. Чехов и позитивизм. М., 1998. С. 45. 



Иначе говоря, Войницкий остается заключен между двумя ре-
ференциальными иллюзиями: о Серебрякове-«гении» и Серебря-
кове-«бездарности», и эти иллюзии, как всегда у Чехова, оказыва
ют непосредственное воздействие на реальность 4 7 . В зависимости 
от того, гений или бездарность Серебряков , ж и з н ь самого Вой-
ницкого оценивается им как полная высокого смысла или пропа
щая — то есть самооценка тоже смещается к полярной . Такую же 
п о л я р н у ю самооценку героя мы видим, н а п р и м е р , в рассказах 
«Поцелуй» и «Черный монах». 

П р и н ц и п референциального заблуждения распространяется не 
только на оценку человека человеком, но и на оценку человеком 
отдельных предметов. Чеховеды посвятили десятки, а может быть, 
сотни страниц символическому значению знаменитого вишневого 
сада. Н о все то, что значит сад д л я героев пьесы и, соответственно, 
д л я верящих им читателей / зрителей (молодость, красота, земной 
рай, Родина, память рода, светлое будущее и т. д.), далеко не со
впадает с реальным обликом сада, который можно увидеть, вни
мательно читая чеховский текст. Обратим внимание на, казалось 
бы, незначительную деталь: во втором действии и слуги, и господа 
гуляют не в саду, а в поле. Почему? Д л я чего нужен сад, потеряв
ший свое хозяйственное значение , как не д л я прогулок? Ответ 
оказывается прост и поразителен. 

Из слов Л о п а х и н а можно вычислить площадь сада: 

(Е)сли вишневый сад и землю по реке разбить на дачные участки и 
отдавать потом в аренду под дачи, то вы будете иметь самое малое 
двадцать пять тысяч в год дохода. (...) Вы будете брать с дачников 
самое малое по двадцати пяти рублей в год за десятину (13, 205). 

25 ООО руб./дес. : 25 руб. = 1000 десятин. 1 десятина = 1,0925 га. 
Площадь сада — около 1100 гектаров. Д а ж е если предположить , 
что «земля по реке» и поле занимают половину имения , то все рав
но мало сказать, как Л опахин : «Замечательного в этом саду только 
то, что он очень большой» (13, 205), — этот сад просто гигантский. 
И для того, чтобы ухаживать за таким садом, нужна целая армия 
рабочих. Н о крестьянская реформа, в результате которой Гаевы 
лишились бесплатной рабочей силы, произошла лет 40 назад. Д е -

4 7 Наиболее специфическая «чеховская» черта пьесы, на наш взгляд, 
состоит в том, что читатель / зритель никак не может оценить научной 
ценности трудов профессора Серебрякова. Эта неопределенность прин
ципиальна, и потому не работают ни обвинения в его адрес, основанные 
на «взгляде Войницкого», ни попытки «апологии Серебрякова». 



нег на то, чтобы нанимать работников , у них я в н о нет. М о ж н о 
представить себе, в какие непроходимые джунгли превратился за 
40 лет плодовый сад площадью 500—1000 га, за которым никто не 
ухаживает 4 8 . И как далек этот «реальный» сад от символа красоты, 
особенно в те 11 месяцев в году, когда он не цветет. Чеховский 
текст в данном случае одновременно предлагает читателю рефе-
ренциальную иллюзию (через оценку предмета «глазами героев») 
и содержит с к р ы т ы е д а н н ы е , по которым м о ж н о восстановить 
облик предмета. Н о происходит это далеко не всегда: еще Д . Н. Ов-
сянико-Куликовский в блестящем анализе рассказа «Ионыч» пи
сал о законе чеховской поэтики: доминирует оценка героев, «осве
щение» предмета, а не его прямое изображение, и потому «самый-то 
освещаемый предмет за этим освещением и не виден» 4 9 . 

Заметим, что именно это «освещение» почти всегда создает пре 
красное у Чехова, в первую очередь чеховскую символику. Ее ис
следователь совершенно справедливо замечает: 

Такие образы художественного пространства, как сад, дом, инте
рьер, озеро, материальны, но их идеальное значение немыслимо 
вне слова персонажей. Особая атмосфера «колдовского» озера со
здается в «Чайке» воспоминаниями Аркадиной, диалогом Д о р н а с 
Машей, настойчивыми возвращениями Нины к теме «чайки». Вне 
восприятия Раневской и Ани детская в «Вишневом саде» будет хо
лодным знаком, антуражем дворянского быта 5 0 . 

Остается только вопрос об истолковании и оценке этой черты 
поэтики Чехова. Герой, как мы пытались показать, видит только 
то, что он хочет видеть здесь и сейчас. Лопахин , убеждая Гаевых 
спасти имение, произносит приведенные выше жестокие слова о 
том, что «замечательного в этом саду только то, что он очень боль
шой». Н о в момент э й ф о р и и даже ему заброшенный в и ш н е в ы й 
сад кажется земным раем, «прекрасней которого ничего нет на 
свете» (13, 240), — что, однако , не помешает ему впоследствии, 
когда снова возобладает «трезвый» деловой взгляд, этот сад унич
тожить. Предмет не тождествен самому себе, он возникает на пе
ресечении оценок героев, часто противоречивых. Эти оценки в 

4 8 «Я хочу спросить: что будет с садом, когда я помру? В том виде, в 
каком ты видишь его теперь, он без меня не продержится и одного меся
ца», — говорит садовод Песоцкий («Черный монах»; 8, 236). 

49 Овсянико-Куликовский Д. Н. Этюды о творчестве А. П. Чехова // 
А. П. Чехов: pro et contra. С. 494. 

5и Собенников А. С. Художественный символ в драматургии А. П. Чехо
ва. Иркутск, 1989. С. 185—186. 



огромном большинстве направлены в сторону преувеличения эсте
тических качеств предмета. Н о есть и п р и м е р ы обратной ситуа
ции — когда чеховский герой принимает заведомо прекрасное за 
безобразное: 

Какая-то красивая дама громко беседовала с военным в крас
ной фуражке и, улыбаясь, показывала великолепные белые зубы; и 
улыбка, и зубы, и сама дама произвели на Климова такое же отвра
тительное впечатление, как окорок и жареные котлеты («Тиф»; б, 
131—132). 

Здесь взгляд через «черные очки» явно ненормален , обуслов
лен болезнью, и потому поправляется словом повествователя. Н о 
такая п р я м а я поправка у Чехова, особенно позднего, встречается 
крайне редко в п р о з е 5 1 и, разумеется, совершенно невозможна в 
драматургии. О б ы ч н о у реципиента нет указателя, как именно надо 
относиться к изображаемому предмету, безраздельно господству
ет «освещение», точка з р е н и я героя, чье восприятие , как мы пыта
емся показать, всегда ненадежно. 

С чисто познавательной точки зрения , референциальная иллю
зия — всегда заблуждение. Н о ее эстетические импликации могут 
быть п р я м о противоположными, и это обстоятельство, наряду с 
другими, создает возможность д л я п р я м о противоположных ин
терпретаций чеховских текстов 5 2 . 

Ж и з н ь в мире иллюзий, склонность видеть только то, что соот
ветствует сиюминутным желаниям и настроениям, приводит ге
роев к искаженной оценке не только людей и предметов, но и мира 
в целом. Мы уже п о к а з ы в а л и , что п о с т о я н н а я чеховская тема 
«иерархического мышления» тесно связана с п р и н ц и п о м референ-
циальной иллюзии. Т а к же обстоит дело с другой специфической 
чеховской темой — «футляра», страха перед жизнью. Так , много 
раз повторявшееся исследователями вслед за героем «Страха» яко
бы все объясняющая фраза «страшно то, что непонятно» (8, 130) 
представляет собой, в сущности, еще одно референциальное заб
луждение. Страх (в отличие от тревоги) со времен Аристотеля оп
ределяли как страх перед опасностью. Н о непонятное — вовсе не 
обязательно опасное. Большинство людей живет в непонятном для 
них мире, не зная ни происхождения , ни устройства, ни даже фун-

5 1 Прямой поправке препятствует субъектно-объектная организация 
повествования, при которой повествователь передает «своими словами» 
точку зрения героя. 

5 2 Подробнее о возможности и границах противоположных интерпре
таций см. раздел 6.4. 



кций окружающих их п р и р о д н ы х явлений и артефактов. П р и н я т ь 
непонятное за страшное — это почти то же, что принять безопасное 
за опасное, как это делает больной Громов. Сознание чеховского 
героя безопорно, он всегда готов п р и н я т ь одно за другое — жела
емое за действительное, нестрашное за страшное, красивое за ра
зумное и т. д. Отсюда постоянные полярные переоценки мира. М и р 
в целом оценивается героем противоположным образом в рамках 
одного текста в «Рассказе без конца», «Студенте», «Учителе словесно
сти», «По делам службы» и многих других . В р а н н и х рассказах 
Чехов подчеркивал , что глобальная оценка мира зависит от прехо
д я щ и х причин: физического состояния человека («Тиф»), ничтож
ного происшествия («Счастливчик», «Поцелуй») и т. п. В поздних 
рассказах ничтожным остается только повод, непосредственный 
импульс переоценки (случайные встречи и разговоры, бытовые 
мелочи и т. п.), но причины переоценки значительно усложняются, 
обычной д л я рефлектирующего героя становится внутренняя ра
бота оценивания и готовность сознания к переменам. 

Постоянные заблуждения героев по отношению к себе, другим 
и миру в целом создают сюжет. И у раннего, и у позднего Чехова 
событие часто существует только как движение к п р я м о противо
положной оценке одного и того же предмета или явления одним и 
тем же субъектом. П о ходу развертывания текста акцентируются 
противоположные качества референта, явление как знак предстает 
полисемичным вплоть до омонимии. Это свойство не раз отмеча
лось чеховедами. В. Б. Катаев считает зерном, из которого вырос
ла чеховская проза, ранние «рассказы открытия», организованные 
о п п о з и ц и е й «казалось» / «оказалось» 5 3 . В этих рассказах человек 
открывает новое (более широкое) значение некого знака, видит 
ограниченность своего взгляда на жизнь . На сюжетообразующую 
функцию противоположных оценок обращал внимание и Л . М. Ци-
левич . Т а к , в рассказе «В родном углу» 

(о)дно и то же природное, физическое качество предстает в кон
трастном эстетическом освещении: простор — пустынность, свобо
да — одиночество, богатство — однообразие, покой — уныние. Так 
создается предпосылка фабульного развития конфликта 5 4. 

Т а к и м образом, противоположное истолкование одного и того 
же знака может касаться любой сущности: себя, другого и мира в 
целом и становиться текстообразующим фактором. Можно сказать, 

5 4 См.: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. 
С. 10—30. 

54 ЦилевичЛ. М. Сюжет чеховского рассказа. Рига, 1976. С. 83. 



что референциальная иллюзия в форме познавательного квипрок
во — это чеховская константа и нет ни одного текста, где нельзя 
было бы ее обнаружить. Чеховский человек окружен знаками, ко
торые в любой момент могут быть неправильно истолкованы. Д о 
стоверность информации , получаемой в этом мире , всегда может 
быть подвергнута сомнению. 

Мы рассмотрели те особенности функционирования знака и его 
восприятия , которыми обусловлена оценка мира героями, их «мне
ния» и «точки зрения». Посмотрим теперь , как сталкиваются эти 
точки зрения . Это позволит нам вернуться к проблематике рече
вых жанров: любое столкновение есть спор. 

2.4. Информативно-аффективные жанры. 
Спор. Герой и идея 

Бахтинский диалог предполагает спор или согласие со сторо
ны реципиента , пародию или стилизацию. Хотя среди р е а к ц и й 
реципиента Бахтин иногда упоминает, кроме согласия и несогла
сия, «дополнение» и «применение» авторского текста 5 5 , ясно, что 
д л я него дополнение — не полный произвол, а нечто, вытекающее 
из частичного согласия, а применение — из полного согласия. Н о 
диалог согласия и связанные с ним стилизация или полный унисон 
голосов не являлся предметом интереса Бахтина — такой диалог 
без перемены акцента всегда банален. И м е н н о оспаривание, пере-
акцентовку, гибридизацию всегда имеет в виду Бахтин, говоря о 
диалоге . С другой стороны, и д л я Чехова спор есть одна из глав
ных составляющих подлинного общения . Когда чеховские герои 
(Рагин — «Палата № 6», Старцев — «Ионыч», Шарлотта — «Виш
невый сад» и мн. др.) жалуются на то, что им не с кем поговорить , 
они имеют в виду — не с кем обмениваться мнениями, то есть, по 
большому счету, спорить. Диалог всеобщего согласия был бы обще
нием не в большей степени, чем «диалог глухих». И з этих соображе
ний следует исключительная важность спора как речевого жанра 
д л я художественной литературы вообще и д л я Чехова в частности. 

Ж а н р о в а я природа спора, его принадлежность к определенно
му классу жанров — вопрос не простой. П о идее, каждый спор дол
жен быть информативен, преследовать в качестве главной цели 
выяснение истины, испытывать на прочность некое мнение или 

5 3 См., например: Бахтин М. М. Проблема речевых жанров // Бах
тин М. М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5 М., 1996. С. 169. 



гипотезу. Это — аналог эксперимента в науке. Поскольку речь идет 
о выяснении истины, спор обычно доброволен: собеседников ник
то не принуждает к разговору, и они в любой момент могут его 
прекратить . Спор ориентирован на результат, его цель прагматич
на, но он не исключает и интеллектуального удовольствия, кото
рое могут получать спорщики от самого процесса (хотя в споре об 
истине эта цель всегда вторична) . В то же время информативная 
цель во многих разновидностях спора — далеко не единственная. 
Более того, в реальном общении чисто информативных споров не 
бывает: эмоции, отступления и посторонние предмету спора мо
тивы говорящих совершенно неизбежны. Можно утверждать, что 
спор существует только как отклонение от идеальной нормы. По
этому наше исследование спора у Чехова следует начать с попыт
ки определения этой гипотетической нормы. Попробуем постро
ить модель идеального информативного спора, а затем показать 
возможные отступления от нее на чеховском материале 5 6 . 

Идеальный спор — это диалог , в котором один из г о в о р я щ и х 
предлагает некий тезис (или д а ж е развернутую концепцию) , а со
беседник 5 7 приводит факты, этому тезису противоречащие , или 
выявляет его логические погрешности, выдвигая тем самым анти
тезис. Антитезис п о отношению к тезису является контрарным или 
контрадикторным (т. е. противоположным или противоречащим) . 
Затем первый указывает на ошибки в опровержении и т. д . Т а к и м 
образом, (диалогическая структура спора предстает как опровер
жение опровержения о п р о в е р ж е н и я . П р и этом, развиваясь за счет 
частностей, спор всегда остается центрированной системой: в нем 
есть главный тезис , к о т о р ы й выдвигает и н и ц и а т о р и пытается 
опровергнуть его противник. Все аргументы сторон нацелены на 
этот тезис и логически связаны с ним. Границы спора как выска
зывания определяются , конечно, не сменой речевых субъектов 5 8 , 

5 6 В модели используются некоторые положения из трактата о споре 
известного логика С. И. Поварнина (см.: Поварнин С. И. Спор. О теории и 
практике спора. М., 2002, passim). 

5 7 Разумеется, возможен и спор между тремя и более участниками. Мы 
говорим только о «сборных» логических актантах спора — сторонниках и 
противниках тезиса. 

5 Я Как мы уже писали в первой главе (раздел 1.1), в критике бахтинс-
кой концепции указывалось на необходимость пересмотра тезиса о рече
вом жанре как типе высказываний (и, соответственно, о смене речевых 
субъектов как их границе) по отношению к диалогическим жанрам (см.: 
Федосюк М. Ю. Нерешенные вопросы теории речевых жанров // Вопросы 
языкознания. 1997. № 5 . С. 102—104). 



а единством тезиса: один тезис — один спор. Сам тезис в идеале 
отражает некие общие идеи, п р и н ц и п ы говорящих, благодаря чему 
спор включается в «большой диалог». 

Условия обоснованного, последовательного и логичного спора 
следующие. Оспариваемый тезис в обоснованном споре д о л ж е н 
быть, по мнению обоих участников, верифицируем. Этим услови
ем разграничивается круг тем, о которых имеет смысл спорить , и 
область субъективных мнений («о вкусах не спорят») за его преде
лами. Стороны солидарны в понимании модальности тезиса: вы
двигаемое положение воспринимается обоими или как истинное, 
или как вероятное, или как возможное. С п о р щ и к и одинаково опре
деляют все понятия , которые они используют, в их качественном 
и количественном наполнении. Д о в о д ы предельно сжаты и не со
держат логических ошибок (тем более преднамеренных — так на
зываемых софизмов). В каждый момент с п о р я щ и е выбирают са
мые сильные доводы. Последовательность доводов планомерна и 
логична. Сторонами учитывается вся полнота аргументов собесед
ника, они не искажают чужие доводы п р и переформулировании. 
Говорящие полностью отказываются от уловок, то есть приемов 
облегчения спора д л я себя и затруднения его д л я противника . О н и 
держат в памяти всю картину спора, а не только д а н н ы й его мо
мент. Стороны не ограничены по времени в обдумывании аргу
ментов. Спор завершается не из-за внешних причин , а когда дока
зан или опровергнут тезис. Доказанным же тезис считается, только 
если опровергнуты все доводы оппонента , а не часть их. 

Концепция говорящего в идеальном споре определяется следую
щими положениями. Все собеседники заинтересованы в выясне
нии истины. Идеальный спор безличен, внеэмоционален, подчи
нен строжайшему «джентльменскому» этикету, однако п р и этом 
предполагает общий интерес с п о р я щ и х к проблеме. Идеалом иде
ала будет полное равенство с п о р я щ и х по «силе» — знанию пред
мета, владению логикой и техникой спора. Собеседники не догма
т и ч н ы , о н и в н у т р е н н е г о т о в ы к с о м н е н и ю в своей п р а в о т е , 
изменению тезиса или отказу от него. Концепция слушающего вклю
чает два обязательных условия: с п о р я щ и е слушают и понимают 
друг друга; спор происходит в «риторическом вакууме», он никак 
не рассчитан на публику. Перед участниками не стоит проблема 
риторического убеждения — ни друг друга, ни наблюдателей. 

Разумеется, подобный идеал спора практически не достижим. 
К нему может приблизиться только письменный спор между серь
езными учеными в естественных науках, когда формулы «спорят» 
между собой как бы без участия человека. Н о в реальности даже 



строгий научный диспут не исключает посторонних науке «чело
веческих» мотивировок, эмоциональных реакций, травм самолю
бия и т. п. Что ж е касается повседневных бытовых споров, то они 
почти всегда н е л о г и ч н ы и противоречивы, эмоциональность и 
ф р а г м е н т а р н о с т ь д л я н и х — скорее п р а в и л о , чем исключение . 
Противоречия , фатальные для результата, обусловлены введени
ем риторической и психологической составляющих в модель иде
ального спора. Отступление от идеальной модели, негация любой 
из выделенных в ы ш е черт сразу удаляет спорящих от цели совме
стного в ы я с н е н и я истины и приближает к цели риторического 
убеждения . В терминах теории речевых жанров: нарушение иде
альной модели сдвигает спор из разряда информативных в разряд 
аффективных жанров . Можно сказать, что любой реальный спор 
всегда существует на границе информатики и воздействия — от
сюда заголовок данного раздела. Цель аффективного спора — не 
достижение истины, а убеждение собеседника в своей правоте . 
Построить общую логическую (не риторическую) модель такого 
«неправильного» спора, разумеется, невозможно: он осуществля
ется только как отступление от модели. Однако можно, во-первых, 
выстроить градацию степеней отступления от идеала вплоть д о 
нижнего предела (пререкания , перебранки , с соры 5 9 и т. п.), за ко
торым спор уже теряет свои жанровые качества, а во-вторых, по
казать, в какие именно речевые ж а н р ы может трансформировать
ся информативный спор. 

Чеховские тексты демонстрируют все мыслимые отступления 
от правил «идеального спора» и часто выходят за границы спора 
как такового. П р и этом Чехов всегда подчеркивает , что трансфор
мация происходит за счет сдвига в сторону аффектавности, ри
торики . 

Покажем это на п р и м е р е одного из самых важных споров во 
всем корпусе чеховских текстов — спора о пессимизме в повести 
«Огни». 

«Огни», наряду со «Студентом», — ключевой рассказ для пони
мания чеховской историософии: вопрос о смысле или бессмыслен
ности истории ставится в этих двух рассказах открытым текстом. 
В «Огнях», как и в «Студенте», аргументы против понимания исто
рии как осмысленной говорят, в первую очередь, о дурной повто
ряемости и неизменности примет времени при видимости движе
ния вперед. В начале «Студента» это Россия, в которой ничего не 

5 9 См., например: Федосюк М. Ю. «Стиль» ссоры // Русская речь. 1993. 
№ 5 . С. 14—19. 



поменялось со времен Рюрика. В «Огнях» масштаб больше: это 
обозримая среднему человеку всемирная история — от библейских 
войн д о технологической революции Нового времени, которая не 
меняет истины об обреченности всего живого на исчезновение. 
Понятно , что ставки в таком споре очень высоки. Н о спор, кото
р ы й ведут в рассказе «пессимист» и «оптимист», прежде всего не
логичен. О д и н из спорщиков — фон Штенберг — вовсе не разви
вает свою мысль, а повторяет л и ш ь одно ключевое положение , 
другой ж е — Ананьев — не включает в свои аргументы единствен
ного и р е ш а ю щ е г о в подобном споре довода — религиозного. Т е 
зис пессимиста: 'смерть и полное исчезновение ожидает все су
щее ' — вовсе не оспаривается, Ананьев опровергает только право 
фон Штенберга его выдвигать и указывает на объективный вред 
таких убеждений д л я молодого человека. П е р е д нами один из ви
дов отступления от тезиса, описанный в т е о р и и спора: перевод 
вопроса на точку зрения пользы или вреда (например, вместо «Бог 
есть» — «вера в Бога полезна»). Сильное воздействие аргумента 
пользы объясняется обычно тем, что он затрагивает интересы че
ловека: если истина во вред человеку, он склонен от нее отказать
ся. Т а к и м образом, спор, который ведет Ананьев, показывает все 
тот же сдвиг от информативности к аффективности: спор превра
щается в проповедь . Парадокс рассказа, как показывает В. Б. Ка
таев, — не только в безрезультатности спора, но и в том, что про
поведь никого не убеждает 6 0 . 

В «Огнях» хорошо виден и другой чеховский парадокс: спор, 
который, как мы писали, в целом можно причислить к жанрам 
«добровольного» обмена информацией, у Чехова часто таковым не 
является . Повторяется ситуация, когда один из участников поми
мо своей воли вынужден участвовать в дискуссии (фон Штенберг в 
«Огнях», Л и д а в «Доме с мезонином», Н и к и т и н в «Учителе словес
ности» и др.) , которую он считает беспочвенной. Наиболее я р к о 
эта ситуация проявляется в «Палате № 6», где «заключенный» — 
Громов — вынужден вести споры (которые под конец ему совер
шенно не интересны и которые периодически вызывают у него 
приступы мании преследования) со своим «тюремщиком» — Раги-
ным. Эти п р и м е р ы — частный случай более общей, хронотопиче-
ской ситуации лишения выбора, когда человек вынужден делать не
что, потому что не может уйти. Собеседники делят одну комнату 
(«Контрабас и флейта»), оказываются в одной каюте («Ариадна»); 

6 0 См.: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. 
С. 34. 



разговорчивый человек — хозяин дома, и гостю нельзя его не слу
шать («Печенег»); или, напротив, хозяева дома из вежливости дол
ж н ы выслушивать гостя («Гость») и т. д. Т а к и х случаев очень мно
го, и все они говорят об определенном речевом насилии. 

Вынужденность спора мало способствует его эффективности. Н о 
и добровольный спор, особенно в случае, когда герои увлекаются, 
тоже не приносит желаемого результата. Чеховский спор обычно 
эмоционален и бестолков, в нем не сохраняется ни единства тезиса, 
ни логической последовательности: 

(Г)орячие, нескончаемые, чисто русские споры, когда спорщики, 
брызжа и стуча кулаками по столу, не понимают и перебивают друг 
друга, сами того не замечая, противоречат себе в каждой фразе, то 
и дело меняют тему и, поспорив часа два-три, смеются: 

— Черт знает, из-за чего мы спор подняли! Начали за здравие, 
а кончили за упокой! («Верочка»; 6, 75). 

Закономерность таких споров состоит в том, что говорящие , 
начиная спорить ради достижения истины, по ходу диалога сме
щаются к целям убеждения собеседника или к целям самовыраже
ния . Т а к а я поэтика спора д л я Чехова — только часть постоянной 
коммуникативной стратегии смешения / смещения жанров : про
исходит тот иронический сдвиг от одного речевого жанра к друго
му, частично противоположному, о котором мы писали в первой 
главе. Чеховский герой не в состоянии сохранить единства интен
ции своей речи. Аффективная, экспрессивная и поэтическая фун
кции обычно побеждают информативную, и никакая истина (не
п р о т и в о р е ч и в а я к о н ц е п т у а л и з а ц и я реальности) в таком споре 
родиться не может. 

Страсть к спору имеет оборотную сторону: человек становится 
как бы профессиональным спорщиком, и внутренняя потребность 
в противоречии заставляет его прибегать к запрещенным приемам. 
Такую склонность Чехов изображает в рассказе «Учитель словес
ности», где одна из героинь, Варя , «всякий разговор, даже о пого
де , (...) непременно сводила на спор. У нее была какая-то страсть — 
ловить всех на слове, уличать в противоречии , придираться к фра
зе» (8, 314). Варины приемы спора представляют собой целый ка
талог риторических уловок и л о ж н ы х доводов, и Чехов демонст
рирует их как в обобщенном пересказе, так и на примере спора о 
Пушкине-психологе . Это инсинуации, подрыв доверия к сопер
нику 6 1 ; игра на неточности разговорной речи и многозначности 

6 1 «Однако, я замечаю, вы начинаете проповедовать принципы третье
го отделения. Поздравляю вас» (8, 314). 



слова («психолог»), бездоказательная оценка доводов противника 6 2 ; 
стремление вывести противника из себя и т. п. Варин спор — это 
не спор ради истины, а спор д л я победы, желание первенствовать. 
Н о результат и здесь оказывается обратным желаемому: публика, 
на которую рассчитана риторическая тактика Вари, поддержива
ет ее оппонента , причем так 6 3 , что спор становится совершенно 
абсурдным и уравнивается с серией лейтмотивов — «предупреди
тельных сигналов» Никитину: репликами Шелестова про «хамство» 
и собачьим лаем (8, 315). 

Медленно текущее время, воздействие которого на любое явле
ние Чехов никогда не упускает из виду, превращает страсть к проти
воречиям в еще одну крайность, столь ж е удаленную от истины, 
как бестолковый молодой спор, — в застарелую дурную привычку. 
Спор теряет все свои привлекательные качества, становится скуч
ным и бессмысленным, хотя п р и этом может в н е ш н е сохранять 
черты «спора д л я победы». Эту «студенческую» привычку сводить 
все на спор сохраняют такие герои, как Белокуров 6 4 («Дом с мезони
ном») и доктор Благово («Моя жизнь») 6 5 . Бесконечно повторяются 
и споры, и аргументы в спорах. В повести «Три года», наиболее «бы-
тописательской» у Чехова, герои спорят каждый вечер, споры как 
бы входят в программу вечера, наряду с романсами и фокусами (9, 
58). В данном случае перед нами еще один вид старения / стирания 
знака: постепенная автоматизация и опустошение некогда соци
ально значимого «студенческого» или «либерального» поведения . 

Там , где чеховский спор еще не автоматизирован, он часто от
мечен нервностью, взвинченностью спорщиков , что, конечно, тоже 
не способствует достижению истины. Так , единственное у Чехова 
изображение научного диспута 6 6 в рассказе «Черный монах» не 

6 2 «Это плоско!» (8, 315). 
6 3 «За него вступились офицеры. Штабс-капитан Полянский стал уве

рять Варю, что Пушкин в самом деле психолог, и в доказательство привел 
два стиха из Лермонтова; поручик Гернет сказал, что если бы Пушкин не 
был психологом, то ему не поставили бы в Москве памятника» (8, 315). 

6 4 «(М)ой Петр Петрович, у которого еще со студенчества осталась ма
нера всякий разговор сводить на спор, говорил скучно, вяло и длинно, с 
явным желанием казаться умным и передовым человеком» (9, 177). 

6 5 «В его манерах, в привычке всякий разговор сводить на спор, в его 
приятном теноре и даже в его ласковости было что-то грубоватое, семи
нарское» (9, 231). 

6 6 Если не считать научным диспутом комический спор о грамматике в 
рассказе «В Париж!» (5 ,46-48) , который показывает только тупость и «орга
нический» консерватизм обывателя. 



самодельно, а подчинено задачам характеристики нервных геро
ев и истерической обстановки в доме. Старик Песоцкий , автор 
б р о ш ю р по садоводству, ведет себя, как самолюбивый начинаю
щ и й автор: конфузится, объявляет свои сочинения «ерундой» и 
«скучищей», но в то же время явно придает узкоспециальным на
учным статьям чрезвычайное , чуть л и не эстетическое значение — 
о чем свидетельствует уже то, что он дает их читать неспециали
сту. Сами статьи под нарочито скромными заглавиями: («Несколь
ко слов по поводу...»; «Еще о...») содержат высокопарные латин
ские риторические обороты и л и ч н ы е выпады против оппонентов. 
Н а л и ц о несоответствие тематики и масштаба обсуждаемых вопро
сов риторике текста. Как всегда у Чехова, универсалии истины, 
добра и красоты не приходят к гармонии: (возможная) познава
тельная правота ученого сочетается с нарушениями научной эти
ки и л о ж н ы м и претензиями на эстетическую значимость. 

Коврин — к тому времени уже полубезумный — как бы призван 
играть роль арбитра в научной дискуссии. Он , разумеется, ничего 
не понимает в предмете спора, но зато вполне трезво отмечает «не
покойный , н е р о в н ы й тон, (...) нервный , почти болезненный за
дор» (8, 237) этих статей. Однако вывод, который делает «арбитр», 
должен оправдать не столько Песоцкого, сколько болезнь самого 
Коврина: «Должно быть, везде и на всех п о п р и щ а х идейные люди 
нервны и отличаются повышенной чувствительностью. Вероятно, 
это так нужно» (8, 238). Этот фрагмент указывает на целый р я д 
парадоксов спора: научный диспут, по определению не предназ
наченный «профанам», публике, все-таки выносится на ее суд (при
чем не только тем, что автор дает читать научные статьи профану, 
но и по внутренней риторической организации текстов, построен
ных как публичный спор). С другой стороны, в н е ш н и й наблюда
тель (в данном случае Коврин) видит в чужом споре только то, что 
имеет отношение к его желанию — оправдать собственную ненор
мальность, которую он чувствует. Научный спор оказывается жиз
ненно важен не частной истиной «об окулировке с п я щ и м глазком», 
которая может из него родиться, а только своими риторическими 
коннотациями. 

Черты, свойственные «научному диспуту» Песоцкого, — само
выражение , переход на «личности», расчет на публику — прису
щи почти всем чеховским спорам. 

Экспрессивный спор ради самовыражения, который притворя
ется и д е й н ы м с п о р о м , м о ж н о н а й т и уже в р а н н и х рассказах 
«В ландо» и «Контрабас и флейта». Сходным образом развивается 
спор в рассказе «Сильные ощущения»: «Вероятно, говорил я толь-



ко, чтобы говорить» (5, 109). К ним примыкают и чисто вкусовые 
споры, в которых тезис не поддается верификации: таковы обыч
но споры об искусстве. Спор о стихах по п р и н ц и п у нравится / не 
нравится находим в раннем рассказе «О ж е н щ и н ы , женщины», на 
вкусовом споре о достоинствах современного театра построен рас
сказ «Критик». Во всех этих спорах обычно совершенно отсутствуют 
доказательства, и Чехов часто подчеркивает невежество спорящих, 
незнание ими фактов. Впоследствии н е в е р и ф и ц и р у е м ы й спор о 
консерватизме и новаторстве в искусстве будут вести герои «Чайки». 

Вкусовые споры и споры ради самовыражения , не и м е ю щ и е 
внутренней логической связи, очень близки к параллельно проте
кающим монологам — «диалогам глухих». Н о в то ж е время гово
р я щ и й всегда готов возложить вину за непонимание на собесед
ника, и потому такие споры в любой момент могут перейти в ссору 
и перебранку 6 7 . В этом отношении они сходны со спорами ради 
выяснения личных отношений. Таких споров у Чехова очень много. 
Если в р а н н и х рассказах («Весь в дедушку») «личная» основа спора 
никак не скрывается и спор быстро скатывается к открытой ссоре, 
то в поздних текстах такие стычки обычно маскируются под идей
ные разногласия . Т а к происходит, н а п р и м е р , в рассказе «Име
нины»: 

(В)споминала она, как за обедом ее муж Петр Дмитрии и ее ДЯДЯ 

Николай Николаич спорили о суде присяжных, о печати и о жен
ском образовании; муж по обыкновению спорил для того, чтобы 
щегольнуть перед гостями своим консерватизмом, а главное — что
бы не соглашаться с дядей, которого он не любил; ДЯДЯ же проти
воречил ему и придирался к каждому его слову для того, чтобы 
показать обедающим, что он, ДЯДЯУ несмотря на свои 59 лет, сохра
нил еще в себе юношескую свежесть духа и свободу мысли. И сама 
Ольга Михайловна под конец обеда не выдержала и стала неумело 
защищать женские курсы — не потому, что эти курсы нуждались в 
защите, а просто потому, что ей хотелось досадить мужу (7, 167). 

Таковы же якобы идейные несогласия Лаевского с Надеждой Фе
доровной в «Дуэли»: 

— Я не понимаю, как это можно серьезно заниматься букашка
ми и козявками, когда страдает народ. 

Лаевский разделял ее мнение. (...) Но в словах Надежды Федо
ровны ему послышалась ложь, и он сказал только для того, чтобы 
противоречить ей: «Дело не в козявках, а в выводах» (7, 392). 

6 7 Ср., например, гротескные споры Вареньки и Коваленко в рассказе 
«Человек в футляре»: «А дома, как посторонний, так и перепалка» (10, 47). 



В таких спорах нет ни искренности, ни глубины, не говоря уже об 
«истине», от которой личное чувство дважды удаляет говорящего. 

Выяснение личных отношений или решение героем внутрен
них проблем принимает подчеркнуто внешний характер — стано
вится спором на публику. Скрытая или явная риторическая интенция 
свойственна практически всем чеховским спорщикам, независимо 
от их убеждений и свойств их характеров. 

Чехов хорошо чувствует некий «бахтинский» парадокс челове
ческой психики: одно только присутствие другого может полно
стью поменять характер речи и манеру поведения человека: 

Внутренне-полемическое слово — слово с оглядкой на враждеб
ное чужое слово — чрезвычайно распространено как в жизненно-
практической, так и в литературной речи и имеет громадное сти-
леобразующее значение. В жизненно-практической речи сюда 
относятся все слова «с камешком в чужой огород», слова со «шпиль
ками». Но сюда же относится и всякая приниженная, витиеватая, 
заранее отказывающаяся от себя речь, речь с тысячью оговорок, 
уступлений, лазеек и пр. Такая речь словно корчится в присутствии 
или в предчувствии чужого слова, ответа, возражения. Индивиду
альная манера человека строить свою речь в значительной степени 
определяется свойственным ему ощущением чужого слова и спосо
бами реагировать на него 6 8 . 

Наиболее я р к и й пример этого парадокса — Соленый в пьесе «Три 
сестры». Его поведение наедине с Тузенбахом резко отличается от 
поведения на людях. Сам Соленый говорит об этом: «Когда я вдво
ем с кем-нибудь, то ничего, но в обществе я уныл, застенчив и... 
говорю всякий вздор» (13, 151). Этот «вздор» часто принимает ха
рактер споров — провокаций ссоры, давно отмеченных в теории 
спора 6 9 . Т а к о й спор-провокация представляет собой, по сути, уже 
другой речевой жанр , с иной коммуникативной целью и формаль
ными характеристиками, только внешне имитирующий спор. Од
нако п р и этом генетически он происходит из спора путем гротеск
ной гиперболизации привычного нарушения правил, что хорошо 

68 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 219. 
6 9 «Надо заметить, что иногда спор навязывается, провоцируется, что

бы привести его к ссоре или к какой-нибудь еще более скверной цели. 
Подобные провоцированные ссоры носят на французском языке старин
ное название „Querelle сГАНетапсГ» (Поварнин С. И. Спор: О теории и 
практике спора. С. 42). Заметим, что спор — формальный или по суще
ству — почти всегда предшествует ссоре как осознанная или бессозна
тельная провокация. В этом отношении спор важен для художественной 
литературы как конфликтообразующий фактор. 



видно как раз на чеховских примерах. Если в обычных спорах ча
сто нарушается п р и н ц и п верифицируемое™ тезиса, то в споре-
провокации п р я м о игнорируются факты (сколько университетов 
в Москве) 7 0 . Если в обычном споре собеседники часто не могут до
говориться о терминах , придают разное значение одному слову, 
то в споре-провокации Соленый делает вид, что не слышит собе
седника, заменяет одно слово другим («чехартма» на «черемша»). 
От обычного повседневного спора до «спора Соленого» — только 
один шаг: Чехов е щ е раз показывает зыбкость г р а н и ц ы между 
принятой «ненормальной нормой» и патологией. 

Присутствие публики мешает обмену мнениями , выступает как 
препятствие в споре. Но , с другой стороны, у многих людей есть 
потребность в аудитории, и если внешнего адресата здесь и сейчас 
нет, то чеховский герой стремится его выдумать, вообразить. Так , 
спор Громова и Рагина, происходящий в палате д л я душевноболь
ных, вроде бы никак не рассчитан на публику, однако по ходу спо
ра Громов постепенно переадресовывает свою речь от собеседни
ка п о т о м с т в у , ч т о п а р а д о к с а л ь н ы м о б р а з о м о ч е н ь н р а в и т с я 
холодному «мыслителю» Рагину: 

Пусть я выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой 
жизни, восторжествует правда, и — на нашей улице будет празд
ник! Я не дождусь, издохну, но зато чьи-нибудь правнуки дождут
ся. Приветствую их от всей души и радуюсь, радуюсь за них! Впе
ред! Помогай вам Бог, друзья! 

Иван Дмитрич с блестящими глазами поднялся и, протягивая 
руки к окну, продолжал с волнением в голосе: 

— Из-за этих решеток благословляю вас! Д а здравствует прав
да! Радуюсь! (8, 96). 

Спор в присутствии публики всегда так или иначе уводит говоря
щих от совместного выяснения истины к задачам убеждения и воз
действия. Н о есть и другое препятствие на пути к результату, другая 
опасность, которая всегда грозит публичному спору, — это преры
вание спора. Эту потенциальную угрозу Чехов реализует как раз в 
тех редких случаях, когда спор его героев протекает по правилам. 
Если обе стороны приводят сильные аргументы, если каждый из 
говорящих по-своему прав, то спор все-таки может кончиться ни
чем из-за внешнего вмешательства. Так , в повести «Три года» Ко
чевой и Ярцев ведут аргументированный и почти соответствующий 
приведенным выше «идеальным» условиям спор об утилитаризме 

7 0 В другом варианте — если слово «университет» в устах Соленого оз
начает «здание университета» — перед нами подмена тезиса. 



в искусстве. На важность спора д л я автора указывает то обстоятель
ство, что позиция одного из героев — Ярцева — очень близка к той, 
которую неоднократно выражал в письмах сам А. П. Чехов 7 1 . Н о , 
тем не менее, важный и последовательный спор прерывается самым 
глупым образом: в него вмешивается с посторонним рассказом не
далекий студент Киш (9, 55—56). П р е р в а н н ы м оказывается и пер
вый спор Мисаила и Благово в «Моей жизни» (9, 222). В «Палате 
№ 6» повествователь прерывает спор Рагина и Громова так, что мы 
не слышим аргументов Рагина (8, 104). Все это указывает на то, что 
даже самые важные споры у Чехова принципиально не з а в е р ш е н ы 
и не п р и з в а н ы «завершить» (в бахтинском смысле) целое текста. 
А. П. Чудаков истолковывает эту закономерность как сюжетное 
воплощение убеждения Чехова в «невозможности р е ш е н и я подоб
ных вопросов в сфере чистого умозрения , в невозможности дать 
догматически-исчерпывающее з а в е р ш е н и е идеи» 7 2 , указывает на 
погруженность «идеи» в «быт». Н о , как нам кажется (и как мы поста
раемся показать в дальнейшем 7 3 ) , закон потенциальной прерывае -
мости любого диалога , к о т о р ы й имеет у Чехова у н и в е р с а л ь н ы й 
характер и относится не только к идеологическим спорам, обуслов
лен не только неверием в умозрительные идеи, но и определенным 
скепсисом по отношению к возможностям коммуникации в целом. 

Коммуникация в чеховском м и р е всегда нестабильна, ей всегда 
угрожает неудача. Отсюда — еще один парадоксальный вариант 
пустого спора: спор, затеянный только для поддержания разговора, 
спор, который должен заполнить коммуникативное зияние , неиз
бежный без него провал. Ср. , например , в «Поцелуе»: 

Сиреневая барышня стала горячо доказывать, что артиллеристам 
живется гораздо легче, чем кавалерии и пехоте, а Раббек и пожи
лые дамы утверждали противное. Начался перекрестный разговор. 
Рябович глядел на сиреневую барышню, которая очень горячо 
спорила о том, что было для нее чуждо и неинтересно, и следил, 
как на ее лице появлялись и исчезали неискренние улыбки (6 ,409) . 

7 1 «Если поэзия не решает вопросов, которые кажутся вам важными, — 
сказал Ярцев, — то обратитесь к сочинениям по технике, полицейскому и 
финансовому праву, читайте научные фельетоны» (9, 55). Ср.: «В разгово
рах с пишущей братией я всегда настаиваю на том, что не дело художника 
решать узкоспециальные вопросы. Дурно, если художник берется за то, 
чего не понимает. Для специальных вопросов существуют у нас специа
листы; их дело судить об общине, о судьбах капитала, о вреде пьянства, о 
сапогах, о женских болезнях...» (П 3, 45). 

72 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 249. 
7 3 См. главу 6. 



Т а к а я имитация переводит информативный спор в другой класс 
р е ч е в ы х ж а н р о в — фатические , е д и н с т в е н н а я цель к о т о р ы х — 
поддержание общения . В отличие, скажем, от толстовской тради
ции , где коммуникативное з и я н и е в ходе светской беседы тоже 
иногда заполняется нарочитыми спорами, у Чехова в этом эпизо
де нет социально-критической цели, он демонстрирует , скорее , 
неизбежную пустоту коммуникации , которая остается пустотой, 
д а ж е если ее «заполняет» пустой спор. 

Похоже , что спор у Чехова может переходить едва л и не во все 
мыслимые речевые ж а н р ы и единственное, что д л я него невоз
можно, — это остаться самим собой: спором, несущим истину. 

Риторические споры обычно пусты и безрезультатны. Н о и там, 
где спор ведется в «риторическом вакууме», никем не прерывает
ся и тщательно изолирован от чужих ушей, он тоже не приносит 
желаемого результата. В рассказе «Задача» аристократическое се
мейство, один из членов которого подделал подпись на векселе, 
обсуждает вопрос: поступить л и по закону, то есть отдать пре
ступника в руки правосудия, или же покрыть племянника , защи
щ а я семейную честь? Частный вопрос ставится в зависимость от 
более общего: что важнее — семейная честь или законность? Н о 
и закрытая дискуссия оказывается риторичной: семейный совет 
напоминает парламентские дебаты (спорят либерал и консерва
тор , проблема проецируется на более ш и р о к и е социальные во
просы) и одновременно похожа на судебные слушания с прокуро
ром и адвокатом. Сложный вопрос решается теоретически, но, 
как тут же выясняется, спор был полностью оторван от реально
сти: в финале помилованный племянник-преступник шантажиру
ет своего дядю-защитника , грозя завтра же учесть новый фаль
шивый вексель. Рассказ говорит о дисфункциональности —практической 
бессмысленности отвлеченных юридических и политических спо
ров на фоне реально существующего в обществе уровня правосоз
нания . И эта закономерность — как бы ни кончился теоретиче
ский спор , л ю д и будут действовать в соответствии со своими 
желаниями , а не доказанной истиной, — сохраняется во многих 
текстах. Так происходит, например , в рассказе «Неприятность», 
где долгий теоретический спор доктора и мирового судьи о стату
се людей , «ушедших от народа и не дошедших до интеллиген
ции» (7, 154), в практическом плане разрешается патриархальны
ми методами, «нелепо и пошло» (7, 158), по воле «отца»-начальника. 
Дочеховская литература, в основном, верила, что если дать от
веты на проклятые вопросы, «мысль разрешить», то все изменит
ся. Чехов показывает: как бы ни разрешали мысль герои, это не 



будет иметь практических последствий, все останется по-преж
нему. 

Однако при этом возможен и прямо противоположный вари
ант: отвлеченный спор все-таки будет иметь практический резуль
тат, но только совершенно неожиданный — возникнут непредвиден
ные последствия, к о т о р ы е н и к а к не в ы т е к а ю т из с о д е р ж а н и я 
самого спора. Эмоциональные споры, о которых мы уже писали, — 
«молодой и горячий», «нервный», «риторический» — никогда не 
приводят к истине, зато они могут легко привести к необдуманно
му поступку, который сломает человеку жизнь . Чехов чувствует 
неустойчивость и потенциальную десгруктивность спора: в силу 
неспособности человека к «идеальному» диспуту спор всегда мо
жет сместиться в сторону одного из опасных рвов, которыми он 
окружен со всех сторон, — в сторону пограничных жанров , кото
рые имеют гораздо более серьезные последствия, чем чисто умоз
рительный информативный спор. Так происходит в рассказе «Силь
ные ощущения», когда в результате спора о силе р и т о р и к и герой 
едва не отказывается от своей невесты, и в рассказе «Пари», где в 
результате отвлеченного спора о смертной казни герой запирает 
себя в добровольное заключение на 15 лет. 

Фабула рассказа «Пари» начинается «интересным разговором» 
«умных людей» о смертной казни (7, 229). В споре чеховских геро
ев легко узнать основные аргументы противников и сторонников 
казни , к о т о р ы е н е о д н о к р а т н о воспроизводились в то в р е м я и 
продолжают возникать в любом подобном споре д о сих пор. Это, 
во-первых, аргумент «от Бога»: нельзя отнимать то, что дал Бог 
(и «ослабленная» форма того же аргумента: государство не вправе 
отнимать то, что оно не давало человеку), и, во-вторых, противо
направленный аргумент «от человека»: смертная казнь менее жес
тока, чем пожизненное заключение без надежды на помилование . 
Последний вызывает контраргумент «от человека»: любая жизнь 
лучше смерти. Д а ж е выстроенные в таком порядке , эти аргумен
ты не составляют строгой антитезы: доводы «от Бога» и «от чело
века» исходят из разных этических и онтологических пресуппози
ций, соответственно христианских и гуманистических, и потому 
их спор не может решить , что «лучше» и что «хуже», сами оценоч
ные слова здесь наполнены разным смыслом, омонимичны. Стол
кновение этих аргументов в реальном споре, который рисует Че
хов , т о л ь к о з а п у т ы в а е т г е р о е в . С п о р , и м и т и р у ю щ и й л о г и к у , 
переходит в «оживленный» (7, 229), то есть эмоциональный и бес
толковый, а тот незаметно (через личный псевдоаргумент «я бы 
выбрал пожизненное заключение») превращается в пари — совер-



шенно другой речевой жанр . Различие п а р и 7 4 и спора можно пред
ставить оппозицией 'я могу сделать' vs. 4 я могу доказать ' . Читате
л ю изначально ясно, что спор и пари в чеховском тексте не связа
ны: независимо от того, сумеет л и герой отсидеть в добровольном 
одиночном заключении 15 лет или нет, это не докажет , «что смер
тная казнь лучше или хуже пожизненного заключения» (7, 230). 
О д н а к о одному из героев , банкиру , чтобы п о н я т ь эту простую 
мысль, понадобились те же 15 лет. Т о , что он не смог этого понять 
в момент заключения пари , можно объяснить и зыбкостью границ 
речевых жанров , и л и ч н ы м и мотивами, которые двигали спорщи
ками. П р и ч и н а замены спора на пари указана в рассказе: поступ
ки человека обусловлены его желаниями, в данном случае — «при
хотью сытого человека» и «алчностью к деньгам» (7, 230), а не 
отвлеченной логикой. Т о л ь к о когда исчезают желания , приходит 
понимание логики : в этом едины оба героя рассказа. 

В «Пари» и «Сильных ощущениях» очевидна подмена спора дру
гим жанром — пари . Подмена и есть самая общая закономерность 
спора у Чехова: содержание спора — взаимная передача и коррек
тировка информации — подменяется самыми р а з н ы м и явления 
ми, в соответствии с общим законом подмены референта, о кото
ром мы говорили в предыдущем разделе. 

Коснемся в связи с этим знаменитой третьей главы «Дома с 
мезонином» — спора Л и д ы Волчаниновой и художника о малых и 
больших делах. Содержание этого спора многократно обсуждалось 
исследователями: выявлено множество источников позиций геро
ев, много раз оспаривалась идейная правота сторон 7 5 . Мы не бу
дем включаться в этот «спор о споре»: нас больше интересует по
этика и риторика чеховского спора, а не его тематика. Поэтому 
попробуем сначала отвлечься от содержания диалога и посмотреть 
только на сопровождающие его ремарки — действия героев. П р и 
таком подходе сразу становится ясно: в споре передается отнюдь 
не информация , а раздражение . 

Л и д а не инициирует спор, она только обращается к художнику 
со «светской» репликой («Извините, я все забываю, что для вас это 
не может быть интересно»; 8, 183). После этого художник начина-

7 4 Здесь мы имеем в виду только один из видов пари, который пред
ставлен в чеховском рассказе: когда человек берется что-то совершить сам. 

7 5 Хотя надо заметить, что при всем различии подходов (которые часто 
искажали чеховский текст, поскольку тут речь идет об идеологии), почти 
все исследователи сходились в том, что художник «человечнее», а фор
мальная правота, скорее, на стороне Лиды. 



ет спор, д в и ж и м ы й «раздражением», которое может быть объяс
нено уязвленным самолюбием (хотя и по-разному: потому что его 
считают пустым человеком, потому что «красивая» Л и д а подчерк
нуто соблюдает дистанцию в общении с ним, потому что в ее сло
вах ему слышится презрение и т. д.), но ни в коем случае не чисто 
идейными разногласиями. Его реплика («По-моему, медицинский 
пункт в Малозёмове вовсе не нужен»; 8, 183) нарочито груба и па
радоксальна, ее цель — вызвать ответное раздражение Л и д ы . Идей
ный спор с самого начала близок к спору-провокации, и художник 
сразу добивается результата: «Я почувствовал раздражение (...) Мое 
раздражение передалось и ей» (8, 183). Затем Л и д а уходит в чте
ние газеты (пауза самообуздания) — закрывается газетой (имита
ция потери контакта) — насмешливо улыбается — говорит с доса
дой — усмехается — художник начинает говорить «возбужденно» 
и т . д . (8, 183—186). Ремарки касаются в подавляющем большин
стве только поведения Л и д ы : ее реакции вполне понятны, а внут
ренний мир рассказчика, в соответствии с чеховским п р и н ц и п о м 
парадоксального психологизма 7 6 , остается почти закрытым. Одна
ко его финальные слова: «Ничего не нужно, пусть земля провалит
ся в тартарары!» (8, 187) — говорят о том, что его изначальное раз
дражение только нарастало по ходу разговора и достигло высшей 
точки в финале , и потому все выдвинутые им положения ставятся 
под вопрос. Читателю трудно решить, что в словах художника обус
ловлено давно продуманными идеями, что возникло по ходу спо
ра, а что вызвано т о л ь к о р а з д р а ж е н и е м , — и н т е н ц и и героя д о 
конца не ясны. Н о логическая структура спора говорит в пользу 
гипотезы «раздражения». На наш взгляд, только р а з д р а ж е н н ы й 
человек, желающий досадить собеседнику, станет безапелляцион
но, по принципу или / или , противопоставлять утопию — идеоло
гии «малых дел». Эта оппозиция выстроена некорректно с точки 
зрения требований ответственного спора. П о з и ц и и героев не яв
ляются тезисом и антитезисом в чисто логическом смысле, они не 
исключают друг друга. Судить всерьез, кто прав, нельзя: спор здесь, 
как и во многих других случаях, — только авторский психологи
ческий конструкт. Не случайно актантами спора — на уровне глу
бинной структуры — выступают эстетическое созерцание (худож-

7 6 О чеховском нарушении общепринятого принципа психологичес
кой «открытости» рассказчика и «закрытости» наблюдаемых им лиц в по
вествовании от первого лица см. в работе: МагомедоваД. М. Парадоксы 
повествования от первого лица в рассказе А. П. Чехова «Шуточка» // Жанр 
и проблема диалога. Махачкала, 1982. С. 76—83. 



ник-пейзажист) и этический поступок (земская деятельница) , то 
есть опять явления из всегда конфликтующих у Чехова плоскостей. 

Как мы уже писали, абсолютно правильный , строгий, логич
ный, информативный и результативный спор едва ли представим 
в жизни и литературе. Чтобы определить чеховскую специфику, 
нужно было бы сопоставить н а й д е н н ы е нами закономерности с 
поэтикой идейного спора у Тургенева , Гончарова, Толстого, Дос
тоевского и других непосредственных предшественников Чехова. 
Мы не имеем здесь возможности это сделать, но, как нам кажется, 
из приведенных примеров с очевидностью следуют, по крайней 
мере , две отличительные особенности чеховского спора: он в го
раздо большей степени риторичен и в то же время приближен к 
неупорядоченной реальности бытового спора. Сиюминутные на
строения д л я героев важнее идейных позиций, спор ради побоч
ных целей (победы, самовыражения , воздействия на публику) пре
валирует над спором ради достижения истины, информативная 
функция перестает быть д о м и н и р у ю щ е й и речевой ж а н р спора 
подвергается иронической трансформации. Иначе говоря, чехов
ский спор отмечен пустотой. 

Н о все же идейные разногласия героев позднего Чехова назвать 
абсолютно пустыми нельзя . Чем бы ни были обусловлены идеи 
героев, и как бы бедны они ни были, они всегда имеют определен
ное психологическое содержание, которое работает на главные тема
тические л и н и и повестей, пьес и рассказов. На наш взгляд, общую 
закономерность здесь можно описать следующим образом. Участ
ники спора получают в качестве атрибутов диаметрально проти
воположные качества — каждый в своей плоскости. Если в области 
чисто познавательной идеологическая позиция героя непротиво
речива, то она сочетается с этически неправильным ж и з н е н н ы м 
поведением (Лида Волчанинова, Рагин). Л и д а наделяется власт
ностью, которая определяет как ее отношения с людьми, так и то
тальность ее идеи («малые дела» рассматриваются ею как панацея 
от социальных болезней и единственно правильная идеология) . 
«Стоицизм» Рагина сочетается с пассивностью в быту, от которой 
страдают окружающие, в том числе больные, за которых он отве
чает как врач. Как мы уже показывали, знание и этика у Чехова 
никогда не приходят к согласию, но идея часто призвана оправ
дать нарушение этики в глазах самого героя. 

Идеология всегда оставляет герою возможность оправдать свой 
характер , который по меркам общественного мнения неполноце
нен. Социал-дарвинизм — именно та идея , которая может оправ-



дать властность. Поэтому человек, п р и н я в ш и й такую идею (фон 
Корен) , может доказать самому себе, что он «сильный» и имеет 
право командовать и решать судьбы людей, ибо это «естественно». 
С помощью теории малых дел не менее властная Л и д а может оправ
дать то же право решать за других, ибо это «социально справедливо». 
С помощью стоицизма или пессимизма Рагин или фон Штенберг 
доказывают самим себе, что любая деятельность бессмысленна и 
их пассивность и мозговая лень «философски оправданы»11. С по
мощью социального критиканства, суматошного либерализма Па
вел Иванович («Гусев») доказывает самому себе, что его т я ж е л ы й 
характер «служит общему благу». С помощью того же либерализма , 
но «вялотекущего», р е а к т и в н о г о , Власич («Соседи») с о ц и а л ь н о 
о п р а в д ы в а е т свои п с и х о л о г и ч е с к и е н е д о с т а т к и — в я л о с т ь и 
неопределенность — «честностью». С помощью литературных ана
логий , превратившихся в идеологию, Лаевский («Дуэль») я в н о и 
недвусмысленно оправдывает как свой характер , так и поступки 
как «исторически неизбежные»1*. Шамохину («Ариадна») идеология 
мизогинизма помогает «разумно» оправдать свою пассивность и не
решительность , которая на самом деле является главной, скрытой 
психологической темой рассказа 7 9 . Л ю б а я идея служит или может 
служить самооправданию героя: то в человеке, что психологичес
ки противоречит общепринятым понятиям о нормальном и хоро
шем, «выравнивается», вводится в русло «нормы» с помощью идео
логии . Как видно из в ы д е л е н н ы х курсивом слов, претензии на 
владение истиной оправдываются как с этической, так и с позна
вательной точек зрения . Как и в случае с чистой информацией , о 
которой мы говорили в начале этой главы, Чехов не дает основа
ний сместить саму «истину», но не дает и уверенности, что люди , 
склонные к самообману, способны ее достичь. Неизвестно, пра
вильна л и идея сама по себе, но не вызывает сомнений, что непра
в о м е р н о ее инструментальное , чисто ф у н к ц и о н а л ь н о е исполь
зование . 

А. П. Чудаков в своей первой книге выдвинул тезис о том, что у 
Чехова связи именно данной личности с именно данной идеей не 

7 7 Ср. осознание Рагиным психологической и социальной обусловлен
ности философствования после того, как он попадает в палату № 6: «И как 
не философствовать этой мелюзге, если она не удовлетворена?» (8, 122). 

7 8 Этот случай, который чаще других привлекал внимание исследова
телей, отличается от перечисленных лишь тем, что здесь Чехов вводит в 
кругозор героя то, что в других случаях остается предполагаемой реакци
ей читателя. 

7 9 См. об этом подробнее в разделе 5.3. 



д е т е р м и н и р о в а н ы 8 0 . На наш взгляд, эта формулировка нуждается 
в уточнении: существует случайность выбора на уровне конкретной 
идеи, но не случайность направления выбора вообще. Герои бессоз
нательно выбирают свои идеи из числа идеологических общих мест 
эпохи. Выбор конкретной идеи случаен, в том смысле, что на ее 
место могла бы встать другая , но только та, которая позволит герою 
оправдать недостаток своего характера, оставит ему психологиче
скую «лазейку». И д е я означивает не позитивную «глубинную сущ
ность» героя , а нечто обратное — пустоту, недостачу, пробел в его 
субъективности, которые он смутно ощущает 8 1 . Этим объясняется 
и «психологический демократизм» Чехова — то, что внутренний 
м и р любого человека у него может оказаться предметом авторского 
внимания и герой п р и этом окажется более чувствителен и воспри
имчив, чем это могло показаться внешнему наблюдателю, или чем 
думает он сам. Д а ж е внешне совершенно бессознательные герои, 
такие, как д и к и й «печенег» Жмухин или т р а к т и р щ и к Яков Терехов , 
ищут «зацепку» — то есть идею, которая позволила бы им оправ
дать в себе то, что они не понимают, но что мешает им жить, то есть 
вписаться в символический порядок. Т о , что внешне легко принять 
за поиск истины, «настоящей правды», может быть непротиворе
чиво интерпретировано как компенсаторная экономика ж е л а н и я 8 2 . 

С этим связана и тема иерархии у Чехова. Человек стремится стать 
« н е о б ы к н о в е н н ы м » , н е п о х о ж и м на д р у г и х , ч т о б ы найти само
оправдание, примирить свой характер или болезнь с доксой. Т о , что 

8 0 «В прежних художественных системах в центре внимания были за
кономерности связи данной личности и именно с данной художествен
ной системой (...) В художественном мире Чехова эта связь не детерми
нирована. Не объясняется, как и почему герой «Рассказа неизвестного 
человека» стал террористом (...)» (Чудаков А. П. Поэтика Чехова. С. 256). 

8 1 К этой точке зрения близок А. П. Чудаков в своей второй книге: 
«В полноценный диалог, осуществляющий контакт двух духовных суб
станций, могут вступать только целостные сознания с отчетливо оформ
ленным ядром личности. У героев Чехова этого ядра нет. И не только по 
той причине, что для него личность прежде всего цепь автономных состо
яний (...) но также и потому, что такое ядро было бы немедленно размыто 
постоянными разнородными притяжениями тел и сил внешнего мира, от 
которых человек, по Чехову, не свободен ни в одно мгновенье жизни, 
включая моменты высшей философской медитации» (Чудаков А. П. Мир 
Чехова: Возникновение и утверждение. М., 1986. С. 311—312). 

8 2 Эти смыслы наиболее четко выражены Чеховым в рассказе «На пути»: 
понимание того, что поиски «истины» — не более, чем компенсация пси
хологического недостатка, введено здесь в кругозор самого героя. Но даже 
и понимая это, человек не может избавиться от руководящей им «силы». 



говорит Коврину черный монах, — всего л и ш ь обратные общие ме
ста по отношению к идеологии здравого смысла. Эти «идеи» не име
ют самостоятельной ценности и выполняют все ту же оправдатель
ную функцию. Н о воплотившись в идеологию, психологический 
недостаток в «Черном монахе», как и во многих других случаях, стано
вится самостоятельной силой, которая оказывает влияние на жизнь 
других людей. Тщательно скрытый от сознания субъекта недоста
ток в конечном итоге правит миром, становится самодовлеющей «си
лой», которую так трудно определить самим чеховским героям 8 3 . 

Спор , диалог поэтому превращается в «лечение речью» в стран
ной монологической форме, при которой не важна личность и слово 
адресата. В качестве адресата может выступать симулякр, эрзац-
собеседник, любой «другой», которого г о в о р я щ и й принимает за 
Другого . Обращаясь к нему, герой на самом деле обращается к 
общественному закону. Т а к о в ы м и оказываются д л я Рагина — Ми
хаил Аверьянович, для Анны Акимовны Глагольевой («Бабье цар
ство»)— Лысевич , для Ананьева («Огни»), Шамохина («Ариадна») 
и л и Ж м у х и н а («Печенег») — м о л ч а щ и й и о т в о р а ч и в а ю щ и й с я к 
стене собеседник. Итеративность, дурная повторяемость аргумен
тации в споре, о которой мы уже писали, в свете только что сказан
ного приобретает новое значение: человек бесконечно доказыва
ет себе, что он прав , убеждая уже не при помощи доказательств, а 
при помощи навязчивого повторения . 

Н о поскольку, согласно общепринятому постулату психоанали
за, «лечение монологом» в отсутствие слушателя в п р и н ц и п е не
возможно , подобные монодиалоги п р и н о с я т только в р е м е н н о е 
облегчение 8 4 . Замкнутое, зафиксированное на своей травме созна-

8 3 Подробнее о понятии «силы» у Чехова см. в разделе 5.1. 
8 4 И потому повторяются вновь и вновь: ср. в «Палате № 6» диалоги 

Рагина и Михаила Аверьяныча, написанные Чеховым в имперфекте 
(«обыкновенно приходит почтмейстер (...) говорит он (...) отвечает ему 
доктор (...) наступает молчание» и т. д . (8, 87—90)) или аналогичное изоб
ражение «идейных» разговоров на вечерах у Кати в «Скучной истории» 
(7, 280—291). Для А. П. Чудакова, впервые описавшего эту парадоксаль
ную нарративную технику (см. Чудаков А. П. Поэтика Чехова. С. 204—208) 
важны вкрапления неповторимого в итеративное, которые не дают эпи
зоду полностью типизироваться. Д л я нас же эти эпизоды — выражение 
«лечения речью», которое не достигает цели, аналог лекарства, которое 
временно снимает боль, но не устраняет ее причину. Вкрапление единич
ного никогда не касается самих «идей» героев, а только варьирует форму 
их выражения, что еще больше подчеркивает безвыходность ситуации: 
не помогает ни одно лекарство. 



ние не имеет выхода. Перемены возможны только в том случае, 
когда герой прекращает самооправдания и самоубеждения, и его 
недостаток входит в светлое поле сознания. Т а к и е глобальные пе
ремены крайне редки у Чехова и всякий раз вызывают сомнения в 
своей окончательности 8 5 . Большинство героев продолжает спорить, 
и эти «горячие споры равнодушных людей» 8 6 принимают форму 
диалога глухих, в котором каждый «горяч» по отношению к своей 
психологической травме и «холоден» к чужой. Так , в «Бабьем цар
стве» Анна Акимовна горячо «возражает» Лысевичу в ходе разго
вора, в котором мелькнуло слово «рабочий»: «По-вашему, если 
механик или чертежник, то уж непременно мужик и невежа» (8, 
284). Н о на самом деле Лысевич не говорил ничего подобного: 
ему, эстету, совершенно безразлична этическая тема социальных 
предрассудков. Героиня — фабрикантша, полюбившая рабочего, 
спорит не с собеседником, а с доксой, с ожидаемой реакцией на 
свои слова и поступки. «Диалог глухих» — это диалог глухих же
ланий : д л я Рагина — это желание иметь собеседника, для Н и н ы 
З а р е ч н о й — желание славы, д л я Анны Акимовны — желание се
м е й н о й ж и з н и , д л я П а н т е л е я Х о л о д о в а («Степь») — ж е л а н и е 
«правильной» смерти и т. д. 

«Диалог глухих» не исключает речи о другом, в том числе о со
беседнике. Н о эти речи — всегда п р и к р ы т и е слова субъекта о сво
ей символической системе. З а ней стоит желание найти другому 
место, ячейку в уже готовой системе ценностей. Поэтому собесед
ник берется говорящим как внешний облик и готовое определе
ние . О н овеществляется и одушевляется одновременно: говоря
щ и й не видит его подлинных качеств и переносит на него свою 
травму. Это нельзя назвать только «овеществлением»: речь о пред
мете как таковом чеховскому герою неинтересна. П р е д м е т дол
жен быть оценен, получить место в системе ценностей, стать объек
том ж е л а н и я и потому — р е ч и . Т а к , в « Ч е р н о м монахе» Т а н е 
неинтересны речи о саде — о неодушевленном, «объектном» объек
те. Наоборот, д л я ее отца, садовода Песоцкого, эти речи — не о 
предмете, а о его системе ценностей, и потому в его нервных вспыш-

8 5 Или же, как в случае перемены, произошедшей сЛаевским в финале 
«Дуэли», вызывают у читателей и критиков сомнения в органичности, 
невыдуманности такой перемены. 

8 6 «Спорили горячо и громко, но, странно, нигде в другом месте Вера 
не встречала таких равнодушных и беззаботных людей, как здесь. Каза
лось, что у них нет ни родины, ни религии, ни общественных интересов» 
(«В родном углу», 9, 319). 



ках прорывается болезненно-личное отношение к саду и садовод
ству. Т а н я , видящая в Коврине «необыкновенного человека», вы
ражает, конечно, отношение не к личности, а к видимости. Н о в то 
же время это отношение не свободно от проекции собственных 
желаний. Когда Т а н я говорит Коврину, что «(отец) уверен, что вы 
вышли такой оттого, что он воспитал вас. Я не мешаю ему так ду
мать. Пусть» (8, 230), она не выражает прямо своего желания быть 
«необыкновенной», но дает понять , что отцовский «закон» поме
шал ей развиться . З а этим стоит парадоксальное «отчаявшееся 
желание», характерное д л я многих чеховских героев, которое мож
но выразить формулой «Если бы не . . . , то я мог бы.. .». Возвеличи
вание другого оказывается предоставлением ему места в собствен
ной символической системе, обусловленной в к о н е ч н о м и т о г е 
подавленным желанием. 

Т а к и м образом, мы видели, что чеховский спор может сме
щаться в сторону почти всех видов речевых жанров: из информа
тивного он может становиться аффективным, экспрессивным и 
фатическим. Спор окружен со всех сторон совершенно чуждыми 
ему по сути жанрами, и пересечение границ (трансформация жанра 
спора, его подмена) оказывается постоянным и неизбежным заб
луждением героев. Д в и ж у щ и м и силами этого заблуждения ока
зываются: «молодое и горячее», но не вооруженное логикой же
лание истины; дурная застарелая привычка; нервное возбужде
ние; желание человека казаться лучше, чем он есть; органически 
свойственная человеку риторичность; стремление избежать про
вала коммуникации; выяснение личных отношений — вплоть д о 
провокации ссоры. Все эти споры пусты и безрезультатны. Стол
кновения идейных позиций героев часто оказываются только след
ствием присущего каждому участнику спора стремления к созна
тельному или (чаще) бессознательному самооправданию. Внутрен
ний недостаток, превратившийся в идеологию, лишает человека 
всякой возможности пробиться к истине и превращает коммуни
кацию в «разговоры глухих», где каждый говорит о своем же
л а н и и . 

О д н а к о есть у Чехова и немногочисленные «гармонические» 
герои, которые, как кажется, счастливо избегают всех подводных 
камней, чьи мысли и поступки не противоречат друг другу, а иде
ологическая позиция представляется читателю свободным и от
ветственным выбором. Литературоведы в поисках позитивного 
начала у Чехова часто указывали на повесть «Моя жизнь» и ее глав-



ного героя 8 7 . Этот текст тем более интересен д л я нас, что в нем 
сходятся все главные темы этой главы: споры, в которых герой 
высказывает свои заветные мысли, сосредоточены на проблемах 
познания и этики. Рассмотрим эти споры подробнее. 

2.5. Споры в «Моей жизни»: этика vs. познание 

Герой повести «Моя жизнь» совершает редчайший в чеховском 
мире этический поступок — по собственной воле порывает с об
ществом, в котором родился и вырос. Постоянно нарушая п р и н я 
тое, он вынужден доказывать свою правоту другим и самому себе, — 
и потому доминантным речевым жанром в повести оказывается 
спор. Это проявляется как явно — в спорах Мисаила со всеми дру
гими центральными героями (отцом, доктором Благово, Машей) , 
так и скрыто, в его р а з м ы ш л е н и я х и сомнениях. Решить, кто прав 
в этих спорах, признать познавательную и этическую правоту того 
или иного героя можно только п р и двух условиях: внутренней 
непротиворечивости его утверждений и верифицируемости этих 
утверждений его поступками и происходящими событиями. В «Мо
ей жизни» с обоими этими условиями все обстоит не так просто, 
как может показаться. 

Если исходить из внешней событийной канвы, то название по
вести следует произносить с логическим ударением на слове «моя»: 
жизнь , которой я управляю; жизнь , которой я хозяин. Однако из
вестно, что Чехов долго колебался в выборе названия , и в конеч
ном итоге остался им недоволен, считал его «отвратительным», 
особенно слово «моя» (9, 500). П р и ч и н а этого недовольства, как 
нам кажется, — в несоответствии названия и глубинного смысла 
повести, которое мы попытаемся раскрыть. 

Мисаил Полознев отвергает жизнь по шаблону, предписанно
му ему происхождением, воспитанием и семейными т р а д и ц и я м и , 
и, как кажется , делает свободный выбор. Основная о п п о з и ц и я , 
скрытая в заглавии, может быть развернута в варианты субъект / 
объект, агенс / пациенс, самостоятельность / зависимость и т. п. Уже 
самый первый «обмен любезностями» между героем и властью, 
с которого начинается повесть, тематизирует эти оппозиции: 

8 7 Ср., например: «Герои, с которыми связана авторская надежда, не 
уходят, а остаются. Остается Мисаил, медленно приучая город к своему 
новому положению, „здесь", а не „там" защищая право на свою жизнь» 
(Сухих И. И. Проблемы поэтики А. П. Чехова. Л., 1987. С. 166). 



Управляющий сказал мне: «Держу вас только из уважения к ва
шему почтенному батюшке, а то бы вы у меня давно полетели». 
Я ему ответил: «Вы слишком льстите мне, ваше превосходитель
ство, полагая, что я умею летать» (9, 192). 

В этом диалоге сконцентрирован весь сюжет: общество стре
мится превратить Мисаила в вещь, «держать» его и «управлять» 
им. Перед нами типичная чеховская история овеществления и про
теста (ср. Кирилов — «Враги», Громов — «Палата № 6» и мн. др.) , 
хотя и со специфическими чертами. Специфика овеществления 
человека в этой повести — в д о м и н и р о в а н и и родового над лич
ным. Обыватели не видят в Мисаиле индивидуальности, он — толь
ко сын своего отца, к нему относятся как к части отца, рода, дворян
ства 8 8 . Т о ч н о так же относится к нему и сам отец. О д н а к о парадокс 
в том, что и отец — только часть традиции , он не обладает ника
ким позитивным л и ч н ы м содержанием. Отец — только рупор иде
ологии родового и принятого , общие места которой он искусст
венно и непоследовательно украшает выспренней риторикой . 

С другой стороны, Мисаил протестует, стремясь вернуть свою 
субъектность, самостоятельность. Однако при этом он отдает себе 
отчет в том, что «летать» не умеет, то есть считает себя, как он не
однократно говорит в повести, человеком мелким и бесталанным. 
В этом последнем положении, если оно верно, заключено проти
воречие, способное поставить под сомнение п р я м о л и н е й н о е про
чтение повести в духе указанных выше оппозиций . 

Начнем с того, что свое решение стать простым рабочим Мисаил 
не воспринимает как бунт против общества, а оправдывает здравым 
смыслом, который должен быть близок к общепринятому мнению. 
Его логика в первом споре с отцом такова: я не талантлив, не умен, 
не богат, обыкновенен , и потому — по л о г и к е вещей — д о л ж е н 
добывать себе пропитание физическим трудом. Вышеуказанные 
оппозиции, предполагающие свободный выбор, оказываются не
точными уже потому, что Мисаил рассматривает свой поступок как 
необходимый и вынужденный: «То, что вы называете обществен
ным положением, составляет привилегию капитала и образования. 
Небогатые же и необразованные люди добывают себе кусок хлеба 
физическим трудом, и я не вижу основания, почему я должен быть 
исключением» (9, 193). Его поступок — не бунт против традиции , 
а всего л и ш ь попытка поступать разумно. 

8 8 Ср.: «— Вы дворянин? — спросила (генеральша Чепракова)» (8, 210); 
«Я (...) говорю с вами не как губернатор, а как искренний почитатель ва
шего родителя» (8, 235) и т. п. 



В предыдущем разделе мы говорили, что чеховский герой при
нимает некую идею только в том случае, если она позволяет ему 
оправдать внутренний недостаток, который он чувствует. Это свой
ство универсально, но не обязательно негативно. В данном случае 
Мисаил, во-первых, в отличие от многих других, отдает себе трез
вый отчет в собственной бесталанности, а во-вторых, выбирает путь, 
который позволяет ему занять этически безупречную позицию. 

Д л я нашей темы очень важен вопрос: а насколько возможно 
понимание другими разумного поступка Мисаила, если в рамках 
изображаемого мира Мисаил — единственный, кто добровольно 
выходит из своего социального класса, и почти все окружающие 
считают его поступок ненормальным? Почти — но не все: инже
неру Должикову , Маше и доктору Благово поступок Мисаила вов
се не кажется ужасным. И х оценки базируются на разных основа
ниях , но все же содержат нечто общее. 

И н ж е н е р , некогда работавший машинистом и смазчиком на 
железной дороге , четко противопоставляет полезное / бесполез
ное дело . Эта о п п о з и ц и я у него ассоциируется с другой: работ
ник / бюрократ: «(М)не нужны механики, слесаря, землекопы, сто
л я р ы , колодезники, а ведь все вы можете только сидеть и писать, 
больше ничего! Все вы писатели!» (9, 204). Поэтому он может при
нять поступок Мисаила: «Быть порядочным рабочим куда умнее и 
честнее, чем изводить казенную бумагу и носить на лбу кокарду» 
(9, 238). Это голос практического здравого смысла, к которому, как 
мы видели, апеллирует и сам Мисаил. Однако быть рабочим д л я 
Д о л ж и к о в а — это только начало карьеры, первый шаг на пути к 
овладению определенными навыками, к знанию «дела» изнутри и 
т. п. Идеологический мотив действий Мисаила — необходимость 
уравнивания людей в физическом труде как средство избавления 
от эксплуатации — инженеру совершенно чужд и непонятен. По
ступок по идейным соображениям ассоциируется у него с сектант
ством, и в этом смысле Д о л ж и к о в уравнивается с губернатором, 
который подозревает, что М и с а и л — т о л с т о в е ц . 

В отличие от своего отца, Маша Д о л ж и к о в а принимает как раз 
идеологическую сторону поступка героя , но его идею подменяет 
своей. Как и Мисаил, Маша убеждена в своей заурядности, обык
новенности, но в то же время хочет жить честно и небесполезно 
для людей. Поэтому она находит такой выход: 

— Талантливые, богато одаренные натуры, — сказала Должи
кова, — знают, как им жить, и идут своею дорогой; средние же люди, 
как я, например, ничего не знают и ничего сами не могут; им ниче-



го больше не остается, как подметить какое-нибудь глубокое обще
ственное течение и плыть, куда оно понесет (9, 230). 

Т а к она и поступает, выбрав из числа идейных общих мест эпо
хи работу на земле и помощь крестьянам — в качестве «течения», 
а Мисаила — в качестве «талантливой, богато одаренной натуры», 
призванной ею руководить. Оба способа ориентации, в конечном 
итоге, оказываются иллюзией (как и ее самооценка, игнорировав
шая артистический талант). Идеи Мисаила остаются д л я нее столь 
же чужды, как и для ее отца, взаимопонимания нет и здесь. 

Почему одобряет поступок Мисаила доктор Благово — не со
всем ясно, но безусловно одно — он никак не сочувствует его иде
ям: в идеологии доктора физическому труду и моральным импе
ративам Мисаила нет места. Более того, все идеи Благово п р я м о 
противоположны идеям Мисаила, что и приводит героев к спору, 
к которому мы еще вернемся. 

Т а к и м образом, даже те, кто одобряет поступок героя, не пони
мают и не принимают его идеи. Н о п р и всех различиях у этих 
людей есть нечто общее. И это д а ж е не «прогрессивность» и либе
рализм (едва л и можно назвать либералом инженера) , а то, что 
они — столичные жители. Вспомним, что у повести есть подзаго
ловок: «Моя жизнь (рассказ провинциала)». Для столичных жителей 
поступок Мисаила гораздо б л и ж е к «общепринятому», чем д л я 
провинциалов , они «прогрессивнее». Д л я понимания мотива про
гресса, вокруг которого ведутся споры в повести, оппозиция сто
л и ц а / п р о в и н ц и я чрезвычайно важна. П р о в и н ц и я выглядит без
н а д е ж н о отсталой, с о п р о т и в л е н и е к о н с е р в а т и в н ы х сил в ней 
чрезвычайно велико, но, тем не менее, рано или поздно она вы
нуждена принимать новые веяния . В городе, где никто не читает 
книг, где нет «ни сада, ни театра, ни порядочного оркестра» (9, 
205), где, по мнению Мисаила, нет ни одного честного человека, и 
т . д . , — все-таки идут любительские спектакли 8 9 , строится желез
ная дорога (путь в прогресс), возникает необходимость професси
о н а л и з а ц и и 9 0 и появляются культурные люди , подобные Маше, 
Благово и самому Мисаилу. Столичному человеку порядки , царя
щ и е в городе, кажутся не столько страшными, сколько смешными, 
о чем свидетельствует реакция Маши на рассказ Мисаила о встре
че с губернатором: «Если бы это рассказать в Петербурге! — про-

8 9 В которых отец героя, олицетворяющий консерватизм, видит зло: 
«(О)н стал говорить (...) что надо запретить любительские спектакли, так 
как они отвлекают молодых людей от религии и обязанностей» (9, 193). 

9 0 Ср. приведенные выше слова Должикова. 



говорила она, едва не падая от смеха» (8, 235) 9 1 . В этом смысле 
«Моя жизнь» встает в один р я д с другими произведениями Чехо
ва, которые говорят главным образом об отставании провинции и 
вовсе не л и ш е н ы оптимизма по отношению к прогрессу, социаль
ному и технологическому. 

Д а ж е в пессимистической «Палате № 6» оба героя — Рагин и 
Громов — солидарны в том, что ненормальна прежде всего про
винциальная жизнь и что где-то есть или будет иная , более разум
ная и справедливая: 

(Громов думает:) Ищи потом справедливости и защиты в этом 
маленьком, грязном городишке, за двести верст от железной доро
ги! (8, 78). 

Андрей Ефимыч знает, что при теперешних взглядах и вкусах 
такая мерзость, как палата № 6, возможна разве только в двухстах 
верстах от железной дороги (8, 92). 

Прогресс общественных отношений увязывается с техническим 
прогрессом, а наличие последнего несомненно. В рассказе «Чело
век в футляре» Беликова возмущает сама мысль, что можно кататься 
по улице на велосипеде, но для других персонажей это уже при
вычное д е л о 9 2 . В «Архиерее» народ собирается поглазеть на неви
д а н н о е чудо — электричество , — но в столицах к тому времени 
э л е к т р и ч е с т в о р а с п р о с т р а н е н о достаточно ш и р о к о . В повести 
«В овраге» в телефоне, проведенном в волостное правление , «за
велись клопы и прусаки» (10, 147), но в том же селе на фабриках и 
в квартирах фабрикантов телефон действует. Нигде у Чехова нет 
введения в кругозор героев чего-то столь радикального , что не 
имеет шансов быть принятым в обозримом будущем, — и посту
пок Мисаила не исключение . О д н а к о и здесь не обходится без 
чеховского парадокса: п р и н я т и е нового совершается не потому, 
что люди осознают преимущества технического прогресса, а пото
му, что привыкают к нему: 

Волостной старшина был малограмотен и в бумагах каждое слово 
писал с большой буквы, но когда испортился телефон, то он сказал: 

9 1 Различие город / деревня оказывается гораздо более серьезным, чем 
провинция / столица, о чем свидетельствует реакция той же Маши на стол
кновение с деревенской темнотой. 

9 2 «Приехал на велосипеде доктор Благово» (9, 252). А в Петербурге с 
1895 года действует велосипедный спортивный клуб, и полицмейстер 
выдает специальное разрешение писательнице Лидии Лашкеевой кататься 
на велосипеде по всем улицам столицы. 



— Да, теперь нам без телефона будет трудновато («В овраге»; 
10, 147). 

Т а к происходит и с поступком Мисаила: д о самого конца никто 
не понимает и не принимает его стремления к свободе и его ре
цепта социального переустройства, но в финале он говорит: 

К тому, что я стал рабочим, уже привыкли и не видят ничего стран
ного в том, что я, дворянин, ношу ведра с краской и вставляю стек
ла; напротив, мне охотно дают заказы, и я считаюсь уже хорошим 
мастером и лучшим подрядчиком, после Редьки (9, 279). 

П р и н я т и е прогресса по привычке , демократизация социальных 
отношений по п р и в ы ч к е — в чеховских наблюдениях сочетаются 
и безусловная вера в технический и общественный прогресс , и 
скептицизм по отношению к прогрессу в индивидуальной челове
ческой психологии и этике 9 3 . И м е н н о эти две стороны прогрес
са — «техническая» и «моральная» — становятся предметом спора 
Мисаила и доктора Благово. 

Это спор знания и этики. Уже в первом обмене репликами споря
щ и е выясняют, что придают слову «прогресс» разные значения , то 
есть как будто следуют логике правильного спора, которую мы опи
сали ранее : пытаются договориться о терминах . О д н а к о чеховские 
герои, даже осознав, что говорят о разном и фактически на разных 
языках , продолжают без конца повторять свои «речевые партии». 
Рассуждения Мисаила и Благово идут параллельно, в сущности, они 
близки к диалогу глухих. Рассмотрим их позиции отдельно. 

Д л я Благово единственно важен прогресс цивилизации , преж
де всего накопление знаний (он выше всего ставит науку и сам ей 
занимается) , которое в отдаленном будущем, д о л ж н о привести к 
разумному и счастливому обществу. Этот прогресс «постепенно, 
само собой» (9, 221) р е ш и т частные социальные проблемы, в том 
числе, очевидно, и изображаемые в повести: эксплуатацию, гру
бость, нечестность, темноту народа, сословные и тендерные пред
рассудки и т. д . Д о к т о р п о н и м а е т , что э то с ч а с т л и в о е в р е м я 
наступит за пределами его жизни , но находит утешение в своей 
причастности к самому процессу постепенного восхождения к ра-

9 3 Ср. в «Трех сестрах» слова Тузенбаха: «Что ж? После нас будут ле
тать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть может, 
шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется все та же, жизнь труд
ная, полная тайн и счастливая. И через тысячу лет человек будет так же 
вздыхать: „ах, тяжко жить!" — и вместе с тем точно так же, как теперь, он 
будет бояться и не хотеть смерти» (13, 146). 



зумности: «Я иду по лестнице , которая называется прогрессом, 
цивилизацией , культурой, иду и иду, не зная определенно, куда 
иду, но, право, ради одной этой чудесной лестницы стоит жить» 
(9, 221). Таким образом, позиция доктора гносеологически непро
тиворечива: он уверен в торжестве разума и вносит свой посиль
ный вклад в общее дело, занимаясь наукой и добровольным просве
тительством 9 4 . Противоречия возникают в его этической позиции, 
непосредственно соотнесенной с позицией и жизнью Мисаила. 

Мисаил не думает о конечных судьбах цивилизации, и может 
показаться, что его слова расходятся со словами доктора по прин
ципу 'временное, локальное ' vs. 'вечное, всеобщее' . Его главный 
тезис: прогресс заключен «в делах любви, в исполнении нравствен
ного закона» (9, 220). Несомненно исходя из личного опыта, он 
ставит первой задачей здесь и сейчас избавиться от психологиче
ского подавления и экономической эксплуатации человека чело
веком, что и будет исполнением нравственного закона. П р и этом, 
по его мнению, разумное и справедливое устройство возможно уже 
сейчас — оно в занятиях физическим трудом. Это положение бе
зупречно этически и безупречно познавательно (как способ ори
ентации в мире) — но только д л я отдельного человека, д л я самого 
Мисаила. Вся беда состоит в том, что, как любой идеолог, Мисаил 
не ограничивается императивом д л я себя: в его речах постоянно 
возникает императив д л я других: 

(Н)ужно, чтобы сильные не порабощали слабых, (...) нужно, чтобы 
все без исключения — и сильные и слабые, богатые и бедные, равно
мерно участвовали в борьбе за существование, каждый сам за себя, 
а в этом отношении нет лучшего нивелирующего средства, как 
физический труд в качестве общи, для всех обязательной повинности 
(9, 220). 

Как только его мысль приобретает всеобщий характер , она ста
новится неосуществимой утопией и тем уравнивается с позицией 
Благово. В этом проявляется не раз отмечавшееся исследователя
ми стремление Чехова «увидеть общее там, где другим виделась 
бы л и ш ь непримиримость и противоположность» 9 5 , «сделать ак-

9 4 «Не могу судить, много ли он знал, но он постоянно обнаруживал 
свои знания, так как хотел, чтобы и другие знали. (...) Видаясь с ним и 
прочитывая книги, какие он давал мне, я стал мало-помалу чувствовать 
потребность в знаниях, которые одухотворяли бы мой невеселый труд» 
(9, 231). 

95 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. 
С. 186. 



цент на том, что объединяет героев-антагонистов, а не разъединя
ет их» 9 6 . 

Здесь и сейчас все л ю д и заниматься физическим трудом добро
вольно не станут. Если не станут добровольно — то необходимо 
принуждение . Как только мысль Мисаила доходит д о «общей, д л я 
всех обязательной повинности», она превращается в тоталитарную 
утопию, которая неизбежно противоречит сама себе: начавшись 
с эгалитарных («нивелирующих») идей, она подрывается тем, что 
люди разных физических способностей и разной квалификации 
в своем труде окажутся не равны, а следовательно, д л я сохране
ния равенства понадобится распределительная система и тотали
тарное государство, которое автоматически ведет к неравенству. 
Постепенный всерешающий прогресс Благово, п р и всех его уто
пических чертах, разумеется, менее логически противоречив , чем 
утопия Мисаила. 

Т а к и м образом, спор героев в рамках противопоставления 'вре
менное , локальное ' vs. ' вечное , всеобщее ' оказывается л о ж н ы м . 
Аргументы обоих спорщиков смещаются в сторону правой части 
оппозиции , в сторону утопии, и кажется, что Благово ближе к (по
знавательной) истине. О д н а к о Чехов, руководствуясь тем прави
лом, о котором мы уже говорили в первой части этой главы, — 
дискредитации чистого знания , — придает Благово этически не
гативные черты. 

Д е л о не в том, что молодой, горячий, похожий на студента док
тор, несмотря на свою любовь к спорам, — н и к у д ы ш н ы й мысли
тель, который не может четко сформулировать свою п о з и ц и ю 9 7 . 
И даже не в том, что Мисаил обнаруживает в Благово грубова
тость и отсутствие культуры, которую тот проповедует 9 8 . Д е л о в 
том, что идея доктора — в том виде, в котором она сформулирова
на, — обязана быть аморальной 9 9 : если социальные проблемы раз
р е ш и м ы только в будущем, а попытки решить их сейчас обрече-

96 Долженков П. Н. Чехов и позитивизм. М., 1998. С. 112. 
9 7 «(Н)адо думать о великом иксе, который ожидает все человечество в 

отдаленном будущем» (9, 220); «иду и иду, не зная определенно, куда иду» 
(9, 220) и т. п. 

9 8 В этом проявляется постоянное для Чехова стремление показать, 
что проповедник никогда не соответствует высоте своей проповеди. См. 
подробнее об этом в разделе 3.3. 

9 9 На то, что Благово в своем представлении о прогрессе исключает 
моральную сторону, указывал А. П. Скафтымов (см.: Скафтымов А. П. 
О повестях А. П. Чехова «Палата № 6» и «Моя жизнь» // Скафтымов А. П. 
Нравственные искания русских писателей. М., 1972. С. 394—396.) 



ны, то, значит, помогать людям или трудиться, не имея в виду от
даленную цель, вообще как-то связывать себя современностью, — 
просто вредно: 

Если одни насекомые порабощают других, то и черт с ними, пусть 
съедают друг друга. Не о них надо думать (...), — надо думать о том 
великом иксе, который ожидает все человечество в отдаленном бу
дущем (9, 221) 1 0 0 . 

С одной стороны, Чехов доводит эту позицию почти д о карикатуры: 

Опять разговоры о физическом труде, о прогрессе, о таинственном 
иксе, ожидающем человечество в отдаленном будущем. Доктор не 
любил нашего хозяйства, потому что оно мешало нам спорить, и 
говорил, что пахать, косить, пасти телят недостойно свободного 
человека и что все эти грубые виды борьбы за существование люди 
со временем возложат на животных и на машины, а сами будут за
ниматься исключительно научными исследованиями (9, 252). 

А с другой — носитель этих идей получает роль злодея в мелодра
матическом сюжете о соблазненной и покинутой. Благово, будучи 
женат и имея троих детей, вступает в связь с запуганной и несчас
тной сестрой Мисаила, потом бросает ее, беременную, и уезжает 
за границу ради научной карьеры, — при этом зная , как врач, что 
ее положение безнадежно и что она умрет (9, 275), — а после ее 
смерти не заботится о ребенке. П р и этом доктор нисколько не рас
каивается, оправдывая себя тем, что «надо любить. . . кто боится и 
избегает любви, тот не свободен»; 9, 275), — еще одна «идея», ко
торая служит самооправданию. Впрочем, это уже дополнительное 
и ненужное оправдание: Благово был абсолютно последователен, 
потому что его главная мысль — наука как служение будущему 
выше заботы о ближнем — оправдывала его в собственных глазах 
изначально 1 0 1 . 

Т а к и м образом, альтернатива, возникающая в споре Мисаила 
и Благово, такова: доктрина познавательно порочная , но этиче-

100 ч е х о в усиливает эту позицию, ведущую к презрению к людям, еще 
и знакомыми по «Огням» нотками пессимизма: люди «все равно помрут и 
сгниют, как ни спасайте их от рабства» (9, 221). 

1 0 1 Авторское отношение к поступку Благово выражается в данном слу
чае очень резко. После шутливых слов Благово «надо быть кому-то и в 
аду» (9, 274) следует сцена помрачения сознания у Мисаила — ему видят
ся бойни, мясник Прокофий, поход к губернатору, — и, таким образом, 
Благово становится частью «ада» всеобщей несправедливости, зла, охва
тившего мир. 



ски безупречная vs. доктрина познавательно безупречная, но эти
чески порочная . Причем это неразрешимое противопоставление 
вызвано не только л и ч н ы м и качествами спорящих, оно вписано в 
сам предмет спора. Обе стороны исходят из одного императива: 
надо дать рецепт справедливого общества. Рецепты естественных 
постепенных преобразований, за которые стоит Благово, п р и всей 
их вероятной научной правоте , неизбежно отдают современность 
в жертву несправедливости. Рецепты искусственного преобразо
вания , к которым подходит Мисаил, неизбежно п р и в о д я т к не
справедливости в будущем, хотя герой этого и не осознает. Т е до
полнительные черты, которые Чехов придает героям, акцентируют 
эту неизбежность во многих смыслах: они указывают на слабость 
м ы ш л е н и я человека, его неспособность последовательно спорить , 
додумывать свои мысли д о конца, склонность к крайностям, и т. д . 

Споры в «Моей жизни» говорят: любой выбор порочен, в споре 
Благово и Мисаила нет п р а в ы х . Разумеется, этот тезис д о л ж е н 
вызвать возражение: ведь очевидно, что Мисаил выглядит чуть л и 
не праведником в мире этой повести, и тем более — на фоне боль
шинства других чеховских героев 1 0 2 . С этим следует согласиться, 
но при этом сделать два уточнения: во-первых, этическая правота 
не гарантирует правоты познавательной, не избавляет идею Ми
саила от противоречий; а во-вторых, ощущение его «праведниче-
ства» возникает не потому, что он следует своим идеям, а потому, 
что он от них отступает. 

Н е п р и н и м а я подавляющий человека уклад провинциальной 
ж и з н и , Мисаил рисует символическую картину адского города, 
причем его отец-архитектор в этой картине занимает роль орга
низующего центра . О т е ц — б е з д а р н ы й демиург , по бездарному 
плану которого воры-подрядчики и воры-рабочие строят бездар
ный и жестокий город, чтобы в нем жили воры-обыватели, давя
щие все живое так же, как это делает отец. Н о вопреки всем этим 
инвективам Мисаил замечает: «несмотря ни на что, отца и сестру я 
люблю» (9, 194); а о городе он говорит местами почти поэтически: 

Эта прелестная улица отчасти заменяла сад, так как по обе сторо
ны ее росли тополи, которые благоухали, особенно после дождя, и 
из-за заборов и палисадников нависали акации, высокие кусты си-

1 0 2 См. об этом: Собенников А. С. Архетип праведника в повести А. П. Че
хова «Моя жизнь» // Русская литература XIX века и христианство. М., 1997. 
С. 239—246; Живолупова Н. В. Концепция святости в сюжете повести 
А. П. Чехова «Моя жизнь» // Век после Чехова. Международная научная 
конференция. Тезисы докладов. М., 2004. С. 69—71. 



рени, черемуха, яблони. Майские сумерки, нежная молодая зелень 
с тенями, запах сирени, гуденье жуков, тишина, тепло — как всё 
это ново и как необыкновенно, хотя весна повторяется каждый год! 
(9, 197). 
Я любил свой родной город. Он казался мне таким красивым и теп
лым! Я любил эту зелень, тихие солнечные утра, звон наших коло
колов; но люди, с которыми я жил в этом городе, были мне скучны, 
чужды и порой даже гадки. Я не любил и не понимал их (9, 205) 1 0 3 . 

П р и ч и н о й непоследовательности Мисаила и оказывается лю
бовь: в начале повести, уже п р и н я в р е ш е н и е стать рабочим, он 
поддается на уговоры сестры, которую он л ю б и т и которую угне
тает его решение , и отступает от своего намерения . Второй раз он 
отступает от «идеи» из любви к Маше: становится помещиком, сель
ским хозяином, хотя не любит сельского хозяйства. Наконец , надо 
заметить, что высказав мысль об «общей, д л я всех обязательной 
повинности» труда, Мисаил нигде и никогда не пытается вопло
тить ее в жизнь . Совпадение слова и дела — не всегда благо. Чело
век слабый , бесконечно к о л е б л ю щ и й с я , бесталанный , с р е д н и й 
оказывается ближе читателю, чем последовательный и одаренный 
доктор Благово , поступающий так, как д о л ж н о , согласно своим 
приоритетам. 

Этический выбор всегда существует, но он может быть осуще
ствлен только вне соотнесения с идеологией и, значит, с любой 
сформулированной доктриной , — вот послание Чехова, всю глу
бину и парадоксальность которого еще предстоит осмыслить. П о 
всей видимости, этим отчасти объясняется и парадокс чеховского 
недоверия к «идеям» и информативному дискурсу в целом. 

ш Об обычном для Чехова «диссонансе между архитектурой и пейза
жем» см.: Грачева И. В. А. П. Чехов и художественные искания конца 
XIX в. // Русская литература 1870—1890-х гг. Проблемы литературного 
процесса. Свердловск, 1985. С. 134—135. 



Г л а в а 3 

РИТОРИКА И ПРАВО. 
АФФЕКТИВНЫЕ РЕЧЕВЫЕ ЖАНРЫ 

Область аффективных речевых жанров , то есть жанров , ориен
т и р о в а н н ы х на непосредственное воздействие на адресата, — это 
т р а д и ц и о н н а я сфера интересов риторики . Однако прежде чем го
ворить об отношении Чехова к риторическим проблемам, следует 
четко установить, что мы будем иметь в виду под словом «ритори
ка», так как это слово расплывчато и многозначно. В историко-
научной перспективе все его значения можно свести к трем. Во-
п е р в ы х , р и т о р и к а — это с о б с т в е н н о искусство к р а с н о р е ч и я , 
публичной речи, признаками которой, по мысли древних , были 
не-миметичность и цели убеждения (в отличие от художественной 
литературы) и «украшенность» (в отличие от повседневной речи). 
Во-вторых, это логика мнения и вероятности, «наука убеждать», 
средства которой, в отличие от строгой логики, зависят от конкрет
ной аудитории (отсюда интерес риторики к методам воздействия, 
попытки классифицировать человеческие страсти и этические по
нятия) . В-третьих, риторика — д р е в н е й ш а я теория литературы, в 
первую очередь прозы 1 , изучавшая процесс выбора темы (inven-
tio — нахождение материала), композицию (dispositio — его распо
ложение) и стиль (elocutio — изложение материала; именно сюда 
входило учение о тропах и фигурах, которое в наше время часто 
некорректно отождествляют собственно с риторикой) 2 . Риторики 
имели нормативный характер, были систематичны и оказали ре-

1 См.: Гаспаров М. Л. Поэзия и проза - поэтика и риторика // Гаспа
ров М.Л. Избранные труды: В 2 т. Т. 1. М., 1997. С. 524—556. 

2 См.: Гаспаров М. Л. Античная риторика как система / /Там же. С. 556— 
586. 



шающее воздействие на нормативную поэтику — от средневеко
вья до XVIII века 3 . Затем наступил конец «эпохи готового слова» 
(А. В. Михайлов) или «рефлективного традиционализма» (С. С. Аве-
ринцев) , но, как показывают многие исследования, это не означа
ет, что риторика не влияла на позднейших авторов и непримени
ма д л я изучения новейшей литературы как метод исследования. 

Остается по крайней мере т р и блока проблем, которые можно 
назвать собственно риторическими (если считать стилистику авто
номной областью). Во-первых, это проблема изображенной речи: 
как д л я тематического литературоведения , так и д л я поэтики не
маловажно, каким образом автор изображает публичную речь , ка
ковы ее композиционные и архитектонические функции. Разуме
ется , «публичная речь» не отделена н е п р о н и ц а е м о й стеной от 
проблем интертекстуальности, сказа, п а р о д и и , с тилизации и — 
ш и р е — от проблем «чужого слова», его авторитетности или диск
редитации. Во-вторых, это проблема «риторика и композиция ху
дожественного текста», то есть вопрос о сохранении риторических 
образцов «расположения» в художественных произведениях. В-тре
тьих, риторика (неориторика) — это именно та дисциплина , кото
рая призвана изучать коммуникативные аспекты художественных 
текстов — как «изнутри» (проблемы изображенной коммуникации), 
так и «извне» (проблемы функционирования художественного про
изведения) . Нас в данном случае более всего будут интересовать 
первая и третья проблемы. 

Именно риторика (как наука) начала первой осознавать про
блему речевых и письменных жанров 4 . Д р е в н я я риторика выде
л я л а три рода речей: судебные, совещательные и торжественные. 
О н и различались частными целями (вынести приговор , п р и н я т ь 
решение , дать оценку) п р и общей цели убеждения собеседника. 
Ц е л и о п р е д е л я л и о б щ и е категории , соответствующие каждому 
роду (соответственно справедливость / несправедливость, польза / 
вред, добро / зло), и основные риторические жанры (обвинитель
ные и защитные речи , уговоры и отговаривание, хвала и хула), 
которые, трансформируясь , д о ж и л и до Нового времени. Разуме-

3 См.: Гаспаров М. Л. Средневековые латинские поэтики в системе сред
невековой грамматики и риторики // Там же. С. 590—657. 

4 Ср. приводимые С. С. Аверинцевым примеры анализа содержания 
писем («порицательного», «бранного», «укоризненного») — анализа, кото
рый мы бы назвали в точном смысле жанроречевым — еще у ритора IV— 
III вв. д о н. э. (см.: Аверинцев С. С. Античная риторика и судьбы античного 
рационализма // Аверинцев С. С. Риторика и истоки европейской литера
турной традиции. М, 1996. С. 120). 



ется, возникли и многочисленные новые ж а н р ы публичных ре
чей, обычно связанные (в этом случае — в полном соответствии с 
бахтинской теорией) с новыми сферами человеческой деятельно
сти. Мы не можем дать здесь даже краткого очерка жанровой эво
л ю ц и и риторики , заметим только одно: критерий цели убеждения 
объединяет все когда-либо возникавшие риторические жанры — 
от проповеди и д о теледебатов. Некоторые сомнения вызывают 
только ж а н р ы эпидейктического (торжественного) красноречия: 
они л е ж а т на г р а н и ц е аффективных и экспрессивных ж а н р о в . 
В ы с к а з ы в а н и я , з а в е д о м о л ж и в ы е и р а с с ч и т а н н ы е на э ф ф е к т 
(см. многочисленные примеры ниже), несомненно, принадлежат 
к аффективным жанрам. Н о в тех случаях, когда герой искренне и 
спонтанно восхваляет или осуждает нечто, — перед нами экспрес
сивные ж а н р ы . Разумеется, во многих случаях между ними трудно 
провести четкую границу. 

Мы рассмотрим судьбу риторических жанров у Чехова в целом 
и подробно остановимся на проблеме проповеди, имеющей в чехов
ском мире особое значение. Как понимали уже современники, Че
хов — не учитель жизни , но учителями ж и з н и , проповедниками 
предстает великое множество его героев. 

3.1. Р и т о р и к а у Ч е х о в а 

Как и в случае с и н ф о р м а т и в н ы м и р е ч е в ы м и ж а н р а м и , есть 
определенный разрыв между сознательным, отрефлексированным 
отношением А. П. Чехова к риторике , и тем, о чем говорят его тек
сты. Осознанное отношение писателя и естественника мало отли
чалось от отношения его современников: оно определялось тем, 
что к концу XIX века, после романтического бунта («Война рито
рике , мир синтаксису») и позитивистского отрицания («Не говори 
красиво»), за самим словом «риторика» уже прочно закрепилось 
негативно-оценочное значение: «демагогия», «многословие», «пус-
томыслие» и «ложь». Поэтому Чехов мог, в сущности, парадоксаль
но с терминологической точки з р е н и я противопоставлять рито
р и к у и к р а с н о р е ч и е : «В обществе , где п р е з и р а е т с я и с т и н н о е 
красноречие , царят риторика, ханжество слова или пошлое крас
нобайство» («Хорошая новость»; 16, 267) 5 . П р и н я т о считать, что 

5 Ср., впрочем, уже у Паскаля: «Истинное красноречие смеется над 
красноречием» (цит. по: Аверинцев С. С. Историческая подвижность кате
гории жанра // Аверинцев С. С. Риторика и истоки европейской литератур
ной традиции. С. 112). 



негативные коннотации — закономерное следствие протеста но
вейшей литературы против склеротических вековых норм рито
рики: «Слова принуждены расплачиваться собственным „добрым 
именем" за чрезмерный ценностный ореол вокруг культуры мыс
ли и речи» 6 . Н о Чехов все же разделяет слово и «дело», д л я него 
риторика существует как проблема: об этом говорит не только про
тивопоставление «истинной» и ложной риторики в приведенной 
цитате, но и редкий д л я писателя восторженный тон, с каким он 
приветствует «хорошую новость» — введение в Московском уни
верситете курса ораторского искусства (16, 266—267); его интерес 
к церковной гомилетике и, главное, — огромное число публичных 
речей в его текстах. 

В рассказах и пьесах Чехова можно найти все т р и вида красно
речия , известные древней риторике : торжественное («Корреспон
дент», ю б и л е й н ы е речи — «Альбом», рассказ и пьеса «Юбилей»; 
поздравительные — «Учитель», «Иванов», «Три сестры» и др . ; по
хоронные — «Оратор»; свадебные — «Свадьба»), совещательное («За
дача», «Дядя Ваня» и др. ) , судебное («В суде», «Случай из судебной 
практики», «Дело Рыкова и комп.», «Три года» и др.) . Кроме того, 
в рассказах представлены п а р о д и й н ы е р е ч и на заданную тему 
(«О женщинах», «О вреде табака» и др.) , реклама («Корреспондент», 
«Реклама», «Общее образование», «Писатель»), тосты («Тост жен
щин», «Тост прозаиков» и др.) , церковное красноречие («Без заг
лавия», «Письмо» и др. ) , академическое красноречие («Скучная 
история»). Помимо этого, есть еще огромное число пограничных 
случаев: споры и «суды» чеховских героев друг над другом, «фило
софствования», патетические монологи, организованные вполне 
риторически. Достаточно вспомнить «Дуэль», где, по замечанию 
Льва Шестова, «фон Корен говорит точно с кафедры» 7 , или «моно
логические» речевые пласты в пьесах, например , финалы «Дяди 
Вани» и «Трех сестер». Какова же специфика этих речей? 

Во-первых, надо отметить, что «цветы красноречия» и у ранне
го, и у позднего Чехова не теряются среди прочих злаков, это весь
ма ухоженная оранжерея . Речи перенасыщены приемами, рито
рическая «плотность» их очень высока. Вот образец торжественного 
красноречия из самого раннего Чехова. В рассказе «Альбом» (1884) 
некий титулярный советник обращается к своему начальнику с 
юбилейной речью: 

6 Аверинцев С. С. Античная риторика и судьбы античного рационализ 
ма. С. 116. 

7 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. Л., 1991. С. 100. 



«Ваше превосходительство! Движимые и тронуты всею душою ва
шим долголетним начальничеством и отеческими попечениями (...) 
более чем в продолжение целых десяти лет, мы, ваши подчинен
ные, в сегодняшний знаменательный для нас... тово ... день под
носим вашему превосходительству, в знак нашего уважения и глу
бокой благодарности, этот альбом с нашими портретами и желаем 
в продолжение вашей знаменательной жизни, чтобы еще долго-
долго, д о самой смерти, вы не оставляли нас (...) своими отеческими 
наставлениями на пути правды и прогресса (...) И да развевается... 
ваш стяг еще долго-долго на поприще гения, труда и общественно
го самосознания» (2, 380). 

Ритор обнаружил бы здесь трехмастную композицию, рекомендо
ванное е щ е Аристотелем нагнетание эмоций в финале , антитезы, 
симметричные определительные конструкции, удвоения, метафо
р ы , г и п е р б о л ы , э в ф е м и з м ы , высокую лексику , в о с к л и ц а н и е и 
т. д. — и все это наряду с искусно введенными грамматическими и 
смысловыми несообразностями. Перед нами гиперболизирующая 
трансформация речевых жанров , о которой мы писали в первой 
главе. С другой стороны, можно заметить, что эта речь очень на
поминает — и синтаксически, и лексически, вплоть д о буквальных 
совпадений, — знаменитый «юбилейный» монолог Гаева, обращен
ный к многоуважаемому шкафу, что говорит об определенном един
стве приемов изображения публичной речи у раннего и позднего 
Чехова, хотя и при изменении их функций. 

Во-вторых, можно сказать, что в подавляющем большинстве 
случаев публичные речи к Чехова в той или иной мере отрицают
ся: окарикатуриваются, дискредитируются , снижаются. Д р у г и м и 
словами, гиперболическая «сверхплотность» приемов сопровож
дается иронической трансформацией жанра . Чисто языковой ко
мизм — каламбуры, нагромождения несочетаемых слов и т. п. — 
я в л е н и е не специфически чеховское, а общее д л я «осколочной» 
юмористики. Чеховский подход заключается в том, что сама комму
никативная ситуация публичной речи подвергается всесторонне
му отрицанию. Так , в приведенной выше цитате речь произносит 
не один человек, а двое: один забывает текст, другой подсказыва
ет и продолжает. 

У Чехова можно найти дискредитацию всех составляющих пуб
личной коммуникации: субъекта речи (говорящего), объекта (пред
мета речи) и самого сообщения. 

Отрицание субъекта достигается прежде всего тем, что чеховский 
герой увлекается самим процессом говорения , наплыв чувств унич
тожает смысл, говорит уже не человек, а как бы речь сама за себя: 



Петр Фомич умилился. В груди его стало светло, тепло, уютно. При 
виде говорящего самому хочется говорить. Речь заразительна. (...) 
Он покачнулся и закричал коснеющим, пьяным языком: «Ребята! 
Не... немцев бить!» («Патриот своего отечества»; 2, 67); 
И точно лавина прорвалась: потекли речи, каких не говорит чело
век, когда его сдерживает расчетливая и осторожная трезвость. 
Были забыты и речь Сысоева, и его несносный характер, и злое, 
нехорошее выражение лица («Учитель»; 5, 221). 

Часто, как в приведенных примерах, в качестве мотивировки высту
пает опьянение , но это не единственный и не обязательный вари
ант. Может сказаться долголетняя привычка к либеральному крас
нобайству (как у Гаева) , с т р е м л е н и е п р о д е м о н с т р и р о в а т ь свой 
ораторский д а р («Сильные ощущения», ср. также многочисленные 
рассказы об актерах), а то и совершенно неясные п р и ч и н ы . Чистый 
риторический эксперимент представляет собой уже один из самых 
р а н н и х рассказов — «Пропащее дело», в котором герой сначала 
пространно объясняется в любви, а потом не менее пространно от
говаривает б а р ы ш н ю , уже давшую согласие, выходить за него за
муж. Экспериментальный характер рассказа подчеркивается тем, 
что мотивы, д виж ущие героем, остаются неясными: «Мне захоте
лось перед своей суженой порисоваться, блеснуть своими принципа
ми и похвастать. Впрочем, сам не знаю, что мне захотелось» (1,202). 

Д а ж е говоря неискренне, за деньги («Оратор»), выслуживаясь 
перед начальством («Альбом») и т. п., герой увлекается самим про
цессом, чувствует себя артистом. П р и в ы ч к а говорить — что-то вро
де физиологической потребности. В «Палате № 6» Громов не может 
удержаться от речей — «попурри» общих мест либеральной рито
р и к и — даже когда его единственными слушателями оказывают
ся сумасшедшие. Д л я человека, ощущающего пробел, пустоту сво
ей личности (а это положение, как мы уже показывали, — ключевое 
для Чехова), говорить чужими словами по какой-то заданной схе
ме легко, п р и я т н о и даже необходимо, потому что такая речь со
здает иллюзию полноты, нормализует его существование. 

Отрицание объекта — это «неуместность» речи, ее несоответствие 
ситуации и предмету, то есть нарушение главного критерия эффек
тивности ораторского искусства, сформулированного еще в антич
ной риторике 8 . Это свойство также гиперболизируется. В рассказе 

8 Ср.: «В самом деле, самое трудное в речи, как и в жизни, это понять, 
что и в каком случае уместно. (...) Ведь не всякое положение, не всякий 
сан, не всякий авторитет, и подавно не всякое место, время и публика 
допускают держаться одного для всех случаев рода мыслей и выражений. 



«Оратор» герой произносит похоронную речь о живом человеке 9 . 
В рассказе «Учитель» коллеги героя (который смертельно болен, 
но не знает об этом) произносят панегирики в его честь, а затем 
объявляют о том, что обеспечат его семью после его скорой смер
ти. В «Юбилее» сам юбиляр в момент поздравления находится в 
полуобморочном состоянии. Прокурор из рассказа «Дома» исполь
зует свои профессиональные навыки аргументированного обвине
ния , обращаясь к семилетнему сыну, уличенному в курении. Се
мейный совет в рассказе «Задача», как мы уже писали, напоминает 
не то парламент , не то судебный процесс с адвокатом и прокуро
ром и т. п. 

Самоотрицание сообщения достигается главным образом стили
стическими средствами: риторические штампы громоздятся друг 
на друга, образуя анаколуфы, оратор запутывается в периодах и 
дает стилистический сбой: 

Тот, которого мы еще так недавно видели столь бодрым, столь юно
шески свежим и чистым, который так недавно на наших глазах, 
наподобие неутомимой пчелы, носил свой мед в общий улей госу
дарственного благоустройства, тот, который... этот самый обратился 
теперь в прах, в вещественный мираж («Оратор»; 5, 432). 

В этот рассказ Чехов вводит и нарушение говорящим правил ре
чевого жанра: по законам некролога и надгробного слова нельзя 
говорить ничего дурного о покойном, однако в данном случае ора
тор это правило нарушает: «Твое л и ц о было некрасиво, даже бе
зобразно, ты был угрюм и суров (...)» (5 , 4 3 4 ) , — что вызывает по
том главное недовольство оказавшегося живым «предмета» речи. 

Такого рода речь или письмо, так же как и в ранее рассмотрен
ных речевых жанрах , очень часто становится вынужденным дей
ствием, глубоко неприятным говорящему. Т а к а я ситуация пред
ставлена, например , в рассказе «Мелюзга»: 

«Милостивый государь, отец и благодетель!» — сочинял начерно 
чиновник Невыразимое поздравительное письмо. «Желаю как сей 

Нет, всегда и во всякой части речи, как и в жизни, следует соблюдать 
уместность по отношению к предмету, о котором идет речь, и к лицам как 
говорящего, так и слушающих» (Цицерон. Три трактата об ораторском ис
кусстве. М., 1972. С. 345). 

9 В этом рассказе нарушается и еще один закон речевого жанра над
гробного слова: обычно его произносит «человек, имеющий высокий соци
альный статус и хорошо знавший покойного по совместной работе» (Кара-
сик В. И. Ритуальный дискурс//Жанры речи. Вып. 3. Саратов, 2002. С. 168). 



Светлый день, так и многие предбудущие провести в добром здра
вии и благополучии. А также и семейству жел...» (...) Письмо это 
было писано к человеку, которого он ненавидел всей душой и бо
ялся.. . (3, 209—212). 

Риторика выражает п р я м о п р о т и в о п о л о ж н о е тому, что человек 
чувствует, здесь действует все та же «ироническая» трансформа
ц и я речевого жанра . Ораторское искусство у Чехова склонно к 
к р а й н о с т я м — «физиологической потребности» г о в о р е н и я и л и 
лживой , вынужденной риторике . 

Почти постоянный прием п р и изображении публичной речи у 
Чехова — это перебой: речь по тем или иным причинам прерыва
ется, причем в самых патетических местах 1 0 . Т а к происходит и в 
р а н н и х рассказах («Рассказ, которому трудно подобрать название», 
«Случай из судебной практики» , «Депутат» и др . ) , и в п о з д н и х 
текстах: в «Дяде Ване» Астрову подносится заказанная им р ю м к а 
водки, — как раз в тот момент, когда он воспаряет на к р ы л ь я х ри
торики , увлекается и начинает говорить о своих собственных по
догретых речью чувствах. Отрицается при этом, конечно, не фак
тическое содержание речи, а ее патетика. Интересно, что прием 
перебоя может применяться не только по отношению к речам ге
роев: им же прерывается и стилистически приподнятая речь са
мого повествователя 1 1 . Ср . часто цитируемый фрагмент «Степи»: 

И в торжестве красоты, в излишке счастья чувствуешь напряжение 
и тоску, как будто степь сознает, что она одинока, что богатство ее 
и вдохновение гибнут даром для мира, никем не воспетые и нико
му не нужные, и сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый, без
надежный призыв: певца! певца! 

— Тпрр! Здорово, Пантелей! Всё благополучно? 
— Слава Богу, Иван Иваныч! (7, 46). 

Наконец , самый парадоксальный вариант чеховских насмешек 
над риторикой — это случаи непредвиденного и даже обратного воз
действия речи по отношению к желаемому оратором. В рассказе 
«Сирена» представлен пример эпидейктического красноречия , не 
имеющего никакой цели воздействия, истинно экспрессивного: 
герой, расписывая гастрономические радости, «так увлекся, что, 
как поющий соловей, не слышал ничего, кроме собственного го-

1 0 Любое слово героя у Чехова может быть прервано в любой момент — 
об этой закономерности будет подробнее сказано в 6 главе. 

1 1 Мы уже указывали на аналогичную закономерность по отношению 
к спору. 



лоса» (6, 317). Однако именно такая речь достигает максимально
го эффекта, не предвиденного оратором и не желательного д л я 
него: послушав его гимн еде, слушатели бросают дела и бегут до
мой обедать. В «Случае из судебной практики» под влиянием вир
туозной защитной речи знаменитого адвоката подсудимый при
знается в с о в е р ш е н и и преступления . В рассказе «Без заглавия» 
вдохновенная речь старика-настоятеля, обличающая бездну гре
ха, в которой потонул город, приводит к тому, что наутро все мо
нахи бегут в этот город 1 2 . 

Убеждение или не действует, или действует непредсказуемо, или 
обманывает человека. Единственный вид публичной речи, кото
р ы й может избежать этой аберрации, — это речь, в которой рито
рические средства не выдвинуты на п е р в ы й план, а подчинены 
задаче дать внятное и стройное изложение фактов. Поэтому не 
случайно у Чехова встречается настоящая апология академичес
кого красноречия , то есть речей, л и ш е н н ы х ложного пафоса и сво
д я щ и х риторику к роли гарнира. Как ни парадоксально, именно в 
этом случае обнаруживается глубокое знакомство Чехова с закона
ми риторики . Речь идет о знаменитых страницах «Скучной исто
рии», где герой описывает свои приемы чтения л е к ц и й (7, 2 6 1 — 
263). 

Т о , что рассуждения профессора соотнесены с древней ритори
кой, подтверждается тем, что в них постоянно проскальзывают 
античные параллели: аудитория построена амфитеатром, слуша
тели — многоголовая гидра, которую надо победить (древнейшая 
метафора риторических трактатов: речь — битва, риторика — ору
жие), себя Николай Степанович сравнивает с Геркулесом. Крите
рий эффективности речи герой формулирует так: «Чтобы читать 
хорошо, то есть нескучно и с пользой д л я слушателей, нужно обла
дать самым ясным представлением о своих силах, о тех, кому чита
ешь, и о том, что составляет предмет твоей речи» (7, 261). Это — 
основное положение Аристотеля, организующее композицию его 
«Риторики» и бесчисленное количество раз повторенное в поздней
ших трактатах: речь должна соответствовать образу говорящего, 
п о н и м а н и ю с л у ш а ю щ и х и предмету р е ч и 1 3 . Свою в н у т р е н н ю ю 
работу во время лекции Николай Степанович описывает строго 
в п о р я д к е т р и а д ы invent io — disposi t io — elocut io , с п о м о щ ь ю 

1 2 Заметим, что здесь тоже прослеживается явная параллель с закона
ми спора: мы писали о непредвиденных последствиях спора на примере 
рассказа «Пари». 

п См.: Аристотель. Риторика / /Античные риторики. М., 1978. С. 71. 



которой р и т о р и к а формализовала творческий процесс. Сначала 
говорится о необходимости выхватывать из массы материала «са
мое важное и нужное», затем — о композиции: «(С)ледить, чтобы 
мысли передавались не по мере их накопления , а в известном по
рядке , необходимом д л я правильной компоновки картины, какую 
я хочу нарисовать» (7, 262), и л и ш ь потом — об изложении: «Да
лее я стараюсь, чтобы речь моя была литературна , определения 
к р а т к и и т о ч н ы , ф р а з а в о з м о ж н о проста и красива» (7, 262) . 
В сущности, эти две страницы «Скучной истории» представляют 
собой как бы краткий конспект некоего новейшего риторического 
трактата, явно сохраняющего память о своих предшественниках 1 4 . 
Н о нельзя забывать и об отличиях: главное оправдание такой ри
торики для Чехова — польза. Главные достоинства — краткость и 
понятность в сочетании с увлеченностью оратора своим делом, а не 
словом. 

Поэтому по большому счету «истинное красноречие» рассмат
ривается Чеховым всего л и ш ь как необходимый атрибут опреде
л е н н ы х профессий — присяжного поверенного , прокурора , пре
подавателя, с в я щ е н н и к а (статья «Хорошая новость»), а также как 
признак общей культуры: «для интеллигентного человека дурно 
говорить д о л ж н о считаться таким же неприличием, как не уметь 
читать и писать» (16, 267). Хорошо говорить — значит говорить 
просто, кратко, дельно . У хорошего юриста и манера говорить — 
«профессорская» (16, 207), а витиеватость и «ископаемые пластич
ности» (16,214) знаменитого адвоката Ф. Н. Плевако Чехова ничуть 
не привлекают, кажутся устаревшими. Очень часто в изображе
ние судебного красноречия Чеховым вовлекаются романтические 
коннотации: прокурор во время судебного заседания читает бай-
роновского «Каина» («В суде»); адвокат, п р е ж д е чем заговорить, 
«закрывает ладонью лоб, облокачивается на п ю п и т р и задумыва
ется а 1а П е ч о р и н над трупом Бэлы» (16, 213), после речи «кумир 
поверженный все еще продолжает казаться не богом» (16, 214) и 
т. п. Романтизм, с риторикой боровшийся , в глазах Чехова оказы
вается виноват в дурной риторичности. И , если снять негативные 
оценки, это ощущение недалеко от истины: по крайней мере, но
вейшие исследования доказывают, что романтики, на словах от
вергавшие риторику, на самом деле продолжали мыслить в ее ка
тегориях и, главное, сохранили риторический пафос. 

1 4 В конце 1888 г., когда началась работа над «Скучной историей», Че
хов просит брата подобрать для него образцы ораторского искусства, со
бирается учиться декламации, читает риторические трактаты, см: 16, 521. 



Пафос против смысла, пафос противонаправлен смыслу — так 
можно сформулировать чеховскую позицию по отношению к «цве
там красноречия» 1 5 . Н о что противопоставляется обессмысливаю
щей силе риторического пафоса? Если судить только по «Скучной 
истории», то это информативность. Но , как мы видели в предыду
щей главе, информация сама по себе не является д л я Чехова абсо
лютной ценностью. В информативном дискурсе всегда существует 
опасность идеологизации. Поэтому противоположностью ритори
ки оказывается нечто иное. 

Текстом, подсказывающим, что именно противостоит украшен
ному слову, является , на наш взгляд, рассказ «Сильные ощуще
ния» (1886). В нем Чехов обращается к чисто риторической про
блеме у б е ж д а ю щ е й с и л ы слова и б е с к о н е ч н ы х в о з м о ж н о с т е й 
оратора. Талантливый адвокат за двадцать минут убеждает при
ятеля — влюбленного и собирающегося жениться — в нецелесо
образности брака, а затем за те ж е двадцать минут переубеждает в 
обратном. П р и ч е м сама аргументация и фактическая основа речи 
не важна, все дело только в форме, в мастерстве оратора: «Адвокат 
говорил не новое, давно уже всем известное, и весь я д был не в 
том, что он говорил, а в анафемской форме» (5, 111). В этом расска
зе, в отличие от других, нет о т р и ц а н и я силы слова, насмешки над 
речами. Напротив , на п е р в ы й взгляд, этот рассказ — утверждение 
«стихийной» всепобеждающей силы риторического убеждения. Его 
очень легко п р и н я т ь за чеховское преклонение перед «истинным 
красноречием». Н о д л я п о н и м а н и я позиции автора нужно п р и 
нять во внимание обрамление . Вся история про адвоката и неза
дачливого жениха — это рассказ в рассказе. И излагает ее сама 
жертва риторики , в качестве одной из страшных историй, кото
рыми развлекают друг друга на манер «Декамерона» п р и с я ж н ы е , 
ночующие в здании суда. Рассказ о «сильных ощущениях» подчи
нен задачам фатического общения . Н о заканчивается он совсем на 
другой ноте: 

(П)ослышался бой часов на Спасской башне. 
— Двенадцать.. . — сосчитал один из присяжных. — А к како

му, господа, разряду вы отнесете ощущения, которые испытывает 
теперь наш подсудимый? Он, этот убийца, ночует здесь в суде в 
арестантской, лежит или сидит, и, конечно, не спит и в течение 

1 5 «Отсутствие пафоса» как ключевую черту всей чеховской поэтики 
отмечал еще в 1907 г. один из критиков (см.: Неведомский М. П. Без кры
льев (А. П. Чехов и его творчество) // А. П. Чехов: pro et contra. СПб., 2002. 
С. 786—830). 



всей ночи прислушивается к этому звону. О чем он думает? Какие 
грезы посещают его? 

И присяжные как-то вдруг забыли о «сильных ощущениях»; то, 
что пережил их товарищ (...) казалось не важным, даже не забав
ным (5, 112). 

Эффекту лж ивой речи противопоставляется не эффект правдивой 
речи , а экстремальная ситуация в самой жизни и те невыразимые 
словом эмоции, которые она порождает. П р и ч е м отрицание здесь 
двойное: ж и з н е н н а я ситуация оказывается сильнее не только ри
торики , но и воспоминаний —рассказов о случаях более страшных, 
чем ожидание приговора : 

Один присяжный рассказал, как он тонул; другой рассказал, как 
однажды ночью он, в местности, где нет ни врачей, ни аптекарей, 
отравил собственного ребенка, давши ему по ошибке вместо соды 
цинкового купороса. Ребенок не умер, но отец едва не сошел с ума. 
Третий, еще не старый, болезненный человек, описал два своих 
покушения на самоубийство: раз стрелялся, другой раз бросился 
под поезд (5, 108). 

Беда, непосредственно присутствующая здесь и сейчас, воздейству
ет сильнее, чем любой рассказ. Это подтверждают многие чехов
ские тексты. В «Рассказе без конца» некий доктор и писатель пере
дает свой р а з г о в о р с человеком, только что п о к у ш а в ш и м с я на 
самоубийство. П р и ч и н о й послужило постигшее его горе — смерть 
жены. В ходе разговора, совершенно неожиданно д л я врача, толь
ко что стрелявшийся «тоном больного профессора» (4, 15) пускает
ся рассуждать о психологии самоубийства. И м е н н о это сочетание 
пустой риторики и еще присутствующего горя (герой испытывает 
сильную боль, в соседней комнате читают псалтырь над телом его 
жены) вызывает чувство страха и необъяснимости мира у рассказ
ч и к а — чувство, которое потом будет п о в т о р я т ь с я в рассказах 
«Страхи», «Страх» и других: 

Наступило молчание. Я стал рассматривать его лицо. Оно было 
бледно, как у мертвеца. Жизнь в нем, казалось, погасла, и только 
следы страданий, которые пережил «суетный и фатоватый» чело
век, говорили, что оно еще живо. Жутко было глядеть на это лицо, 
но каково же было самому Васильеву, у которого хватало еще сил 
философствовать и, если я не ошибался, рисоваться! (5, 16). 

В мире Чехова действует закономерность: там, где есть любующа
яся собой речь, там есть неподалеку и страдающий человек. Более 
того: всякая сильная и подлинная эмоция , будь то горе или ра-



дость, у Чехова вступает в противоречие со словами; они оказы
ваются л и ш н и м и и недостаточными, а риторика — абсолютно не
уместной: 

Вообще фраза, как бы она ни была красива и глубока, действует 
только на равнодушных, но не всегда может удовлетворить тех, кто 
счастлив или несчастлив; потому-то высшим выражением счастья 
или несчастья является чаще всего безмолвие; влюбленные пони
мают друг друга лучше, когда молчат, а горячая, страстная речь, 
сказанная на могиле, трогает только посторонних, вдове же и де
тям умершего кажется она холодной и ничтожной (6, 35). 

Противопоставление риторики и горя становится ключевым д л я 
рассказа «Враги», из которого взята эта цитата. 

3.2. «Враги»: мелодрама, риторика, горе 

Рассказ «Враги» рисует экзистенциальную «пограничную ситу
ацию», которая совмещается с конфликтом совсем иного рода — 
выяснением л и ч н ы х и социальных отношений. У доктора Кири
лова умирает единственный сын. Немедленно вслед за этой смер
тью он должен ехать по вызову помещика Абогина, с женой кото
рого случился сердечный приступ. О д н а к о по приезде на место 
выясняется , что жена Абогина разыграла болезнь, чтобы бежать 
от мужа. Рассказ заканчивается взаимными несправедливыми об
винениями Кирилова и Абогина, и авторская позиция , эксплицит
но заявленная в прямом оценочном слове, предстает как позиция 
«над схваткой»: 

Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гневе продолжали нано
сить друг другу незаслуженные оскорбления. Кажется, никогда 
в жизни, даже в бреду, они не сказали столько несправедливого, 
жестокого и нелепого. В обоих сильно сказался эгоизм несчастных 
(6, 42). 

Казалось бы, интенции автора предельно ясны, никакого спо
ра по поводу этого рассказа быть не может. Однако, как нам ка
жется, есть определенное несовпадение между авторской «декла
рацией» и «фигурацией» рассказа — ж а н р о в о й и р и т о р и ч е с к о й 
системой, лежащей в его основе. Выявление последней может спо
собствовать более глубокому пониманию текста. 

«Враги» полностью построены на контрастах: аристократизма 
и разночннства ; благополучного безделья и трудовой бедности; 



«эстетики» и «этики»; (любительского) искусства — и равнодушия 
к нему со стороны естественника; изящества , д а ж е красоты, — 
и некрасивой черствости; максимального возбуждения и макси
мальной бесчувственности 1 6 , света и тьмы 1 7 . Риторика, на первый 
взгляд, входит в эти противопоставления: поведение и слово Або-
гина явно риторично , а Кирилов относится к его риторике с пре
зрением. Однако в дальнейшем мы увидим, что эта очевидность 
нуждается в коррективах . 

Главным контрастом, организующим и подчиняющим себе все 
другие , становится противопоставление двух жанровых доминант: 
мелодрама vs. публицистический дискурс. С точки зрения нашего под
хода рассказ оказывается как бы скрещением двух дискурсов, или, 
ш и р е , готовых способов ориентации в мире , которым соответству
ют определенные речевые жанры. 

Мелодраматическую фабулу истории Абогина можно восстано
вить из текста рассказа: богатый аристократ, музыкант-дилетант, 
полюбил женщину , видимо, стоящую н и ж е его по социальному 
положению. Ради нее он «поссорился с родней, бросил службу и 
музыку» (6, 40), уехал в свое поместье, однако спустя некоторое 
время жене надоела ж и з н ь в деревне и она бежала с неким «шу
том», «клоуном» Папчинским, предварительно разыграв сердеч
ный приступ, чтобы удалить мужа из дома. Пьесами с такими сю
жетами были заполнены театральные сцены чеховского времени, 
эпохи упадка д р а м ы и господства «бытовой мелодрамы» 1 8 . Эти пье
сы строились по жесткому сюжетному шаблону, и в последователь
ности событий абогинской л и н и и нетрудно увидеть необходимые 
м о т и в ы - ф у н к ц и и т а к о й схемы: «недостача», «соблазн», «новая 
жизнь», «разочарование», «новый соблазн», «крах», «подлог» и д р . 1 9 

Интересно, что даже далекий от искусства д о к т о р 2 0 безошибочно 

1 6 Тот же принцип будет использован в рассказах «В ссылке» и «Палата 
№ 6 » . 

1 7 Из расссказов того же года ср. сходное построение в «Святою ночью». 
1 8 Термин С. Д . Балухатого (см.: Балухатый С. Д. Поэтика мелодрамы // 

Балухатый С. Д. Вопросы поэтики. Л. , 1990. С. 76). 
1 9 Полный мелодраматический сюжет описан Н. М. Зоркой на матери

але немого кино в работе: Зоркая Н. М. На рубеже столетий. У истоков 
массового искусства в России 1900—1910-х годов. М., 1976. С. 183—247. 
О применимости этой схемы к драматургии чеховского времени см.: Сте
панов А. Д. Мелодраматизм в русской драме 1870—1880-х гг. // Из исто
рии русской литературы. Чебоксары, 1992. С. 55—68. 

2 0 Ср.: «(И)грайте (доктор покосился на футляр с виолончелью) — иг
райте на контрабасах и тромбонах» (6, \ \ ) . 



опознает эстетическую доминанту абогинской ж и з н и : «Если вы 
с жиру женитесь, с жиру беситесь и разыгрываете мелодрамы, то 
при чем тут я?» (6, 41). 

Главная тема русской бытовой мелодрамы, основа ее конфлик
та и залог интереса публики — это разрушение семьи. Как прави
ло , эта тема трактовалась самыми р а з н ы м и мелодраматургами 
практически одинаково : семья разрушается , чтобы преодолеть 
и н е р ц и ю спокойного безвыборного существования, которое томит 
обоих супругов, открыть альтернативу другой, событийной жиз
ни. В сюжетике мелодрамы работал романтический по происхож
дению архетип бегства в утопический «иной мир», который, однако, 
на поверку оказывался столь же скучным, как и первый, — отсюда 
«многосерийность» мелодрамы: побеги повторяются . Бегство и 
с о п р я ж е н н ы е с ним страдания и были «жизнью» в представлении 
мелодрамы. Сюжетным штампам соответствовала особая психоло
гия и риторика героев. Эмоциональная телеология мелодрамы — 
это поддержание непрерывного сочувствия зрителя к герою. Глав
ное средство достижения этой цели — постоянные страдания на 
сцене, выражаемые риторикой речевых жанров жалобы и возму
щ е н и я . Страдание в мелодраме — и тема, и метод воздействия, и 
основная психологическая характеристика героев. Герой мело
д р а м ы воспринимает себя почти исключительно как «страдающий 
объект» — объект, на который направлено враждебное действие. 
П р и этом мелодраматическому герою обязательно необходимо 
сострадание — слушатель на сцене и в зрительном зале, который 
проникнется его горем. Ср. во «Врагах»: 

Со слезами на глазах, дрожа всем телом, Абогин искренно изливал 
перед доктором свою душу. Он говорил горячо, прижимая обе руки 
к сердцу, разоблачал свои семейные тайны без малейшего колеба
ния и как будто даже рад был, что наконец эти тайны вырвались 
наружу из его груди. Поговори он таким образом час, другой, вы
лей свою душу, и, несомненно, ему стало бы легче (6, 40—41). 

Весь сюжет мелодрамы можно рассматривать как «воспроизвод
ство страдания», его постепенное распространение — подобно бо
лезни — на весь изображаемый мир. Однако во «Врагах» доктор 
отказывается играть по мелодраматическим правилам, в которых 
ему отведена роль «вещи», наперсника, и п р и в ы ч н ы й дискурс рас
падается на глазах читателя. 

Ц е н т р а л ь н ы й герой мелодрамы — это полный, з аконченный 
эгоист. О н полностью п о г л о щ е н своими и н т е р е с а м и , способен 
изъясняться только монологами, раскрывающими его собственные 



страдания. Таков и Абогин: даже в самом начале, когда он просит 
доктора поехать к заболевшей жене и говорит о ее страданиях, он 
не забывает и своих: «Я боялся не застать вас, (...) пока ехал к вам, 
исстрадался душой.. .» (6, 32). Мелодраматический э г о ц е н т р и з м 
в полной мере касается и героев-«жертв»; хотя «жертва», в отли
чие от «злодея», не одинока — как правило, рядом с ней есть отец, 
мать, дети, преданный друг. В чеховском рассказе это правило спе
циально нарушено: Абогин, поссорившийся с родными , предан
ный женой, другом и слугами, одинок, но все-таки должен выгово
риться — и потому в о з н и к а е т п р е д е л ь н о неуместная исповедь , 
обращенная к Кирилову. Личность другого в мелодраме никак не 
учитывается, ее персонажи — функции, работающие на о б щ и й со
страдательный эффект 2 1 . Абогин использует доктора как необхо
димого ему слушателя, и г н о р и р у я несчастье и настроение собе
седника, и встречает протест вместо сочувствия. 

Чисто чеховский парадокс состоит в том, что содержание про
теста и Кирилова , и Абогина сходно: это протест против овеще
ствления. Кирилов говорит: «У меня умер ребенок, (...) и что же? 
меня заставляют играть в какой-то пошлой комедии, играть роль 
бутафорской вещи! Не.. . не понимаю!» (6,40) . Действительно, роль 
доктора в мелодраме — так же, как и в жизни людей абогинского 
круга 2 2 , — чисто инструментальная. П о ходу пьесы доктора могут 
вызвать, чтобы он оказал помощь больному (или, что чаще бывает 
в мелодраме, констатировал смерть), а в ходе мелодраматических 
излияний такая дополнительная фигура может выступать только 
в роли молчаливо-сочувственного слушателя. 

С другой стороны, и Абогин более всего потрясен не уходом 
жены, а своим положением — т е м , что с ним поступили как с ве
щью: «Ну, разлюбила, полюбила другого — Бог с тобой, но к чему 
же обман, к чему этот подлый, изменнический фортель? — гово
рил плачущим голосом Абогин. — К чему? И за что? Что я тебе 
сделал? (...) З а что же эта ложь? Я не требую любви, но зачем этот 

2 1 Более подробно о мелодраме чеховского времени см. в нашей рабо
те: Степанов А. Д. Психология мелодрамы // Драма и театр. Вып. 2. Тверь, 
2001. С. 38—51. 

2 2 Ср. отношение к врачам со стороны людей искусства в рассказе «По
прыгунья»: «Среди этой артистической, свободной и избалованной судь
бою компании, правда, деликатной и скромной, но вспоминавшей о су
ществовании каких-то докторов только во время болезни и для которой 
имя Дымов звучало так же безразлично, как Сидоров или Тарасов, — среди 
этой компании Дымов казался чужим, лишним и маленьким, хотя был 
высок ростом и широк в плечах» (8, 8). 



гнусный обман?» (6, 40). Здесь действует еще один закон мелодра
мы: сразу после разрыва «другой» в мелодраматическом сознании 
лишается человеческих качеств и может стать противоположно
стью прежнего образа. Идентичность личности не существует д л я 
жанра мелодрамы, ее герой — поступок, а не характер . Отсюда и 
«обратимость» персонажей: перемена вектора страсти или уход 
возлюбленного мгновенно и полностью меняет у них отношение к 
другим, з а м е н я я любовь равнодушием или ненавистью. Такова 
мгновенная перемена Абогина по отношению к покинувшей его 
жене. Герои мелодрамы живут данной минутой, ближайшее про
шлое и будущее закрыты от них аффектом настоящего. Поэтому 
«овеществление» здесь двунаправлено: и покинутый, и покидаю
щий начинают относиться друг к другу как к вещам, страдая от 
этого. В чеховском рассказе эта ситуация, парадоксальная сама по 
себе, углубляется еще и тем, что протестует не только протагонист, 
но и доктор , которому по мелодраматическому канону отведена 
чисто бутафорская роль наперсника. 

Главное желание человека у зрелого Чехова — не стать «бута
форской вещью», его герои больше и чаще всего протестуют про
тив овеществления, но, тем не менее, часто становятся «вещами» — 
другие обращаются с ними без учета их желаний: эксплуатируют 
(«Спать хочется», «Ванька», «Бабы»), видят в них любовниц , «ку
сок мяса» («Огни», «Володя большой и Володя маленький»), сред
ство достижения цели («Анна на шее»), заключают, л и ш а ю т воз
м о ж н о с т и с а м о с т о я т е л ь н о г о поступка («Муж», « П а л а т а № 6», 
«В ссылке») и т. д. П р и ч и н ы этого — не только социальные, но и 
дискурсивные. 

Протест доктора , диссонансом врывающийся в мелодраму, как 
кажется, имеет совсем другую природу. Действительно , это преж
де всего социальный протест. В этот момент стреляют заряжен
ные ранее Чеховым «ружья» сословного антагонизма: те социаль
но ф у н д и р о в а н н ы е п р о т и в о п о с т а в л е н и я а р и с т о к р а т и з м а и 
разночинства, о которых мы писали в самом начале. 

Н о все д е л о в том, что слово доктора тоже не л и ш е н о рито
ричности. Обратим внимание на то, что в первой половине рас
сказа доктор , н а х о д я щ и й с я в состоянии шока , почти все время 
молчит и только по необходимости односложно отвечает Абогину. 
Во второй же он начинает не просто говорить, а говорить ритори
чески выстроенными фразами, использует сильные сравнения («по
шлая комедия», «мелодрама», «романы», сравнивает Абогина с кап
луном, с т р а д а ю щ и м от о ж и р е н и я ) , готовые п у б л и ц и с т и ч е с к и е 
формы («глумление над личностью», «благородное кулачество», «ри-



суйтесь либеральными идеями») и т. д . Его слово — это публичная 
речь: 

Я врач, вы считаете врачей и вообще рабочих, от которых не пах
нет духами и проституцией, своими лакеями и моветонами, ну и 
считайте, но никто не дал вам права делать из человека, который 
страдает, бутафорскую вещь! (6, 41—42). 

Перед нами не просто «диалог глухих», а диалог двух обычно не 
попадающих в одно сценическое или повествовательное простран
ство дискурсов: мелодрамы и публицистики. В таком совмещении 
и выявляется речевая ограниченность обоих говорящих, а вместе 
с ними — человека вообще. 

Смысл рассказа, который вытекает из этих соображений, под
сказывается и повествователем: люди не только не хотят, но и в 
п р и н ц и п е не могут понять друг друга. Н о окончательности этого 
вывода препятствует то, что и горе в рассказе противостоит рито
рике как таковой, и ш и р е — слову. 

Единственное, что не контрастно, а амбивалентно в рассказе, — 
это горе: утрата ж е н ы и смерть единственного и последнего сына. 
О н о формально «объединяет» героев и сущностно их разъединя
ет, причем не просто делает глухими друг к другу, а обесценивает 
любое словесное выражение . 

Смерть сына не только вводит в состояние шока доктора и его 
жену, но создает еще и то, что Чехов парадоксально называет осо
бым «лиризмом» ситуации: 

Кирилов и его жена молчали, не плакали, как будто, кроме тяжес
ти потери, сознавали также и весь лиризм своего положения: как 
когда-то, в свое время, прошла их молодость, так теперь, вместе с 
этим мальчиком, уходило навсегда в вечность и их право иметь 
детей! Доктору 44 года, он уже сед и выглядит стариком; его по
блекшей и больной жене 35 лет. Андрей был не только единствен
ным, но и последним (6, 34). 

Слово «лиризм» парадоксально, потому что ситуация, к кото
рой оно применяется , по Чехову, не выразима словами: «тонкая, 
едва уловимая красота человеческого горя , которую не скоро еще 
научатся понимать и описывать и которую умеет передавать, ка
жется, одна только музыка» ( 6 , 3 3 — 3 4 ) . Рядом с горем никакое слово 
не уместно, д а ж е если оно искренно и мягко. И м е н н о на это ука
зывает композиция рассказа, вводящая в самом начале в вакуум 
лирической бессловесности риторическое слово Абогина: человек 
ограничен в своих языковых возможностях, заключен в ритори-



ческую «тюрьму языка», и никакая искренность не может здесь 
помочь: 

Абогин был искренен, но замечательно, какие бы фразы он ни го* 
ворил, все они выходили у него ходульными, бездушными, неуме
стно цветистыми и как будто даже оскорбляли и воздух докторс
кой квартиры, и умирающую где-то женщину (6, 35). 

Рядом с невыразимым горем слова бессильны, бестактны и неуме
стны. 

Т а к и м образом, рассказ «Враги» выступает как р я д вложенных 
друг в друга контрастов, которые снимаются на высшем д л я Чехо
ва уровне противопоставления риторики и горя. Контрасты соци
альные и психологические снимаются общей неправотой ритори
ки м е л о д р а м ы и с о ц и а л ь н о й п у б л и ц и с т и к и . Речь н е и з б е ж н о 
риторична . Н о п р и этом всеобъемлющая власть риторики отри
цается указанием на области человеческого опыта, принципиаль 
но д л я нее недоступные. 

Разумеется, «Враги» — не единственный рассказ Чехова, в ко
тором противопоставляется риторика и горе. В том же году напи
сан рассказ «Доктор», в котором герой произносит обвинитель
ные речи , адресуясь к матери умирающего ребенка , причем сама 
мать не в состоянии отказаться от л ж и , ставшей д л я нее второй 
натурой. На неспособности человека выразить свои несчастья ина
че, как в л ж и в о й риторической форме, построен рассказ «Бабье 
царство», где подобная судьба ждет и н и щ и х просителей, и бога
тую фабрикантшу. В «Ариадне» литературные (то есть риториче
ски выстроенные) письма героини сомнительны в своей правди
вости, а п и с ь м о , н а п и с а н н о е «крупным н е р в н ы м п о ч е р к о м , с 
помарками и кляксами» (9, 125), ясно говорит об отчаянии. В по
вести «В овраге» от героя , попавшего на каторгу, приходит домой 

письмо, написанное в стихах, на большом листе бумаги в виде про
шения, всё тем же великолепным почерком. Очевидно, и его друг 
Самородов отбывал с ним вместе наказание. Под стихами была на
писана некрасивым, едва разборчивым почерком одна строчка: 
«Я всё болею тут, мне тяжко, помогите ради Христа» (10, 179). 

Подобные п р и м е р ы можно приводить очень долго. 
Мысль о противоположности риторики и горя подтверждается 

и письмами Чехова. Конечно, трудно представить себе Чехова ви
тийствующего, но все же иногда и ему приходилось произносить 



публичные речи. Вот как он пишет об одном из таких эпизодов во 
время холерной эпидемии 1892 г., когда вместе с земским началь
ником кн. Шаховским ему пришлось объезжать деревни , убеждая 
крестьян обращаться к медицине: «Он и я — оба на сходках упраж
няемся в красноречии, разубеждая скептиков в целительной силе 
перцовки, огурчиков и т. п.» И сразу вслед за этим — тот же, ни
как не подчеркнутый, контраст «слова» и «горя»: «У ребят пого
ловно понос, часто кровавый» (П 5, 92). 

Есть некие безусловные факты в самой жизни , которые нельзя 
понять двояко . А с другой стороны, сами по себе факты никого не 
способны убедить. Риторика, к сожалению, необходима, но рито
рическое высказывание всегда и везде затемняет , искажает фак
ты — или же оказывается неспособным их выразить . 

О щ у щ е н и е повсеместного неблагополучия, тотальности «горя» 
(без которого не было бы позднего Чехова) парадоксальным обра
зом ведет назад к «слову»: надо разъяснить положение вещей тем, 
кто его не видит. В рассказе «Припадок» герой, перебрав все воз
можные способы р е ш е н и я сложных проблем, приходит к выводу, 
что «единственный выход — это апостольство» (7,216) , то есть про
поведь. Н е случайно этот речевой ж а н р занимает такое место у 
Чехова. Рассмотрим его подробнее. 

3.3. П р о п о в е д ь и п р а в о 

Н а р я д у с академическим красноречием, А. П. Чехов, по-види
мому, высоко ценил и красноречие церковное . Об этом говорит 
н а п и с а н н ы й в 1890 г. некролог В. А. Б а н д а к о в а , таганрогского 
п р о т о и е р е я , проповедника , давнего знакомого семьи Чеховых. 
Некролог написан в объективной манере: в оценках господствует 
ц е р к о в н а я точка з р е н и я , согласно которой благовествование — 
первейший долг священнослужителя 2 3 , и Бандаков этот долг ис
полнил. Н о нельзя не заметить, что даже в этой сдержанной за
метке с л ы ш н ы нотки чеховского отношения к риторике : пропове
д и покойного были хороши тем, что они б ы л и просты, кратки , 
общедоступны; проповедник «редко останавливался на отвлечен
ных богословских темах, предпочитая им вопросы д н я и насущ
ные потребности того города и края , в котором он жил и работал» 
(16, 244). В проповеднике ценится, в сущности, публицистический 

2 3 «Это необходимая обязанность моя, и горе мне, если не благовествую» 
(1 Кор. 9 : 16). 



талант, способность отступить от идеологии к безусловным фак
там, — что не исключает ни страстности, ни смелости. 

Однако изображение проповеди в текстах Чехова-художника 
оказывается гораздо глубже и парадоксальнее , чем в статьях и 
письмах. Так , некролог Байдакова , по-видимому, может быть со
поставлен с уже упомянутой кульминацией рассказа «Припадок», 
герой которого, студент Васильев, перебрав и отвергнув о б щ е п р и 
нятые способы р е ш е н и я т я ж е л ы х проблем, решает, что единствен
ный выход — это проповедь . Но , как м ы помним, р е ш е н и е Васи
льева не приносит результатов. «Горе» у Чехова едва л и можно 
победить «словом», д а ж е если проповедник обладает «человече
ским талантом», как Васильев, или публицистическим талантом, 
как Байдаков. П р и ч и н ы этого можно понять , только подробно рас
смотрев рефлексы речевого жанра проповеди в чеховских худо
жественных текстах. 

В повседневном словоупотреблении слово «проповедь» пони
мается шире , чем исторически сложившийся ж а н р церковной го
милетики. Это прагматическое понимание включает в себя цер
к о в н ы й ж а н р как часть более ш и р о к о г о единства — р е ч е в о г о 
жанра — и подразумевает, что проповедь — это любое разъясне
ние истины, п р и б л и ж е н и е ее к человеку, обычно — через вопло
щение в наглядном примере . Память жанра часто определяет по
строение проповеди через толкование «истинного» текста. Роль 
последнего в условиях Нового времени могут играть самые раз
ные идеологемы, как кодифицированные , так и некодифициро-
ванные. Как мы уже отмечали в первой главе, несмотря на то, что 
проповедь — аффективный ж а н р и его главная цель — воздействие 
на слушателя, всякая проповедь одновременно несет информацию 
о предмете, выражает отношение к нему проповедника и оказыва
ется поэтически украшена. 

Главное условие действенности проповеди — право проповед
ника. В церковном протожанре оно определялось священным са
ном, понятием, которое включало в себя множество прав — мо
ральное , социальное , юридическое , интеллектуальное и другие . 
В «мирской проповеди» каждое из этих качеств проповедника вы
ступает особо и потому может быть подвергнуто сомнению отдель
но от других. Именно это и происходит в чеховских текстах. 

Как известно, у Чехова проповедуют все. Практически все ге
рои, независимо от социального статуса, образования и жизненно
го опыта , испытывают непреодолимое желание присвоить себе 
право на авторитетное слово. Наиболее я р к и й п р и м е р прямого 



несоответствия социального статуса человека и принятой им роли 
проповедника — это рассказ «Кошмар», в котором непременный 
член по крестьянским делам Кунин сочиняет церковную пропо
ведь — отчасти из вдохновения, отчасти из желания помочь «не
умелому» с в я щ е н н и к у . Отсутствие н е о б х о д и м о г о с о ц и а л ь н о г о 
статуса здесь дополняется и отсутствием морального: помимо про
поведи Кунин сочиняет донос на священника . 

Поскольку речь идет о проповеди по конкретным поводам и в 
конкретной области человеческой деятельности, понятие «права» 
должно включать и интеллектуальный аспект — знание предмета, 
о котором идет речь. Это условие также никогда не выполняется . 
Т о т закон недостаточности, пустотности субъекта, о котором мы 
говорили в главе об информативных речевых жанрах , действует и 
здесь: чеховские герои проповедуют как раз то, чего не хватает им 
самим. «Полноту жизни» проповедует тот, кто сам никогда не 
«жил» — как т а й н ы й советник в одноименном рассказе. «Темные» 
люди заняты пропагандой просвещения («Умный дворник»). Че
ловек , «в котором еще бродит татарин» (9, 232) или «печенег», 
проповедует благотворность науки, культуры и прогресса («Моя 
жизнь», «Печенег»). Самостоятельность м ы ш л е н и я и поступка про
поведуют те, кто способен говорить только штампами (Павел Ива
нович — «Гусев», Саша — «Невеста»). 

Наконец , у чеховских героев, как правило, отсутствует моральное 
право на проповедь : это вариант темы несоответствия слова и дела 
героя , одной из самых разработанных в чеховедении. Т о , что по
добная позиция была характерна д л я Чехова с самого начала твор
чества, подтверждает его первая пьеса — (Безотцовщина) (1879), 
где Т р и л е ц к и й говорит, обращаясь к «проповеднику» Платонову: 
«Посоветуй всем проповедникам, чтобы слово проповедническое 
клеилось с делами проповедника» (11 , 113). В последующих рас
сказах можно найти немало я р к и х п р и м е р о в подобного несоот
ветствия: клиент проповедует мораль проститутке («Слова, слова 
и слова»), нарушитель порядка проповедует порядок и законность, 
обращаясь к суду («Унтер Пришибеев») , замужняя женщина , ко
торую тянет к мужчине «непреодолимая сила» (5,259) проповедует 
ему «семейные основы» («Несчастье») и т. д . — вплоть до явно не
правомочных проповедей «новой жизни» со стороны таких персо
нажей, как Петя Трофимов («Вишневый сад») и Саша («Невеста»). 

Проповедь может быть и частью спора, и тогда по отношению 
к ней действуют общие законы чеховского спора, о которых мы 
уже писали: она оказывается нелогична, неверифицируема, безре
зультатна и т. д . Д а ж е в тех редких случаях, когда аргументация 



звучит убедительно, опирается на факты и выражает искренние 
чувства говорящего , в ней все-таки есть и з ъ я н проповеди — отсут
ствие того или иного права. В повести «Три года» Алексей Л а п т е в 
подробно и аргументировано доказывает своему брату Федору, что 
им нельзя гордиться своим «именитым купеческим родом» и мил
л и о н н ы м делом (9, 80—81). О д н а к о обличителю патриархального 
насилия и проповеднику свободы нечего возразить на простой 
аргумент собеседника: «Наше дело тебе ненавистно, однако же ты 
пользуешься его доходами» (9, 81). 

Все приведенные выше п р и м е р ы касались несоответствия про
поведи и проповедника , предмета и адресанта речи. Однако в пос
леднем примере есть дополнительная особенность: Лаптев пропо
ведует Федору, когда тот уже болен, постепенно сходит с ума. Т а к 
выявляется еще одна сторона проповеди у Чехова: ее несоответ
ствие адресату. Как мы отмечали в начале главы, р и т о р и ч е с к и е 
ж а н р ы у Чехова часто нарушают главный критерий достоинства 
ораторского искусства — уместность. П р о п о в е д ь не является ис
ключением. Т а к , герой рассказа «Бабы» обращается с поучениями 
и моральными наставлениями к ж е н щ и н е , убившей из любви к 
нему своего мужа. Рассказ «В усадьбе» рисует цветистую пропо
ведь превосходства дворянской «белой кости» и п р е з р е н и я к «чу
мазому», обращенную по иронии судьбы к мещанину, сыну про
стого р а б о ч е г о . В рассказе «Бабье царство» а д в о к а т Л ы с е в и ч 
проповедует либертинаж ж е н щ и н е , которая мечтает о муже и де
тях. В «Палате № 6» Рагин проповедует п р и м и р е н и е и стоицизм 
Громову (8, 96) — что неуместно не только из-за места действия и 
положения собеседников, но и потому, что эти мысли п р я м о про
тиворечат давно сложившимся убеждениям Громова. 

Наиболее ш и р о к о распространены у Чехова проповеди, в ко
торых адресат совершенно не способен понять намерения и даже 
слова проповедующего: о. Христофор не понимает слов Соломо
на («Степь»), Гусев не понимает слов Павла Ивановича («Гусев»), 
к н я г и н я не понимает слов доктора («Княгиня»), крестьяне не по
нимают увещевательных речей барина и перетолковывают их по-
своему («Новая дача») и т. д. 

Неуместность проповеди структурирует целые тексты или зна
чительные их фрагменты. В анализе повести «Огни» В. Б. Катаев 
показал, что главное свойство чеховской проповеди — это безре
зультатность: она никого не убеждает: «Проповедь самых прекрас
ных истин, увы, либо бессильна, либо ведет к самым неожиданным 
д л я проповедующего последствиям — над этой печальной законо
мерностью Чехов размышлял в рассказах „Без заглавия", „Припа-



док". Мотив бессилия, а потому практической бесполезности про
поведи отчетливо звучит и в „Огнях"» 2 4 . П. Н. Долженков , разви
вая эту мысль, указывает на парадоксальность самой ситуации про
поведи в «Огнях»: «Трудно говорить о проблеме проповеди, если 
человек заранее отказывается что-либо слушать и поверить готов 
„одному только Богу" (7, 138)» 2 5. Эти мысли можно дополнить : не
убедительность проповеди становится предельно наглядна в том 
случае, если сами события доказывают ее ограниченность. П р о п о 
ведь в таком случае начинает играть сюжетообразующую роль — 
по контрасту. Н е к о т о р ы е р а н н и е рассказы строятся по е д и н о й 
сюжетной схеме: стоит герою начать проповедовать некую истину, 
как жизнь тут же демонстрирует верность противоположного. Так , 
в раннем рассказе «Счастливчик» новобрачный, едущий в свадебное 
путешествие, проповедует своим попутчикам «жизнь по шаблону», 
которая гарантирует человеку счастье. Сюжет подтверждает обрат
ный тезис — то, что говорит один из его слушателей: «(Достаточ
но больного зуба или злой тещи, чтоб счастье (...) полетело кверх 
тормашками» (5, 124). Выясняется , что герой случайно сел на стан
ции в поезд, идущий в противоположном направлении : обстоя
тельство, достаточное д л я того, чтобы сделать счастливейшего не
счастным. О т этого элементарного комического п р и е м а тянутся 
нити к более тонким соотношениям проповеди и сюжета в позднем 
творчестве. Художник в «Доме с мезонином», проповедующий не
делание , несчастен в финале, когда он не может или не хочет дей
ствовать, чтобы вернуть возлюбленную. Проповедник резких пе
реломов в собственной судьбе как панацеи от всех бед — Саша в 
«Невесте» — оказывается абсолютно неспособен к каким-либо пе
ременам. Фон Корен в «Дуэли», проповедующий социал-дарви
низм, деление людей на касты «сильных» и «слабых», сталкивается 
в финале с ж и з н е н н ы м и фактами, опровергающими его теорию. 
П р и этом, как правило , корректуры событий не воспринимаются 
самими проповедниками, не меняют их взглядов, что только отте
няет д л я читателя контраст слова и события, подтверждает непол
ноту идеологии и ее способность ослеплять человека. 

С другой стороны, проповедь, как и другие речевые ж а н р ы у 
Чехова, может быть обусловлена выполнением экспрессивной фун
кции — потребностью выговориться, дать выход эмоциям. Т а к и м 
образом сочиняет проповедь — отповедь «язычнику» — герой рас
сказа «Письмо»: «Излив свой гнев в письме, благочинный почув-

24 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. С. 34. 
25 Долженков П. Н. Чехов и позитивизм. М., 1998. С. 13. 



ствовал облегчение» (6, 160). Н е т ни одного речевого жанра , кото
р ы й не включал бы тексты, п о р о ж д е н н ы е желанием выговорить
ся, чтобы почувствовать физическое облегчение: тело правит ре
чью. Недаром в «Письме» проповеднический импульс меняет не 
только тон, но и позу говорящего: «И заложив большие пальцы 
обеих рук за пояс, он выпрямился и сказал тоном, каким говорил 
обыкновенно проповеди или объяснял ученикам в уездном учи
л и щ е З а к о н Божий (...)» (6, 156). 

Поскольку проповедь чеховского героя часто преследует про
светительские цели, информативная функция в ней часто заслоняет 
аффективную. В сущности, трудно провести границу между чис
той проповедью и информативными высказываниями с просвети
тельской целью, о которых говорилось в предыдущей главе. П о 
этому по отношению к проповеди представляется верным то, что 
уже было сказано о них: знание, этика и эстетика никогда не п р и 
ходят к гармоническому единству в рамках слова одного героя . 
Тем или иным образом проповедь оказывается неполна. 

Н е п о л н а я , профанированная проповедь , произносимая чело
веком, не имеющим на нее морального и интеллектуального пра
ва, — безусловно, наиболее распространенный и очевидный пара
докс авторитетного слова в чеховском мире . Однако есть и случаи, 
когда подобные критерии не работают: герой-проповедник, не
сомненно, умен, он владеет предметом речи и его поступки соот
ветствуют его словам. Таков , например , фон Корен в повести «Ду
эль». Попробуем разобраться в этом сложном случае, который даст 
нам представление не только о функциях проповеди у Чехова, но 
и о природе чеховской интертекстуальности. 

Сделаем одну оговорку. Поиск мифологических подтекстов в 
чеховских произведениях в последнее время превратился в само
ценную деятельность «вчитывания» одного текста в другой 2 6 . Т в е р 
д ы х критериев интертекстуальности (где «подлинная» отсылка к 
претексту, а где, по словам У. Эко, «галлюцинация исследователя»?) 
было выдвинуто не так много. Нам кажется, что предлагаемая ниже 
экспликация библейского подтекста удовлетворяет самому безус
ловному из таких критериев — «повышает семантическую слит
ность текста» 2 7 . Кроме того, подтекст интересует нас только как 
след, оставляемый памятью жанра — в данном случае проповеди. 

2 6 См. самый крайний пример с проекцией «Дяди Вани» на «Илиаду»: 
Zubarev, Vera. A System Approach to Literature: Mythopoetics of Chekhov's 
Four Major Plays. Westport, Conn. — London, 1997, passim. 

27 Гаспаров Б. M. Язык, память, образ. Лингвистика языкового суще
ствования. М., 1996. С. 331. 



3.4. «Дуэль»: проповедь in extremis 

Сакральное происхождение ж а н р а может оставлять следы в 
изображении секуляризованной проповеди, д а ж е если смысл ее 
далек или п р я м о п р о т и в о п о л о ж е н и н т е н ц и и жанра-источника . 
И м е н н о это происходит в «Дуэли»: противоречивость п о з и ц и и 
проповедника здесь не понять без экспликации сакрального под
текста. 

Как ни парадоксально это звучит, но почти все характеристики 
фон Корена п р и внимательном чтении оказываются соотнесены 
с Христом. Само имя von Koren, не имеющее точного значения в 
немецком языке , может быть ассоциировано с б л и ж а й ш и м по зву
чанию глаголом kuren (высок, устареет, выбирать , избирать; при
частие — gekoren — избранный) . Портрет: бородка, «смуглое лицо , 
большой лоб и черные , курчавые, как у негра, волоса» (7, 376) — 
не только может напоминать о Христе, но, возможно, намекает на 
еврейское происхождение г е р о я 2 8 (о еврействе фон Корена гово
рит, желая его оскорбить, Лаевский в момент ссоры (7, 426)). Фон 
Корен откуда-то знает плотницкое ремесло: в его комнате стоит 
большой стол, «сколоченный самим зоологом из простых досок» 
(7, 406). У него нет биографии, семьи, любви, привычек , привя 
занностей, ничего личного. Он — аскет, который учит других ас
кетизму: «И к ж а р е можно привыкнуть , и без д ь я к о н и ц ы можно 
привыкнуть», — говорит он дьякону (7, 377). О н никогда не смеет
ся (что оттенено смешливостью дьякона) . О н весь — воплощенное 
слово п р о п о в е д н и к а , вступающее в о т н о ш е н и я только с после
д о в а т е л я м и и п р о т и в н и к а м и . П р и м е ч а т е л ь н о , ч т о в п л о т ь д о 
последней главы мы не знаем его отчества. Наконец , место его «слу
жения» — небольшая южная горная страна на берегу моря , нахо
д я щ а я с я под властью сильной империи . 

З а н я т и я фон Корена — естественные науки, зоология — на пер
вый взгляд очень далеки от подобного подтекста. Однако в реали
стической литературе со времен «Отцов и детей» резание лягушек 
рассматривалось как своего рода «предварительное служение» пе
ред выполнением подлинной миссии, и эти занятия всегда прямо 
соотносились со служением истине. Поэтому непосредственная 
тема научных занятий зоолога, кажущаяся почти смешной, — «эм
бриология медуз» — может быть метонимически соотнесена с во-

2 8 Ср. дословное совпадение в написанной годом позже «Палате № 6»: 
«старик с острою бородкой и с черными, кудрявыми, как у негра, волоса
ми» (8, 73) — портрет Мойсейки. 



просом о происхождении жизни , а университет, в котором он ду
мает продолжить свою деятельность, метафорически соотносится 
с храмом 3 0 . Слова Лаевского о будущем фон Корена (которого он 
хорошо знает по прежней «дружбе»): «Выкурит из наших универ
ситетов интригу и посредственность и скрутит ученых в бараний 
рог» (7, 398) напоминают о сцене изгнания торгующих из храма и 
словах Христа: «Написано, — д о м Мой домом молитвы наречется; 
а вы сделали его вертепом разбойников» (Мф. 21:13). Просвети
тельская экспедиция , которую планирует фон Корен, должна охва
тить огромные пространства, заселенные д и к а р я м и , д о которых 
еще не д о ш е л свет истины. 

Н о самое главное, что убеждает в действительном существова
н и и подтекста — это р е ч е в а я манера г е р о я - п р о п о в е д н и к а . Л е в 
Шестов, заметивший, что фон Корен говорит «словно с кафедры» 3 1 , 
был не совсем прав . Действительно, речь героя выстроенна и ло
гична, но , в отличие от академического красноречия , он ш и р о к о 
пользуется притчами: притча про простую бабу (7,393), п р о насеко
моядных (7,407), п р о пчел (7,431). Т а к же, как и у Христа, большин
ство его притч о б р а щ е н о к «простецам» (здесь — к Самойленко) , 
в то время как разговоры с тем, в ком он видит ученика, — дьяко
ном — допускают больший уровень отвлеченности. Фон Корен ча
сто говорит афоризмами, например : «Только честные и мошенники 
могут найти выход из всякого положения , а тот, кто хочет в одно и 
то же время быть честным и мошенником, не имеет выхода» (7,434). 
В этих словах явственно проступает новозаветная логика отрица
ния среднего («Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну 
тебя из уст Моих» (Откр. 3:16); «Но да будет слово ваше: да, да; нет, 
нет; а что сверх этого, то от лукавого» (Мф. 5:37) и др.) . К фон Корену 
как нельзя лучше подходят слова евангелиста: «Он учил их, как 
власть имеющий, а не как к н и ж н и к и и фарисеи» (Мф. 7:29 и др.) . 
Н а п р и м е р : «Мапи militari ее следует отправить к мужу, а если муж 
не примет, то отдать ее в какое-нибудь исправительное заведение» 
(7, 394); или: «(А) если горд, станет противиться — в кандалы» (7, 
375). Вся его п р о п о в е д ь — а проповедует он , в сущности, анти-

2 9 «Эмбриология медуз» — название одной из ранних работ И. И. Меч
никова. На эту тему писал и Дарвин в 14 главе «Происхождения видов». 

3 0 Метафора «храм науки» постоянно возникает у Чехова. Ее ветхость 
демонстрируется в «Скучной истории» рассуждением профессора о вет
хих университетских воротах: «На свежего мальчика, приехавшего из 
провинции и воображающего, что храм науки и в самом деле храм, такие 
ворота не могут произвести здорового впечатления» (7, 257). 

31 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. Л., 1991. С. 100. 



христианство , п р а в о сильного и рационалистическую л ю б о в ь к 
дальнему, которые д о л ж н ы заменить любовь к ближнему, — напол
нена христианской риторикой: «считать своим ближним (...) всяко
го встречного без р а з л и ч и я — это значит не рассуждать, отказаться 
от справедливого отношения к людям, умыть руки, одним словом» 
(7, 3 6 9 ) 3 2 , «рыться под ц и в и л и з а ц и ю , под авторитеты, под чужой 
алтарь (...)» (7, 374), «племя рабское, лукавое (...)» (7, 393, ср.: «род 
лукавый и прелюбодейный ищет знамения» (Мф. 12:39)). Л ю б и м а я 
мысль фон Корена: «О людях судят по их поступкам» (7,369), «бугор
чатых и золотушных узнают по их болезням, а безнравственных и 
сумасшедших по поступкам» (7, 431), — несомненная п е р и ф р а з а 
слов Христа: «По плодам их узнаете их» (Мф. 7:16). Интересно , что 
эти слова сказаны о лжепророках , то есть в устах фон Корена — 
с христианской точки зрения — они оказываются самоотрицанием. 

«Линия Христа» невозможна без аллюзий на темы апостоль
ства — и текст Чехова предоставляет их в изобилии, рисуя отно
ш е н и я фон Корена и дьякона Победова. В начале повести д ь я к о н 
проводит д н и , ловя рыбу на пристани 3 3 . Фон Корен , осуждая это 
занятие , говорит в IV главе: «Пойдемте ко мне. (...) вы кое-что 
перепишете» (7, 377). Впоследствии (в IX главе) д ь я к о н действи
тельно начинает выполнять роль писца при фон Корене: Христос 
ничего не пишет , пишут апостолы. Параллельно фон Корен угова
ривает дьякона постричься в монахи, то есть отречься от мира — 
во имя служения высшим целям, будущему человечества. Травес-
тия мотива «ловцов человеков» — п р и з в а н и я рыбаков Симона и 
Андрея — очевидна. Как мы уже заметили, именно с дьяконом фон 
Корен говорит не притчами или не только притчами, как с «наро
дом», а ведет серьезные философские диалоги. 

Отношение фон Корена к Христу и христианству — самый слож
ный момент в повести, от понимания которого зависит как интер
претация всей его проповеди, так и суждения о функциях интер
текста у Чехова. Читатель вполне вправе ожидать, что естественник, 
позитивист, зоолог не верит в Бога и предельно далек от церков
ных вопросов. Н о хотя фон Корен и говорит, что он «мало знаком 
с богословием» (7, 383), он имеет представление о записках духов
ных путешественников, то есть о проповеди Слова язычникам, и 
об архиереях , то есть о церковной иерархии (7, 410). На вопрос 

3 2 Ср. слова Лаевского о фон Корене: «Он работает, пойдет в экспеди
цию и свернет себе там шею не во имя любви к ближнему, а во имя таких 
абстрактов, как человечество, будущие поколения, идеальная порода лю
дей» (7, 398). 

3 3 Затем, в VI главе, во время пикника, его посылают за рыбой. 



дьякона в «философской» XVI главе: «В Христа же вы не веруете, 
зачем же вы его так часто упоминаете?», — он отвечает: «Нет, ве
рую. Н о только, конечно, по-своему, а не по-вашему» (7, 433). 

Проповедь фон Корена имеет два аспекта — негативный, от
р и ц а ю щ и й современное язычество , и позитивный, п р и з в а н н ы й 
нести свет новой веры . П е р в ы й аспект обусловливает критику 
Лаевского. С ним фон Корен борется как с персонифицированным 
пороком, представляющим потенциальную опасность распростра
нения нового язычества. Лаевский оказывается виноват в распро
странении пьянства, азартных игр, прелюбодеяния , распущенно
сти и лживости, в том числе при осуществлении своих обязанно
стей. Эти п о р о к и опасны г л а в н ы м образом потому, что н а р о д 
склонен творить из их носителей новых кумиров: «Масса, всегда 
склонная к антропоморфизму в религии и морали, больше всего 
любит тех божков, которые имеют те же слабости, как она сама» (7, 
374). Т о есть Лаевский — идол, «божок», который распространяет 
нечестие по всему побережью, а народ поклоняется ему и готов 
«перед Лаевским (...) лампаду повесить» (7, 371). П р и этом исто
р и я Лаевского д л я фон Корена — только частный случай общего 
современного положения : слабые господствуют над сильными, то 
есть «грешников», опасных д л я перспектив человечества, больше, 
чем праведников . В мире правит грех, и потому можно сказать, 
как это и делает фон Корен: мы «распяли Христа и продолжаем 
его распинать» (7, 431). Уникальность позиции фон Корена в че
ховском мире можно оценить , если учесть, что последняя фраза 
предполагает как данность, как нечто уже хорошо известное, то 
соприсутствие времен, универсальную связь людей и эпох, кото
рую только ищут другие чеховские герои (Иван Великопольский — 
«Студент», Л ы ж и н — «По делам службы»). Интересно , что как и 
они, фон Корен обнаруживает подобную связь только в слабости 
людей (хотя д л я него, в отличие от других, такая связь однознач
но негативна). Избавление же от этой слабости возможно только 
через разрыв с исторической традицией . 

Отсюда позитивная программа фон Корена. Т а к же, как Хрис
тос п р и ш е л , чтобы отменить законы и пророков , новый мессия 
приходит, чтобы отменить христианство. П о его мнению христи
анская любовь — как она понималась до сих пор — может в ко
нечном итоге привести только к вырождению человечества, и по
тому религия слабых должна быть заменена рациональным, научно 
обоснованным учением о праве сильного. Такое учение не просто 
реформирует религию, но, в сущности, теряет уже само качество 
религии. Религию следует заменить наукой — п р я м о декларирует 



фон Корен. О н полагает, что учение Христа — «гуманитарное» зна
ние, и потому оно допускает разные истолкования — несправед
л и в ы е и неразумные. Перед нами, конечно, авторитарный дискурс, 
о т р и ц а ю щ и й множественность интерпретаций и апеллирующий 
к безусловным фактам. Н о п р и этом сам фон Корен признает , что 
точные науки недостаточно развиты, «очевидность и логика фак
тов» скудна, мы знаем мало (7, 430—431). Отсутствие у всего уче
н и я т в е р д о й «фактической» о п о р ы не смущает п р о п о в е д н и к а . 
И м е н н о вера в прогресс науки оказывается основой проповеди того, 
что вере противоположно, — точного знания. Перед нами одно из 
объяснений постоянного чеховского конфликта этики и знания , о 
котором мы писали в первой главе: наука легко превращается в 
веру, и эта вера стоит на шатких риторических основаниях. 

Это неразрешимое противоречие проявляется и в том, что но
вая истина сохраняет термины старой, притворяется ее снятием. 
И христианство, и наука — и дьякон , и фон Корен — сходятся в 
том, что в мире есть нравственный закон. Однако в этот момент 
(глава XVI) проповедь перетекает в спор, и потому, в соответствии 
с общим жанровым законом чеховского спора, исчезает логика и 
появляются ясные приметы «диалога глухих». Герои никак не дого
вариваются о терминах: под «нравственным чувством» с п о р я щ и е 
понимают разные вещи. Д ь я к о н вполне традиционно , по-христи
ански, называет нравственным законом органически свойственную 
человеку любовь к ближнему (которой противится только мате
р и я , тело). Фон Корен же, в рамках своей системы понятий , ис
пользует те же слова д л я обозначения разумного самосохранения, 
выживания . Именно такой, в сущности парадоксальный, смысл он 
придает слову «любовь». Парадокс обусловлен подменой смысла 
функцией. Т а к а я «любовь» функциональна, инструментальна (пер
вый признак чеховского недоверия к идее), прагматична: «Хрис
тос, надеюсь, заповедал нам любовь разумную, осмысленную и по
лезную» (7, 432). Она определяется через свою цель: устранение 
опасности в ы р о ж д е н и я , которой грозят человечеству слабые, то 
есть уничтожение слабых. Инструментальное использование идеи 
у Чехова всегда неправомерно, а в случае фон Корена инструмен-
тальность и функциональность и есть самая суть идеи 3 4 . Любовь 

3 4 Что вполне последовательно для социал-дарвиниста: этика катего
рического императива («использовать человека для себя так же, как и для 
другого, всегда как цель и никогда лишь как средство») несовместима с 
дарвинизмом, для которого целесообразность не отделима от «полезнос
ти»: наследуется только то, что полезно для данного вида. 



есть убийство, — к этой «орвелловской» формуле (остраняющей 
определяемый предмет за счет подмены его функции) можно све
сти учение фон Корена. А поскольку «слабые», по мнению самого 
теоретика , составляют абсолютное большинство, нетрудно дога
даться к каким последствиям может привести воплощение теории. 

Будучи, за неимением твердых научных данных, бессилен обо
сновать свои взгляды, фон Корен апеллирует к «очевидности», к 
«естественным» психическим импульсам, которые должны подтвер
дить его т е о р и ю 3 5 . Он утверждает, в частности, что неприязнь к 
разврату и непорядочности и влечение к чистоте — прогрессив
ная «темная сила» в человеке — «единственное, что уцелело от ес
тественного отбора» (7, 412), причем проявляться она может в чем 
угодно — хоть в том, что в деревнях ворота мажут дегтем. Столь 
же безусловной очевидностью представляется ему необходимость 
участвовать в дуэли и стадный патриотизм во время войны: «Есть, 
значит, сила56, которая сильнее наших рассуждений» (7, 432). Круг 
замыкается: проповедник разума призывает на помощь самые во
п и ю щ и е «языческие» предрассудки, социальные конвенции, услов
ность которых очевидна даже современнику, а затем оправдывает 
их тем, что они биологически свойственны человеку, и . . . противо
поставляет их «рассуждениям», то есть самому разуму. 

Самоотрицание , кровожадность, интеллектуальная нечестность 
оказываются атрибутами идеи героя, чей облик, как мы показали, 
всецело ориентирован на Христа. Какой же смысл стоит за этим? 
Идет л и речь о Христе или об Антихристе? 

Д л я р е ш е н и я этого вопроса нужно представлять себе общие 
законы интертекста в данной художественной системе. И. Р. Д ё -
ринг и И. П. Смирнов убедительно показали, что д л я реалисти
ческой интертекстуальности данным служит чужой текст 3 7 (в на
шем случае — Евангелие) , искомым же становится референтное 

5 5 Фон Корен, как и любой другой герой Чехова, ищущий оправдания 
своего недостатка, в конечном итоге обращается к «очевидностям», доксе. 
Сами по себе, в отрыве от своего носителя, эти очевидности обычно пря
мо не подвергаются сомнению Чеховым. Случай фон Корена - особен
ный, потому что в данном случае в качестве опорных «истин» выступают 
явные предрассудки. 

3 6 Там, где в словах чеховских героев появляется слово «сила» - сверх
личный закон, правящий миром - там рушится любая логика и начинает
ся царство веры. См. об этом подробнее в разделе 5.1. 

3 7 См.: Дёринг И. Р., Смирнов И. П. Реализм: Диахронический подход // 
Russian Literature. VIII—I. January 1980. С. 16—17. 



с о д е р ж а н и е , соответствующее этому тексту. Д р у г и м и словами, 
писатель-реалист ищет то, что в реальности («отражаемой» и со
здаваемой им) соответствует заранее заданной схеме. Так , место 
Христа занимает фон Корен, роль апостола играет дьякон, наро
д а — Самойленко , фарисеев — Л а е в с к и й и Надежда Федоровна. 
Чужой текст — Евангелие — это интерпретируемая система, кото
рая подвергается «современному прочтению». П р и этом Чехов , 
переходя от данного к искомому, как кажется, утверждает семан
тику Евангелия. Фон Корен — лжехристос, проповедующий анти
христианское право сильного, диалектически, по «орвелловским» 
п р и н ц и п а м превращая его в новую веру, которая якобы есть про
д о л ж е н и е христианской. П р и з ы в а е м ы й апостол оказывается од
ним из идейных оппонентов лжепророка . Эту экспликацию смыс
ла подтекста можно принять за апофатическое утверждение Христа 
через развенчание его негативного двойника — Антихриста 3 8 . Н о 
такой интерпретации мешает, во-первых, один из основных смыс
лов повести: финальное исправление безнадежных фарисеев, не
возможное в Евангелии. А во-вторых, шаткая риторическая осно
ва в е р ы фон Корена в науку вовсе не г о в о р и т в пользу в е р ы . 
Наоборот, превращение науки в веру дискредитирует науку, в этом 
парадоксе негативно отмечена именно вера. Поэтому оказывается 
невозможно ответить на вопрос: спорит л и Чехов с Евангелием 
или подтверждает его правоту. Текст отрицает бинарную логику 
добра и зла, однозначная интерпретация в данном случае невоз
можна. 

Т а к и м образом, мы видим, что несмотря на всю сложность, слу
чай фон Корена качественно не отличается от других вариантов 
дискредитации проповеди, о которых мы писали выше. Перед нами 
герой-идеолог, л и ш е н н ы й главного противоречия всех чеховских 
идеологов — несоответствия поступков проповедуемой доктрине 
(что, разумеется, не значит «положительный») . Н о он не «прав», 
потому что риторична , необоснованна и противоречива сама его 
доктрина . Мы берем в кавычки слово «прав», потому что в русском 
я з ы к е оно обозначает одновременно и этическую, и чисто позна
вательную истинность 3 9 — смыслы, которые у Чехова оказывают
ся п р я м о противоположны, вступают в неразрешимый конфликт. 

3 8 На эту версию будут работать и те черты внешности героя, которые 
мы д о сих пор не упоминали: здоровье, сила, франтовство. Антихрист дол
жен быть схож с Христом, но иметь противоположные качества. 

3 9 Как в выражениях: «(В)сякий скажет — он прав» ((Н. М. Пржеваль
ский); 16, 237), и «правильное решение задачи». 



Подтекст углубляет это противоречие , акцентируя одновременно 
и этическую, и познавательную неполноту: антихристианская про
поведь о п р а в д а н и я убийства ведется в христианских терминах , 
а «наука», осуждающая неточность гуманитарного з н а н и я , сама 
оказывается видом веры. Т а к и м образом, под сомнение ставятся 
не сами по себе этические ценности или знание, не Евангелие или 
дарвинизм , а гносеологические аксиомы: бинарная логика, уверен
ность в прозрачности языка и апелляция к традиции, которые стоят 
за ними. 



Г л а в а 4 

ЖЕЛАНИЕ И ВЛАСТЬ. 
ИМПЕРАТИВНЫЕ РЕЧЕВЫЕ ЖАНРЫ 

Лингвистическая прагматика разделяет ж а н р ы , ориентирован
ные на убеждение собеседника (make-believe discourses, в н а ш е й 
терминологии — аффективные жанры) , и жанры, которые направ
л е н ы на то, чтобы побудить адресата к действию, поступку (make-
do discourses или императивные речевые жанры) 1 . И м п е р а т и в н ы е 
ж а н р ы во внехудожественной речи содействуют осуществлению 
реальных событий: они призваны «вызвать осуществление / нео
существление событий, необходимых, желательных или, напротив , 
нежелательных, опасных для кого-то из участников общения» 2 . Н е 
случайно в названии таких жанров , «как правило, фигурирует „пер-
формативное существительное" — приказ , распоряжение , договор, 
инструкция, приговор, постановление и т. п.» 3. Слово и дело в та
ких ж а н р а х нераздельны. Поэтому в д а н н о й главе мы гораздо 
больше, чем в других, отклонимся от исследования изображенного 
слова у Чехова в сторону его имплицитных представлений о соци
альной реальности. 

1 В терминах Н. Д . Арутюновой это соответственно «диалог, имеющий 
целью установление или регулирование межличностных отношений» и 
«прескрипционный диалог» (Арутюнова Н. Д. Язык и мир человека. М., 
1998. С. 650). 

2 Шмелева Т. В. Модель речевого жанра // Жанры речи. Вып. 1. Сара
тов, 1997. С. 91. 

5 Долинин К. А. Проблема речевых жанров через 45 лет после статьи 
Бахтина// Русистика: лингвистическая парадигма конца XX в. СПб., 1998. 
С. 38. 



Ведущую р о л ь в п а р а д и г м е и м п е р а т и в н ы х ж а н р о в и г р а ю т 
просьба и приказ4 — ж а н р ы , ориентированные на получение непос
редственного результата. Велика их роль и в художественной ли
тературе: выражая желания говорящего и побуждая к действию 
адресата, они драматизируют литературный текст. С в я з а н н ы е с 
категориями власти, воли, долга и желания , эти ж а н р ы оказыва
ются наиболее важными на уровне действия, так как с ними связа
ны эффекты читательского сюжетного ожидания : получит л и ге
рой желаемое? захочет или сумеет л и он в ы п о л н и т ь д о л ж н о е ? 
Распространение этих ж а н р о в может порождать з н а ч и т е л ь н ы е 
фрагменты текстов или целые тексты. Кроме того, в коммуника
ции прямого словесного воздействия д о л ж н ы быть наиболее ясны 
намерения говорящего, п р и ч и н ы , побуждающие его к речи и дру
гие характеризующие его аспекты. 

Помимо доминирующих жанров просьбы и приказа , лингвис
ты относят к императивным жанрам запрет, мольбу, совет, реко
мендацию, инструкцию, обещание , обязательство, распоряжение , 
убеждение и уговоры и некоторые другие 5 . Н о эти ж а н р ы , на наш 
взгляд, производны по отношению к вышеуказанным: запрет , рас
п о р я ж е н и е и инструкция — это формы приказа; мольба, убежде
ние и уговоры — усиленные формы просьбы. Обещание и обяза
тельство — ж а н р ы , обычно зависимые от приказа и просьбы, они 
следуют за приказом и / или просьбой, или подразумевают их не
высказанное присутствие. Т а к и м образом, только совет можно счи
тать абсолютно самостоятельным жанром, однако этот ж а н р в наи
меньшей степени обязывает говорящих к каким-либо действиям 6 , 
и потому наименее императивен. Говоря о просьбе и приказе , мы 
будем иногда подразумевать и те речевые жанры, которые входят 
в их «жанровые кластеры». 

4 Между ними должно стоять требование объективных обстоятельств — 
выражение необходимости - но это не речевой жанр. 

5 См.: Федосюк М. Ю. Комплексные жанры разговорной речи: «утеше
ние», «убеждение» и «уговоры» // Русская разговорная речь как явление 
городской культуры. Екатеринбург, 1996. С. 77—78; Шмелева Т. В. Рече
вой жанр: Опыт общефилологического осмысления // Collegium. Киев. 
1995. № 1—2. С. 60—61. 

6 Необязательность совета выражается в его концепции адресанта и 
адресата: с одной стороны, дающий совет, как правило, лично не заинтере
сован в его исполнении (см.: Федосюк М. Ю. Комплексные жанры разговор
ной речи: «утешение», «убеждение» и «уговоры». С. 87), а с другой —адре
сат принимает роль исполнителя только в своих интересах (см.: Шмелева Т. В. 
Модель речевого жанра. С. 94). 



4.1. Просьба: столкновение желаний 

В речевом жанре просьбы партнеры по диалогу находятся во 
взаимодополнительных отношениях: проситель испытывает некую 
недостачу — материальную, эмоциональную или чисто знаковую, 
а потенциальный бенефактор способен эту недостачу восполнить. 
Восполнение недостачи и есть иллокутивная цель, структурирую
щая речевой жанр . П р и этом говорящие обычно находятся в не
равных условиях. Проситель, как правило, л и ч н о заинтересован в 
исполнении просьбы 7 , у бенефактора же такой заинтересованнос
ти нет: он волен исполнить просьбу или отказать 8 . Собеседники 
соотнесены по критериям свобода / вынужденность, незаинтере
сованность / заинтересованность, сила / слабость, обладание / же
лание . В этом смысле просьба и структурируется о т н о ш е н и я м и 
власти, и одновременно структурирует их, распределяя социальные 
роли по шкале от «профессионального» просителя (нищего) и д о 
обладателя высшей власти и богатства, который, по идее, никогда 
никого не о чем не просит. Ж а н р просьбы существует там, где есть 
отношения власти и желания , а не просто речевой акт 9 . 

Э т и м и о т н о ш е н и я м и о п р е д е л я е т с я и концепция адресанта в 
ж а н р е просьбы: инициатор диалога в д а н н ы й момент находится в 
зависимом положении от слушателя 1 0 и его задача — убедить, угово-

7 Ср.: «Просьба предполагает заинтересованность автора в исполне
нии обсуждаемого действия» (Шмелева Т. В. Модель речевого жанра. С. 93). 
Разумеется, степень заинтересованности говорящего может быть различ
ной: от просьб важных для жизни, здоровья, чести, достоинства и т. д . — 
и д о просьбы об излишнем. Граница между этими видами просьб часто 
оказывается зыбкой, что не ускользает от внимания Чехова. 

8 Анна Вежбицка дает такую формулу просьбы в терминах «семанти
ческих примитивов»: «хочу, чтобы ты сделал для меня нечто хорошее (X); 
говорю это, потому что хочу, чтобы ты это сделал; не знаю, сделаешь ли 
ты это, потому что знаю, что ты не обязан делать то, что я хочу, чтобы ты 
делал» (Вежбицка А. Речевые жанры/ /Жанры речи. Вып. 1. Саратов, 1997. 
С. 104). 

9 Само по себе слово «прошу» вовсе не обязательно выражает просьбу. 
Оно может быть, например, частью угрозы и шантажа: «— Я прошу тебя 
идти домой!—сказал акцизный с расстановкой, делая злое лицо. (...) — 
Как хочешь, оставайся! Только я скандал сделаю» («Муж»; 5, 245), или мно
гозначным речевым клише, как в выражении «покорнейше прошу» и т. п. 

1 0 В то же время ситуативность просьбы (просят того, кто может по
мочь здесь и сейчас) часто приводит к парадоксам, не раз становившимся 
предметом изображения в литературе (временная зависимость от равно
го или низшего по статусу). 



рить, побудить (но не заставить) слушателя нечто сделать. Посколь
ку речь идет об убеждении, то успех часто зависит от риториче
ских способностей говорящего и его возможностей воздействовать 
именно на данного слушателя. Поэтому просьба иногда перепору
чается другому (высшему по статусу, близкому к бенефактору, луч
ше владеющему навыками убеждения и т. д.). Такая просьба д л я 
(за) другого двусубъектна, и посредник может проявлять собствен
ную инициативу, вносить коррективы в мотивировку и д а ж е со
д е р ж а н и е просьбы. Введение посредника в просьбу часто продик
товано желанием минимизировать зависимость просителя. 

Концепция адресата определяется тем, что слушатель-бенефак-
тор обладает ценностью (властью, богатством, символическим ка
питалом и т. д.), часть которой он может уделить просящему. Чем 
большей властью и богатством обладает человек, тем большее ко
личество просьб к нему обращено. В пределе просьба может быть 
обращена не к лицу, а к высшей силе, в которую верит проситель. 
В этом смысле просьбой можно назвать одну из форм молитвы 1 1 , 
которая сохраняет жанровые качества просьбы, но имеет специ
фические черты (условие веры; ритуальные форма, язык, место и 
время о б р а щ е н и я и т. д.). 

Предмет, объект просьбы должен существовать, быть достижи
мым и находится в распоряжении бенефактора. Мы оговариваем 
эти совершенно очевидные условия любой просьбы, потому что в 
дальнейшем убедимся: именно их нарушение часто придает че
ховскому тексту парадоксальные черты. 

Просьба должна быть эксплицитно высказана, ясно сформули
рована, хотя в некоторых случаях (например, в случае о б р а щ е н и я 
к врачу) адресат должен сам доформулировать за просителя его 
просьбу. В этом отношении просьба может граничить с жалобой: 
то же обращение к врачу — жалоба, которая одновременно вклю
чает просьбу о помощи. 

Тональность12 просьбы может варьироваться (мольба, заклина
ние, уговоры, упрашивание , нейтральная просьба), но во всех слу-

1 1 Исследовательница молитвы как речевого жанра отмечает: «В жан
ровом отношении обычно различают три разновидности молитвы: про
шение, славословие и благодарение» (Балашова Л. В. Отец или Владыка, 
чадо или раб? (концепты адресата и автора в жанре утренней и вечерней 
молитвы) // Жанры речи. Вып. 3. Саратов, 2002. С. 188). 

1 2 О необходимости включения тональности в число дифференциаль
ных признаков речевого жанра см.: Багдасарян Т О. Тональность как ком
понент модели речевого жанра (на материале речевого жанра «угроза») // 
Жанры речи. Вып. 3. С. 240—245. 



чаях остается важное прагматическое условие: просьба д о л ж н а 
быть скромна, она сопровождается формами вежливости, прини
ж а ю щ и м и говорящего и возвышающими слушателя. Эти формы 
подчиняются прагматическим максимами такта и щедрости, входя
щими в п р и н ц и п вежливости: минимизируй затраты д л я другого, 
максимализируй выгоду д л я другого; м и н и м и з и р у й выгоду д л я 
себя, максимализируй затраты д л я себя 1 3 . Поскольку в случае прось
бы реальные затраты и выгода распределяются не в соответствии 
с п р и н ц и п о м вежливости, они д о л ж н ы быть символически компен
сированы риторикой просьбы. Этому служит так называемый «ми-
нимизатор обязательности» (imposition minimizer): «высказывание, 
указывающее на то, что говорящий не стремится «навязать» адре
сату выполнение действия» 1 4 . Требование и тем более приказ на 
месте просьбы — серьезное нарушение речевого этикета 1 5 . 

П о отношению к коммуникативному прошлому просьба обычно 
предстает как инициативный ж а н р : проситель всегда инициирует 
общение , и его просьба обычно сопровождается объяснением, по
чему он нуждается в том, о чем просит 1 6 . Разъяснение просьбы ча
сто содержит указание на невиновность говорящего в событиях 
или обстоятельствах прошлого, которые вынуждают его просить 
(ссылки на несчастья, стихийные бедствия и т. п.). Д а ж е в тех слу
чаях, когда просьба обусловлена только л и ч н ы м желанием проси
теля , он склонен представлять ее как вынужденную. 

Фактор коммуникативного будущего предполагает , что ответ слу
шателя должен быть положительным или отрицательным 1 7 . Если 
все-таки дается неопределенный ответ, то он тяготеет к одному из 

1 3 См.: Leech G. N. Principles of Pragmatics. L. — N.Y., 1983. P. 131—137. 
14 Зотеева Т. С. О некоторых компонентах жанра просьбы // Жанры 

речи. Вып. 3. Саратов, 2002. С. 271. 
1 5 О различных тактиках, подготавливающих просьбу, см.: Ярмар-

кина Г. М. Жанр просьбы в неофициальном общении: риторический ас
пект // Жанры речи. Вып. 3. С. 266—267 . Они включают «просьбу о 
просьбе» и обоснование обращения с просьбой (мотивы, забота по отно
шению к адресату и др.). 

1 6 Исключение представляет просьба к нижестоящему (см.: Зотеева Т. С. 
О некоторых компонентах жанра просьбы. С. 270), однако при этом вооб
ще теряются многие черты просьбы, здесь другая степень обязательнос
ти и другие отношения говорящих. 

1 7 Пограничный речевой жанр «уговоров» возникает тогда, когда слу
шатель, будучи не готов сразу выполнить просьбу, оттягивает ответ (см.: 
Федосюк М. Ю. Комплексные жанры разговорной речи: «утешение», «убеж
дение» и «уговоры». С. 87). 



названных полюсов. В любом случае ответ не должен быть имита
цией или подменой исполнения просьбы. Нельзя признать нор
мальным ответ, при котором человек вместо просимого получает 
нечто иное , ни в каком отношении не способное заменить объект 
просьбы («вместо хлеба — камень»). Негативный ответ (отказ) обус
л о в л е н неспособностью или нежеланием помочь. Отказ должен 
быть мотивирован — по меньшей мере, д л я самого несостоявше
гося бенефактора с целью самооправдания. Вежливый отказ пред
полагает формулировку, которая будет понятна просителю. Гру
бый отказ всегда равен оскорблению. П о з и т и в н ы й ответ может 
выступать в формах немедленного и с п о л н е н и я или о б е щ а н и я . 
Последнее предполагает некие разумные сроки исполнения. 

Т а к о в ы в общих чертах особенности просьбы как речевого жан
ра. Как мы видим, ее структуру центрируют отношения говоря
щ и х по двум осям: 'сила — слабость' и 'желание ценности — обла
д а н и е е ю \ Поэтому диалектика желания и зависимости у Чехова и 
будет главным предметом нашего интереса в этом разделе. 

Чехов , в ы ш е всего ценивший свободу, крайне редко изобража
ет людей , которые сознательно добиваются собственной свободы. 
Если не считать героев, которые стремятся к полному уходу от мира 
в солипсическую самодостаточность (Рагин — «Палата № 6», Се
мен Т о л к о в ы й — «В ссылке»), то персонажей такого рода можно 
пересчитать по пальцам: Соломон («Степь»), Мисаил Полознев 
(«Моя жизнь»), Н а д я Шумина («Невеста») и некоторые другие. Н о 
и д л я них — а тем более д л я всех остальных героев, каковы бы ни 
были их возраст, психология, социальное и имущественное поло
ж е н и е , — сохраняется зависимость от л ю д е й и обстоятельств, и 
возможность любого социального д в и ж е н и я оказывается неотде
лима от просьбы 1 8 . Поэтому этот речевой ж а н р пронизывает все 
чеховское творчество, часто составляет основу сюжета и подчиня
ет себе характеристики персонажей. Есть л и что-то общее во всех 
бесчисленных случаях зависимости и просьбы? 

Как и в случаях других речевых жанров , Чехов подвергает ис
пытанию ж а н р просьбы, экспериментирует на его границах, по
казывает множество ситуаций, в которых самые незамысловатые 
просьбы предстают, в сущности, парадоксальными. Т а к , может 
меняться обычное для просьбы соотношение актантов', униженным 

1 8 Соломон служит лакеем у брата. Мисаил сохраняет зависимое поло
жение по другим причинам: там, где герой ничего не хочет для себя, он 
должен просить за других: Мисаил просит отца за свою сестру. 



и зависимым просителем становится тот, кто по своему статусу та
ковым быть не должен: в рассказах «Кошмар» и «Письмо» таковы
ми оказываются священники , в «Тайном советнике» и «Скучной 
истории» — статские генералы. О т н о ш е н и я власти очень зыбки , 
они зависят от множества неформализованных факторов, что очень 
наглядно демонстрирует рассказ «Анна на шее», где от начала к 
финалу статус героини сохраняется неизменным, но суть ее отно
ш е н и й с мужем меняется на противоположную, что на уровне ре
чевых жанров концентрировано выражается в постановке прика
за на место просьбы: «Выдать подателю сего 200 р.» (9, 172). 

Как и п р и изображении спора, Чехов часто демонстрирует лег
кость, с которой просьба переходит в пограничные с ней жанры, в 
особенности в требование и приказ . Т р а н с ф о р м а ц и я просьбы в 
требование, то есть нарушение принципов , о которых мы писали 
в ы ш е , порождает парадоксальную коммуникативную структуру 
рассказа «Хористка». Ж е н а Колпакова чувствует себя вправе тре
бовать, но здесь и сейчас она находится в зависимом положении и 
вынуждена просить. Речь, подчиненная интенции просьбы, ока
зывается смешением п о л я р н ы х жанров: здесь соседствуют оскор
бления , мольбы, проклятия и извинения . П а ш а воспринимает этот 
сверхэмоциональный, почти «достоевский» монолог как и подлин
н ы й 1 9 , и театральный 2 0 одновременно. 

Просьбы людей, убежденных в своей правоте и «праве», звучат 
парадоксом и тогда, когда эта правота верифицирована д л я них 
их либеральными и гуманными убеждениями. Так изъясняется в 
повести «Три года» эмансипированная Полина Рассудина, б ы в ш а я 
любовница Лаптева: «Вы проведете сегодня вечер со мной. (...) 
Мы отсюда поедем вместе чай пить. Слышите? Я этого требую. Вы 
мне многим обязаны и не имеете нравственного права отказать 
мне в этом пустяке» (9, 41). П о н я т и я о л и ч н ы х правах и обязанно
стях д л я нее неотличимы от понятий об общественных: столь же 
и м п е р а т и в н о звучат слова Рассудиной, когда она обращается к 
богатому Лаптеву с просьбой о благотворительном пожертвова
н и и (внести плату за отчисленных студентов): «Ваше богатство 
налагает на вас обязанность поехать сейчас же в университет и зап
латить за них» (9, 73). Н а р у ш е н и е правил речевого жанра раскры
вает целую либеральную «социологию» Рассудиной: представле-

1 9 «Паша вообразила маленьких детей, которые стоят на улице и пла
чут от голода, и сама зарыдала» (5, 213). 

2 0 Ср.: «(Э)та бледная, красивая барыня, которая выражается благо
родно, как в театре» (5, 214). 



ние об обменном характере нравственных ценностей, о легитима
ции неправедного богатства п р и помощи благотворительности, об 
общении как н е п р е р ы в н о м наложении обязанностей и реализа
ции прав и т. д . 

Н о главная закономерность при изображении просьбы у Чехо
ва, сближающая ее со спором и проповедью, — это не формаль
ные нарушения правил речевого жанра , а отсутствие результата. 
Просьба у Чехова , как правило , не осуществляется: она л и б о не 
высказывается вовсе, либо не приносит просителю желаемого. 

Наиболее я р к и й из вариантов неудачи речевого воздействия — 
это случай, когда просьба остается только намерением. Т а к происхо
дит в рассказе «Знакомый мужчина»: проститутка Ванда так и не 
решается попросить денег у зубного врача Финкеля . Т о , что каза
лось простым и легким в прошлом, в ее теперешних обстоятель
ствах становится невозможным по причинам, неясным самой геро
ини. К этому варианту близки и случаи несостоявшегося брачного 
предложения (Подгорин — «У знакомых», Л о п а х и н — «Вишневый 
сад»). П р и всем различии ситуаций, они сходны в том, что автор 
оставляет читателю целый р я д возможных интерпретаций пассив
ности героя, ни одна из которых не может быть строго доказана. 

Если просьба и высказана, то ее выполнение может быть отло
жено на неопределенный срок: герои не получают определенного 
ответа (просьба спасти имение — «У знакомых») или получают обе
щание , которое будет потом нарушено («Житейская мелочь»). 

Трагикомичность может придавать чеховским текстам и пара
доксальное нарушение естественной «грамматики» жанра просьбы, 
о которой мы писали в начале: за просьбой должно следовать ее 
выполнение или отказ. Н о вот в рассказе «Неосторожность» чело
век, случайно отравившийся (или думающий, что он отравился) 
керосином, который он в ы п и л вместо водки, просит о помощи. 
В ответ он слышит поток абсурдных упреков — как он смел пить 
керосин, который нынче так дорог , и т. д . 

Мотив неисполненной просьбы — отказа или н е о п р е д е л е н н о г о 
ответа — становится м а т р и ц е й , сюжетообразующим я д р о м д л я 
целого ряда рассказов: от «Мести» (1882) д о «У знакомых» (1898). 
В них, как мы еще увидим, можно встретить самых разнообраз
ных героев, что доказывает: безрезультатность не зависит от ста
туса просителя и отношений между ним и возможным бенефакто-
ром, действует некий универсальный и труднообъяснимый закон. 
Герои могут быть равными, друзьями и соседями, или находиться 
в отношениях подчинения , быть чужими друг другу или близки
ми родственниками — результат оказывается один. 



Помимо явно не выполнененных просьб, чеховские тексты пол
ны случаями имитации выполнения — результата, который не пред
полагает нормальная коммуникация и описанные выше жанровые 
характеристики просьбы. Тема ранней сценки «Сельские эскула
пы» — прием больных некомпетентными фельдшерами. Рассказ 
фактически рисует целый ряд просьб, каждая из которых получа
ет чисто формальное удовлетворение 2 1 : растираться нашатырным 
спиртом при катаре желудка и т. п. Д е л о осложняется здесь е щ е и 
тем, что крестьяне не могут сформулировать просьбу (например, 
пациент говорит, что «болит сердце», и показывает под ложечку), 
а фельдшер не способен осуществить необходимое д о п о л н е н и е 
просьбы и установить диагноз . Как коммуникативный акт такое 
лечение представляет собой вариант диалога глухих, в котором 
устранены основные составляющие коммуникации, однако внешне 
он сохраняет видимость успешного действия. Еще более радикаль
ный вариант — это рассказ «Скорая помощь», в котором добро
хотные помощники «откачивают» захлебнувшегося в воде челове
ка, доводя его д о смерти. В данном случае перед нами значимое 
отсутствие просьбы: «помощь» осуществляется так интенсивно, что 
герой л и ш е н возможности даже попросить не делать этого. 

Медицинская тема у Чехова имеет, помимо всех прочих аспек
тов, еще и коммуникативное измерение: всякое обращение к вра
чу — это просьба о помощи. В чеховских текстах эта просьба воль
но или невольно не удовлетворяется . Бесчисленных чеховских 
докторов , как кажется, не объединяет ничто, кроме профессии: 
они могут быть равнодушными (Чебутыкин — «Три сестры»), идей
ными (Львов — «Иванов»), равнодушными и идейными одновре
менно (Рагин — «Палата № 6»); спокойными (Дорн — «Чайка») и 
н е р в н ы м и ( О в ч и н н и к о в — «Неприятность») , альтруистами (Со
боль — «Жена») и эгоистами (Белавин — «Три года»), д о б р ы м и 
(Самойленко — «Дуэль») и злыми (Устимович — «Дуэль») и т. д . 
Однако , присмотревшись, можно заметить у них одну общую чер
ту: в большинстве случаев чеховские доктора не лечат. П р и ч и н ы 
могут быть самыми разными: нежелание самого врача 2 2 , отсутствие 
больных 2 3 , переутомление 2 4 или болезнь врача 2 5 ; неквалифициро-

2 1 Хотя встречается и прямой отказ в помощи по формальным сообра
жениям: «Хапловских не лечим!» (1, 197). 

2 2 Рагин — «Палата № 6», Чебутыкин — «Три сестры», Д о р н — «Чайка». 
2 3 Самойленко — «Дуэль». 
2 4 Овчинников — «Неприятность». 
2 5 Николай Степанович — «Скучная история». 



ванное лечение , в том числе «народными» средствами^; ситуация, 
когда из-за обилия больных лечение становится неэффективным 2 7 , 
или ситуация, когда лечить уже поздно 2 8 . О б ъ е д и н я е т эти ситуа
ции только результат: в чеховских текстах практически нет случа
ев, когда доктор сумел бы помочь больному, но есть множество 
случаев, когда он не захотел или не смог помочь. Разумеется, у 
Чехова есть героические земские врачи, как Астров («Дядя Ваня») 
или Овчинников («Неприятность»). Н о Чехов всегда настойчиво 
подчеркивает, что они замучены, перегружены работой, л и ш е н ы 
лекарств, трезвых и з н а ю щ и х помощников , и т. д . Есть закономер
ность: почти везде, где речь идет о таком враче, изображается или 
упоминается смерть больного («Беглец», «Беда», «Дядя Ваня» и др.) , 
то есть медицина оказывается бессильной, помощь не п р и х о д и т 2 9 . 
Очевидна социальная обусловленность этого мотива — менее оче
видна его обусловленность парадоксальными закономерностями 
чеховского мира, которые открываются п р и сопоставлении этих 
фрагментов с мотивом неисполненной просьбы. 

Доктора , за редкими исключениями, изображаются сочувствен
но. Совершенно иным по тональности, но абсолютно тождествен
ным по результатам оказывается у Чехова и з о б р а ж е н и е л ю д е й 
другой профессии, чья задача — помогать л ю д я м : адвокатов. Т о 
нальность здесь осуждающая: адвокат — это бессовестный красно
бай и паразит: «Без паразитов. . . нельзя. . . Т ы у меня поверенный. . . 
шесть тысяч в год б е р е ш ь , а... а за что?», — говорит ф а б р и к а н т 
Фролов своему адвокату Альмеру («Пьяные»; 6, 63). Т о ч н о так же 
относится к «юрисконсульту» Лысевичу героиня поздней повести: 
«Анна Акимовна знала, что на заводе ему нечего делать , но отка
зать ему не могла: не хватало мужества, да и п р и в ы к л а к нему» 
(«Бабье царство»; 8, 279). В чеховских художественных текстах 

2 6 «Сельские эскулапы», «Симулянты», «Скука жизни» и др . Тема само
лечения и лечения «любителями» вливается в магистральные чеховские 
темы псевдопросвещения и предрассудков. 

2 7 «Оказать серьезную помощь 40 приходящим больным от утра до обеда 
нет физической возможности, значит, поневоле выходит один обман. 
Принято в отчетном году 12 ООО приходящих больных, значит, попросту 
рассуждая, обмануто 12 ООО человек», — по-толстовски остраняет эту си
туацию Рагин в «Палате № 6» (8, 91). 

2 8 «Беда», «Доктор», «Спать хочется», «Попрыгунья», «Скрипка Рот
шильда», «Архиерей» и др . 

2 9 Ср. также наблюдение П. Н. Долженкова: «(К)огда Чехов изобража
ет деградировавшего героя, это часто врач — вспомним Рагина, Ионыча, 
Чебутыкина» (Долженков П. Н. Чехов и позитивизм. М., 1998. С. 132). 



более 100 упоминаний адвокатов, но нельзя найти ни одного слу
чая , когда адвокат оказал бы справедливую и эффективную защи
ту подсудимому. Несмотря на все «архитектонические» различия , 
дисфункциональность просьбы о помощи здесь столь же очевид
на, как в описанной в ы ш е «врачебной» парадигме. 

В большинстве приведенных примеров п р и ч и н о й неудачи не 
служит злая воля, нежелание человека помочь другому: осуществ
л е н и ю просьбы с неумолимостью рока препятствуют жизненные 
обстоятельства. Эта фатальная оставленность чеховских героев 
наиболее ясно видна на примере самой простой просьбы: дать де
нег. В ранней шутке «Новейший письмовник» читаем: «Письмо с 
просьбой дать в долг. Отвечать следует так: „Не могу"» (3, 126). 
Изображения скупости у Чехова не только традицио нн о карика
т у р н ы 3 0 , но во многих случаях углубляются до парадокса тем, что 
скупость проявляется в нежелании помочь самым близким людям: 
дедушка — внучке («В приюте д л я неизлечимо больных и преста
релых»), отец — сыну («Тяжелые люди»), сын — матери и брату 
(«На мельнице»), мать — сыну («Чайка»). В подобных случаях раз
д р а ж е н и е вызывает уже сам факт просьбы. Н о гораздо более «че
ховским», чем скупость, представляется случай, когда у человека 
есть искреннее желание помочь другим, но по каким-то странным 
причинам это желание не осуществляется. Так , в «Бабьем царстве» 
фабрикантша Анна Акимовна решает осчастливить бедного чинов
ника Чаликова: дать крупную сумму, которая позволит жить без
бедно его м н о г о ч и с л е н н о м у семейству. В ы п о л н е н и е р е ш е н и я 
встречает совершенно неожиданное препятствие. Д а т ь денег тому, 
кто просит письменно, оформляя просьбу в соответствии с закона
ми речевого жанра , кажется легко и просто. Н о встретив самого 
просителя, героиня меняет свое решение из-за чувства отвраще
ния : беды Чаликова — настоящие , но сам он в ж и з н и слишком 
фальшив. Как и д л я многих других чеховских героев, д л я него 
невозможно слово вне риторических штампов , что на фоне его 
действительно бедственного положения производит отталкиваю
щее впечатление. В данном случае риторика , которая по законам 
жанра просьбы должна помогать просителю, парадоксальным об
разом оборачивается против него. В конце концов деньги доста
ются тому, кто их не заслужил и / или не просил (адвокату Лысеви-
чу и генералу Крылину) . Благотворительность у Чехова обычно 
фальшива (ср. рассказ «Княгиня») или же неэффективна. Наибо
лее я р к и й п р и м е р последнего — Раневская , отдающая золотой 

Ср., например, Зинаиду Савишнув «Иванове». 



пьяному прохожему, когда «дома л ю д я м есть нечего» (13, 226). 
В поступке Раневской есть и другой парадокс: она берет деньги у 
других без отдачи (у Лопахина , у ярославской бабушки) и за чу
жой счет благотворительствует. Такого поворота темы, кажется, 
не было нигде в либеральной литературе, несмотря на распрост
раненность в ней мотива фальшивой благотворительности. 

Эффективна у Чехова, по всей видимости, только «разумная» 
благотворительность, о которой говорит доктор Соболь в повести 
«Жена»: 

Отношения наши должны быть деловые, основанные на расче
те, знании и справедливости. Мой Васька всю свою жизнь был у ме
ня работником; у него не уродило, он голоден и болен. Если я даю 
ему теперь по 15 коп. в день, то этим я хочу вернуть его в прежнее 
положение работника, то есть охраняю прежде всего свои интере
сы, а между тем эти 15 коп. я почему-то называю помощью, пособи
ем, добрым делом. (...) Логики в нашей жизни нет, вот что! Логи
ки! (7, 497). 

И м е н н о эти слова убеждают Асорина заняться помощью бед
ным вплоть д о раздачи всего имущества. Парадоксальным обра
зом «логика» ведет к выполнению христианского императива . 

Н о казус, п р о и з о ш е д ш и й с инженером Асориным, — это еди
ничный случай. В большинстве же чеховских текстов «дар» остает
ся у его владельца, за просьбой о подаянии следует отказ. Мотивы 
отказов могут быть р а з н ы м и в разных рассказах: эмоциональны
ми, рациональными или смешанными, однако почти каждый раз 
у Чехова есть некий парадокс, странность, которая х о р о ш о видна, 
если эксплицировать п р и ч и н ы отказа — что не всегда делают сами 
герои. Тогда оказывается, что мотивы их поведения таковы, что в 
разумном мире эти же мотивы д о л ж н ы были привести к противо
положному результату — исполнению просьбы. Т а к , в рассказе 
«Нищий» дать милостыню бедняку не позволяют высокие мораль
ные п р и н ц и п ы , в рассказе «Казак» поделиться пасхальным кули
чом мешают религиозные убеждения. Гуманистическая или хрис
тианская идеология вопреки всякой л о г и к е мешает в ы п о л н и т ь 
императив «просящему у тебя дай». 

Н о мешает не только идеология, а и простейшие, общечелове
ческие ж и з н е н н ы е обстоятельства. В «Кошмаре» ситуация совсем 
проста: когда Кунин решает помочь обездоленным, он обнаружи
вает, что у него сейчас нет денег. Так же не оказывается денег у 
отца Шамохина, разоренного Ариадной, у Самойленко, когда он 
хочет одолжить их Лаевскому («Дуэль»). В «Архиерее» преосвя-



щ е н н ы й Петр обещает помочь семье покойного брата, но умира
ет, не успев этого сделать. На пути благого намерения (в отличие 
от дурного) у Чехова всегда возникает «объективное» препятствие. 
Это касается не только денег, но и любой просьбы о помощи. Наи
более часто цитируемая в работах о Чехове просьба — просьба Кати 
к Н и к о л а ю Степановичу («Скучная история») подсказать, что де
лать , как жить? — звучит как раз в тот момент, когда профессор 
уверился в своем жизненном банкротстве 3 1 . Вся повесть «Скучная 
история» заполнена просьбами о помощи, на которые герои не 
отвечают друг другу. Просьба всегда звучит д л я них не вовремя, и в 
этом смысле она может быть сопоставлена с неуместным просве
тительством или проповедью, о которых мы писали в предыду
щ и х главах. 

Разнообразие причин отказов и в то же время некую странность, 
недосказанность их мотивировок можно особенно ясно увидеть на 
п р и м е р е одного из самых загадочных чеховских произведений — 
д р а м ы «Иванов». Остановимся на ней подробнее . Все исследова
тели отмечали центростремительный характер построения этой 
пьесы. Эффект центрированности создается не в последнюю оче
редь тем, что один из доминантных речевых жанров здесь — это 
просьба, причем большинство просьб обращено именно к главно
му герою. Просьбы обусловлены либо стечением обстоятельств, 
объективной необходимостью, как ее понимают герои (и в таком 
случае персонажи становятся как бы «проводниками» воздействия 
самой действительности на Иванова) , л и б о субъективными жела
н и я м и (однако и в этом случае ими чаще руководит стремление 
п о м о ч ь И в а н о в у , чем э г о и с т и ч е с к и е и н т е р е с ы ) . Эти два вида 
просьб, из всех возможных, по-видимому, должны быть наиболее 
оправданны в глазах героя и потому д о л ж н ы реже других встре
чать отказ. Однако в пьесе отказы следуют один за другим с фа
тальной неизменностью. Мотивировки отказов вступают в опре
деленную к о р р е л я ц и ю со степенью субъективности самих просьб. 
Просьбы совершенно объективные (заплатить рабочим) получа
ют столь же объективный отказ (нет денег) . Просьбы л и ч н ы е (Ша-
бельский просит взять его к Лебедевым, так как дома скучно) на
талкиваются на отказ почти не мотивированный («А тебе зачем 
туда ехать?»; 12, 18). Отсутствие я в н о выраженной мотивировки — 
главная странность отказов Иванова; он часто рационализирует 

3 1 Аналогичная просьба — научить, как жить — в рассказе «Володя боль
шой и Володя маленький» адресуется героиней человеку, который видит 
в ней только любовницу. Она получает в ответ: «Тарарабумбия» (8, 223). 



подлинные п р и ч и н ы своих поступков. Так , отказываясь ехать в 
К р ы м с больной женой , Иванов перебирает несколько п р и ч и н : 
отсутствие денег, отказ самой Анны Петровны, «не дадут отпуска» 
(12, 12), — но не высказывает самой главной: своего нежелания . 
А это нежелание, как потом выясняется , связано с его болевой точ
кой: он разлюбил жену, а почему — сам не понимает. Глубинная 
причина , последнее звено в цепи оказывается скрыто от героя — 
об этом неоднократно говорит он сам и это чувствуют окружаю
щие. Тяжесть ситуации обусловлена не только невозможностью 
что-то изменить, но и тем, что конечные п р и ч и н ы этого вытесне
ны и не поддаются анализу. 

Д р у г а я (оборотная) сторона центростремительного построения 
пьесы заключается в том, что все герои по тем или иным причи
нам оказываются несамостоятельны 3 2 : д л я них возможность дей
ствия зависит от И в а н о в а и потому остается н е р е а л и з о в а н н о й . 
Иванов блокирует активность персонажей, не дает им действовать 
в соответствии со своими ж е л а н и я м и 3 3 . Ц е н т р а л ь н ы й герой в этой 
пьесе предстает как своеобразная аллегория общего чеховского 
закона невозможности исполнения желания . 

П о п ы т к и героев все-таки исполнить свое желание , невзирая на 
отказы Иванова , приводят к иному варианту безуспешного ито
га — катастрофе. Так , Анна Петровна , р е ш и в поехать к Лебеде
вым в о п р е к и воле Иванова , застает мужа во в р е м я л ю б о в н о г о 
объяснения с Сашей, что приводит к окончательному расстрой
ству семейных отношений и обострению болезни. Самостоятель
ное решение Саши приехать к Иванову (третий акт) влечет за со
бой тяжелую семейную сцену Иванова и Анны П е т р о в н ы и служит 
окончательным доказательством «подлости» героя в глазах окру
жающих. Доктор Львов, оставив попытки воздействовать на Ивано
ва убеждениями (то есть действовать «через Иванова») оскорбляет 
его, что оказывается последним в ряду обстоятельств, приведших 
к самоубийству. Т а к и м образом, конфликтная ситуация невозмож
ности действия, в которую поставлены герои, окружающие Ива
нова, представляется неразрешимой: попытки ее как-то изменить 
либо встречают пассивное сопротивление главного героя и оста-

3 2 В пьесе исключается возможность чьей бы то ни было власти над 
Ивановым: зритель забывает, что безвольный Лебедев — председатель 
земской управы, то есть прямой начальник Иванова. 

3 3 Этого еще не было в первом драматическом опыте Чехова — (Без
отцовщине). Там, наоборот, центральный герой провоцировал всех осталь
ных на поступок, в результате чего выявлялись особенности их мышления. 



ются безрезультатными, либо, п р и действиях «в обход» его, стано
вятся деструктивными. 

Подводя сравнительно недавно итог столетней истории интер
претаций «Иванова», В. Б. Катаев заметил, что «до сих пор нет еди
ного мнения д а ж е о том, какие события происходят в пьесе, о чем 
она» 3 4 . С точки з р е н и я нашего подхода главное событие можно 
определить так: осознание Ивановым ситуации безвыборности. 
Главный герой понимает, что попал в «мир без альтернативы», где 
невозможен поступок, который удовлетворит ж е л а н и е другого . 
Через Иванова чеховский мир как бы осознает самого себя. Боль
шинство отказов Иванова окружающим связано либо с осознани
ем невозможности вернуться к прошлому (отказы Анне Петров
не — «кувыркаться на сене», оставаться дома, «как прежде», и т. д.), 
либо с осознанием невозможности «новой жизни» (отказ от свадь
бы) 3 5 . П о л н а я ясность в понимании своего положения приходит к 
герою не сразу. Все, что он делает до определенного момента, — 
не выбор , а попытка сохранить ситуацию в неизменности. Т а к , 
поездки к Лебедевым он объясняет Анне П е т р о в н е так: «Когда 
меня мучает тоска, я . . . я начинаю тебя не любить . Я и от себя бегу 
в это время. О д н и м словом, мне нужно уезжать из дому» (12, 19). 
Т о есть действие совершается не д л я того, чтобы изменить поло
жение вещей (создать новое), а чтобы не было хуже (сохранить то, 
что есть). Время в такой ситуации полностью застывает, причем 
герой еще и прикладывает усилия к этому, понимая , что за выбо
ром, поступком последует катастрофа. О д н а к о и существующее 
состояние оценивается Ивановым как процесс необратимой дег
радации: многократно повторяются жалобы на то, что он катится 
по наклонной плоскости. Роман с Сашей — момент выбора, тот шаг, 
который губит сперва Анну Петровну, а потом и самого Ивано
ва — с самого начала осознается героем как нежелательный: 

С а ш а . (...) Одна только любовь может обновить вас. 
И в а н о в . Ну вот еще, Шурочка! Недостает, чтобы я, старый мок
рый петух, затянул новый роман. Храни меня Бог от такого несча
стия! (12, 37) 

И положение Саши он считает безнадежным, рисуя ей мало
реальную «литературную» перспективу: «Одна только надежда, 
что какой-нибудь проезжий поручик или студент украдет вас и 
увезет...» (12, 38) . Н о Иванов непоследователен в своем осозна-

34 Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М., 1989. С. 122. 
3 5 Последний мотив был уже в (Безотцовщине). 



нии безнадежности и в своих действиях. В ударном месте традици
онного мелодраматического сюжета — моменте крушении семьи, 
уходе «безумца» — в «Иванове» повторяется ситуация (Безот
цовщины) : под влиянием С а ш и н ы х признаний герой готов пове
рить в «новую жизнь» — чтобы тут же разочароваться. Но , в отли
чие от Платонова, Иванов осознает это: «Сашу, девочку, трогают 
мои несчастья. Она мне, почти старику, объясняется в любви, а я 
пьянею, забываю про все на свете, обвороженный, как музыкой, 
и кричу: „Новая жизнь! Счастье!" А на другой день верю в эту 
жизнь и счастье так же мало, как в домового.. .» (12, 53). Колеба
ния Иванова подобны затухающему маятнику, замирающему в 
конце концов в точке устойчивого равновесия, полного самоот
р и ц а н и я . 

«Иванов» — пьеса, написанная во время так называемого кри
зиса Чехова 1888—1890 гг., и потому ситуация безнадежности и 
безвыборности здесь наиболее рельефна. Однако наши наблюде
ния над общими закономерностями речевых жанров у Чехова по
зволяют утверждать, что мотив зависимости человека от другого и 
ф а т а л ь н о не и с п о л н я ю щ и х с я ж е л а н и й (в том числе отказов в 
просьбе), концентрированно представленный в «Иванове», харак
терен д л я чеховского творчества в целом. 

Еще один частный лейтмотив в рамках мотива «отказа прося
щему» состоит в том, что настоятельная и важная просьба встреча
ет другую, противонаправленную первой и с точно такой же осно
вательностью мотивированную. В комической форме эта ситуация 
представлена, н а п р и м е р , в юмореске «Один из многих». Герой, 
замученный бесконечными просьбами знакомых доставить ту или 
иную вещь на дачу, просит у п р и я т е л я револьвер, чтобы застре
литься . Разговор заканчивается встречной просьбой п р и я т е л я : 
отвезти на дачу швейную машинку (6, 235). Пока это водевильный 
прием, но та ж е структура повторится во множестве драматичес
ких и даже трагических ситуаций. Абогин («Враги») умоляет Ки
рилова выполнить долг врача, поехать к его заболевшей жене. Н о 
Кирилов , у которого только что умер сын, просит оставить его в 
покое. У Елены Андреевны («Леший» и «Дядя Ваня») впервые за 
долгое время возникает желание поиграть на рояле . Она просит 
разрешения у мужа, но получает отказ, то есть встречную просьбу — 
не беспокоить больного. Лаевский («Дуэль») просит в долг у Са-
мойленко. Самойленко, подговоренный фон Кореном, дает день
ги, но с условиями — то есть встречной просьбой — которые крайне 
неприятны Лаевскому. 



Последний случай очень характерен: просьба всегда неприятна 
тому, кого просят, — и это, пожалуй, самая строгая закономерность 
у Чехова, которая может порождать сюжетное движение . П р и м е 
р ы можно найти в самых разных рассказах, как ранних , так и по
здних. В «Попрыгунье» Д ы м о в приезжает на дачу уставший и го
л о д н ы й , мечтая об обеде и отдыхе , но тут ж е вынужден ехать 
обратно в город по просьбе жены за ее платьем. В рассказе «Безза
щитное существо» (и в водевиле «Юбилей») настырная проситель
ница получает деньги, на которые не имеет никакого права, дове
д я с в о и х б л а г о д е т е л е й д о э м о ц и о н а л ь н о г о с р ы в а . В рассказе 
«Дамы» д и р е к т о р гимназии поддается просьбам знакомых и со
глашается оказать протекцию пустозвону, идя против собствен
ной воли и отказывая тому, кому он сочувствует. Заметим, что по
с л е д н и й рассказ п р е д с т а в л я е т собой п а р а д о к с с т о ч к и з р е н и я 
обычного соотношения актантов действия в просьбе: бенефактор 
и получатель оказываются одинаково бессильны. Ценность, «дар» 
принадлежит не тому, кто номинально ей владеет. 

Все эти совершенно разные случаи — редчайшие у Чехова ис
полненные просьбы. И похоже, что единственным повторяющим
ся — необходимым, хотя и не достаточным — условием выполне
ния просьбы становится именно то, что ее выполнение неприятно , 
противно тому, кого просят. Фактически это означает, что выпол
нение одной просьбы равно невыполнению другой — явно выска
занной («Дамы») или подразумеваемой. Исполненная просьба не 
до конца успешна. 

Возможен также вариант успешной просьбы, если она непри
ятна тому, о ком просят. Н а п р и м е р : мать просит третье л и ц о (сосе
да — «Случай с классиком», д и р е к т о р а г и м н а з и и — « Н а к а н у н е 
поста», брата — «О драме») высечь ее сына. Еще один вариант — 
просьба удовлетворяется в том случае, если герой просит о непри
ятном д л я себя, не понимая последствий. В рассказе «Гриша» трех
летний ребенок просит у взрослых водки, — эта просьба тут же 
исполняется. Заведомо невыполнимая просьба может быть исполь
зована как средство достижения другой цели: в рассказе «Гость» 
наиболее неприятная д л я водевильных героев просьба — дать де
нег в долг — оказывается только средством, чтобы выжить из дома 
засидевшегося гостя. 

Просьба, как мы уже писали, — это аллегория (а часто и пря
мое выражение) желания . Желания чеховских героев противонаправ
лены — вот смысл, который стоит за парадоксами отдельного ре
чевого жанра. Чеховский мир не так случаен, как кажется, если из 
всех возможных вариантов совпадений, частичных совпадений и 



несовпадений человеческих желаний автор упорно выбирает толь
ко несовпадения. 

Абсолютно у с п е ш н ы е в ы п о л н е н н ы е п р о с ь б ы , и с п о л н е н н ы е 
желания — большая редкость у Чехова. Пожалуй, можно привес
ти п р и м е р только одного рассказа, в котором просьбы героя сис
тематически удовлетворяются , — но этот случай оказывается и 
самым парадоксальным. Мы имеем в виду рассказ «Пари». Здесь 
герой добровольно подвергает себя одиночному заключению и, 
согласно договору, получает все, что пожелает, но только п р и од
ном условии. Условие это следующее: 

С внешним миром, по условию, он мог сноситься не иначе, как мол
ча, через маленькое окно, нарочно устроенное для этого. Всё, что 
нужно, книги, ноты, вино и прочее, он мог получать по записке в 
каком угодно количестве, но только через окно (7, 230—231). 

Герою также разрешается писать письма — но не получать ответа. 
Т а к и м образом, человек, все просьбы которого исполняются, ис
ключен из коммуникации. Т о ч н е е говоря , трудно даже решить , 
можно л и назвать коммуникацией ситуацию, когда герой может 
высказываться, обращаться к миру, но не получает никакого сло
весного ответа, кроме исполнения просьб. Просьба здесь полно
стью изолирована из континуума речевых жанров , в котором суще
ствует человек, а желание — из других универсалий существования. 
В результате, как показывает Чехов, постоянно удовлетворяемые 
желания субъекта (и, соответственно, просьбы) постепенно сходят 
на нет. В финале окончательного варианта рассказа перед нами 
герой, который не хочет вообще ничего 3 6 . Исполнение всех жела
ний приводит к утрате желаний. 

О б ъ е к т желания ускользает от человека: в чеховских текстах 
постоянно повторяется архетипическая , восходящая к анекдоти
ческой сказке 3 7 ситуация, когда человек просит одно, а получает дру
гое. В раннем рассказе «Устрицы» ребенок хочет попробовать ска
зочное блюдо, а получает склизкую гадость. Т а к и м же «не тем» 
оказываются л ю б ы е объекты ж е л а н и й : богатство («Сапожник и 
нечистая сила»), возлюбленная («Ариадна», «Супруга», «Три года», 
«Дуэль» и мн. др.) , родной дом («В родном углу»), заграница («Ари
адна»), возвращение в прошлое («У знакомых»), практически все-

3 6 Некоторое сходство с этим героем очевидно у Иванова. Заметим, 
что вторая версия пьесы была написана одновременно с «Пари». 

3 7 См.: Мелетинский Е. М. Историческая поэтика новеллы. М., 1990. 
С. 19—20. 



гда — брак и т. д . В «Дуэли» Н а д е ж д а Федоровна, потрясенная 
смертью мужа, умоляет Лаевского о сочувствии — в ответ Лаев 
ский тайком убегает от нее через окно (7, 395). Очень похожая 
сцена повторяется в «Рассказе неизвестного человека» с участием 
Орлова и З и н а и д ы Федоровны (8, 180). Т о же происходит с жела
н и я м и героя стать или не стать кем-то: Сорин хотел стать писате
лем, а недействительным статским советником — и стал последним, 
«это вышло само собою» («Чайка»; 13, 49); Ольга в «Трех сестрах» 
хочет выйти замуж, а вовсе не стать начальницей гимназии («Это 
мне не по силам»; 13, 159) — и становится начальницей. Если тема 
неадекватности человека его судьбе действительно является , как 
считал Бахтин, главной романной темой, то судьбы этих и многих 
других чеховских героев еще раз говорят о «романизации» драмы. 

Просьба — только явное выражение непосредственного жела
ния , а чеховский человек желаемого не получает никогда, зато очень 
часто получает прямо противоположное. 

Наконец , самый парадоксальный с точки зрения теории ком
муникации вид просьбы у Чехова — это просьба, которую абсо
лютно невозможно выполнить , невозможная просьба58. В «Истории 
одного торгового предприятия» в книжную лавку каждый д е н ь 
врывается покупательница, требующая: «Дай на две копейки ук
сусу!» (8, 37). Это просто квипрокво , комическое обращение не по 
адресу: «Дверью ошиблись, сударыня», — отвечает хозяин. Н о мы 
уже писали, что смешные квипрокво перерастают у Чехова в дра
матические познавательные заблуждения. В «Темноте» тот же мо
тив о б р а щ е н и я не по адресу оказывается сложнее и серьезнее : 
крестьянин просит отпустить брата, посаженного в тюрьму. Свою 
просьбу он адресует доктору, мировому, становому, следователю, 
непременному члену по крестьянским делам — то есть совершен
но не тем людям, которые могли бы ему помочь. Герой не знает и 
не может знать адреса д л я апелляции и кассации. В написанной 
почти следом за «Темнотой» противоположной по тональности 
юмореске «Беззащитное существо» звучит та же тема. Здесь просьба 
предстает уже дважды безосновательной — во-первых, она обра
щ е н а не по адресу, а во-вторых, оказывается, что такого адреса 
попросту нет и не может быть: даже в учреждении, где служил 

3 8 В следующем литературном поколении — у символистов — желание 
невозможного станет едва ли не главным лейтмотивом (ср. знаменитую 
строку из «Песни» 3 . Гиппиус (1895) — «Мне нужно то, чего нет на све
те»). Мы увидим, насколько иначе, трезво-прозаически, толкует эту тему 
Чехов. 



Щукин, возвращать деньги никто не обязан, потому что он просто 
вернул долг в кассу взаимопомощи. 

В юмористических рассказах мотив ложной просьбы малозаме
тен в ряду других комических ошибок, но в свете сказанного нами 
ранее об интересе Чехова к «познавательным» к в и п р о к в о 3 9 , рефе-
ренциальным иллюзиям, когда герой видит только то, что хочет 
видеть, этот мотив приобретает более серьезное звучание. А с дру
гой стороны, д л я человека, которого просят о невозможном, такая 
просьба — это пустой знак. Обе указанные нами во второй главе 
закономерности действуют и в отношении просьбы. 

В поздних текстах мотив невозможной просьбы усложняется и 
получает идеологическую или этическую нагрузку. Так , в «Ива
нове» Львов обращается к Иванову с просьбой «не торопиться» 
в ухаживании за Сашей — то есть не гнаться за ее п р и д а н ы м — 
и подождать смерти жены (12, 54). В то же время зрители понима
ют, что Иванов вовсе не охотится за богатством Саши и не добивает
ся скорой смерти жены, это всего л и ш ь интерпретация его поступ
ков, которая существует только в сознании Львова и персонажей 
«бытового фона». Просьба основана на ложных предпосылках и по
тому в п р и н ц и п е не может быть выполнена . Заметим, что и в этом 
случае сохраняется закон неприятной просьбы: постоянные раз
говоры с «глухим» доктором доводят Иванова до отчаяния 4 0 . В рас
сказе «Хористка» жена героя обращается к его любовнице-хорист
ке с просьбой вернуть ценные подарки, которые делал муж. Муж 
не делал никаких подарков, референт просьбы не существует. Н о 
настойчивые просьбы, мольбы, п е р е х о д я щ и е в т р е б о в а н и я , со
провождаемые (вопреки всем правилам речевого жанра) оскорб
л е н и я м и , вынуждают хористку отдать свои собственные в е щ и . 
С юридически невозможной просьбой — спасти заложенное и об
реченное на продажу с аукциона имение — обращаются к прияте
лю-адвокату герои рассказа «У знакомых». 

Иногда чеховский сюжет строится так, что за уже удовлетворен
ной просьбой сразу следует другая, «невозможная». Так , в повести 
«Три года» вторая жена Панаурова обращается к Лаптеву с просьбой 
о денежной помощи. Как только эта просьба выполняется, за ней 

3 9 Заметим, что обреченная просьба — всегда вариант квипрокво: 
А принял Б за человека, который может выполнить просьбу, но Б тако
вым не является. 

4 0 Но и сам Иванов обращается с совершенно невозможной просьбой к 
своей невесте, Саше, за час д о свадьбы: «Если ты меня любишь, то помоги 
мне. Сию же минуту, немедля откажись от меня!» (12, 72). 



следует другая — помочь вернуть ушедшего от героини мужа. С этим 
драматическим эпизодом п р я м о рифмуется комическая ситуация 
рассказа «Беззащитное существо» и водевиля «Юбилей», где представ
лен «каскад» невозможных просьб: как только Щукина-Мерчуткина 
получает деньги, она просит банкира: «Ваше превосходительство, а 
нельзя л и моему мужу опять поступить на место?» (6, 91). 

Еще один вариант невозможной просьбы — обращение к фан
тому, призраку. В рассказе «Гусев» герой просит племянницу, кото
рую видит в полусне-полубреду: «(П)оди-кась д я д ь к е служивому 
напиться принеси» (7, 331). В «Черном монахе» этот мотив разво
рачивается в диалоги с призраком, который выполняет желание 
Коврина: легитимизирует его собственные мысли. И Мерчуткина, 
и Львов , и Коврин — при всех различиях этих героев и архитекто
ники текстов, в которые они включены, — воспринимают мир по 
принципу: «Существует то, что я хочу». Ж е л а н и е доминирует над 
реальностью и подменяет референт знака — в полном соответствии 
с тем принципом, о котором мы говорили во второй главе. 

Обреченность просьбы может быть ясна герою или скрыта от 
него — это меняет только эмоциональный ореол повествования, 
но не результат. С заведомо невыполнимыми просьбами обраща
ются друг к другу герои «Егеря», «Доктора», рассказа «Осенью» и 
пьесы «На большой дороге», «Убийства», «Рассказа неизвестного 
человека», «Мужиков», «У знакомых», «Вишневого сада» и многих 
других текстов, причем ситуация просьбы часто рисуется Чехо
вым как повторная, возникающая не в первый раз. 

П р и в е д е н н ы е выше п р и м е р ы невозможных просьб касаются 
адресата, бенефактора. Н о возможен и случай, когда при правиль
ном адресате ложен или неопределен сам предмет просьбы. Т а к , в 
«Драме на охоте» читаем: «Сумасшедший отец в вечер убийства, 
как показала потом прислуга, сидел у себя в лесном домике и весь 
вечер сочинял письмо к исправнику, прося его обуздать мнимых 
воров» (3, 384). 

Молитвы чеховских героев в «Мужиках» или «Нахлебниках», 
о которых мы писали ранее, — это просьбы, адресованные к Богу, 
но не имеющие никакого содержания 4 1 . Фактически такие просьбы 
смыкаются с невысказанными. В них чеховская к о м м у н и к а ц и я 

4 1 Впрочем, надо заметить, что молитву бабки в «Мужиках» («Казан
ской Божьей Матери, Смоленской Божьей Матери, Троеручицы Божьей 
Матери...» (9, 306)) трудно отнести к определенному жанру. Как мы пом
ним, существует три жанровых разновидности молитвы: прошение, сла
вословие и благодарение. Однако молитва бабки не содержит предика
тов, и потому нельзя определить, к какой разновидности жанра она 
относится (а значит, и определить илокутивную силу высказывания). 



предстает в наиболее парадоксальном виде: бесконечно отсрочен
н ы й адресат и п о в т о р я ю щ е е с я с о о б щ е н и е , л и ш е н н о е смысла . 
«Успешность» здесь п р и н ц и п и а л ь н о невозможна уже потому, что 
формально оставаясь молитвой, речь героев ни о чем не просит. 
В то же время предел бессмыслицы оказывается наиболее близок 
к полноте смысла: абсурдные молитвы вкладываются в уста наи
более обездоленных героев. 

Заметим, что все перечисленные случаи объединяет то, что бес
смысленная, невозможная просьба навязчиво повторяется 4 2 . В сущ
ности, к этой повторяемости и сводится в данном случае комму
никация : все элементы цепи оказываются разомкнуты. Формально 
оставаясь просьбой, требованием или молитвой, они представля
ют собой только изолированное от мира, никогда не реализуемое 
желание . 

Мы начали этот раздел с констатации того факта, что Чехов 
п р и всей своей любви к свободе изображал почти исключительно 
человека зависимого. В этом, казалось бы, нет ничего странного: 
достаточно вспомнить, что он сознательно ставил своей задачей 
(по крайней мере, в определенный период творчества) «правдиво 
нарисовать жизнь и кстати показать, насколько эта ж и з н ь уклоня
ется от нормы» (П 3, 186). Н о анализ речевого ж а н р а просьбы 
вызывает сомнения в том, что чеховский текст — апофатическое 
утверждение нормы: в мире , где постоянно действует закон безре
зультатности просьбы, невыполнимости желания , трудно говорить 
об ином, «нормальном» мире . Н и ч т о не говорит о том, что за пре
делами изображенного мира есть другой, в котором человеческие 
желания могут быть исполнены. Только лирический отсвет, пада
ю щ и й на поздние рассказы, выражает слабую надежду в слове по
вествователя, пронизанном словом героя: 

Но казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, из синевы, оттуда, 
где звезды, видит все, что происходит в Уклееве, сторожит. И как 
ни велико зло, все же ночь тиха и прекрасна, и все же в Божьем 
мире правда есть и будет, такая же тихая и прекрасная, и все на 
земле только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный свет сли
вается с ночью («В овраге»; 10, 165—166). 

Н о эти надежды никогда не осуществляются в рамках изобра
женного мира. З а к о н «хотел одного, а получил противоположное» 
действует в отношении героев поздних рассказов с той же неизмен-

4 2 В рассказе «Отец» представлен редкий случай, когда почти все 
просьбы несносного отца выполняются терпеливым и почтительным сы
ном. Однако именно здесь просьбы повторяются так назойливо, как ниг
д е у Чехова. 



ностью, что и в отношении персонажей ранних юморесок. Чехов
ские зависимые люди зависят не столько от доброй воли дающего , 
сколько от объективных обстоятельств, которые не в силах изменить 
ни они сами, ни те, кого они просят. Выполнение евангельского 
и м п е р а т и в а «просящему у тебя дай» оказывается невозможным 
даже при наличии доброй воли, потому что просящий не знает, чего 
он просит, или же просит невозможного, или же выражает желание , 
противоположное ж е л а н и ю бенефактора . Н о и сами обладатели 
ценности отнюдь не счастливы в чеховском мире . О н и сплошь и 
рядом уравниваются с зависящими от них людьми. Эта закономер
ность говорит уже о других отношениях — отношениях власти. 

4.2. П р и к а з и власть 

Приказ самым непосредственным образом выражает отношения 
власти, и поэтому особенности этого речевого жанра — то есть его 
актанты, обстоятельства и результативность, — повторяясь в раз
ных текстах, образуют закономерности, весьма значимые д л я пони
мания скрытых двигателей действия. Судьба речевого жанра может 
говорить о специфическом авторском видении социума, о его отно
ш е н и и к иерархии, оценке крепости вертикальных связей, рабо
ты государственных, военных, юридических и некодифицирован-
ных моральных и социальных механизмов. Невыполнение приказа 
может оцениваться как примета анархии , энтропии и беззакония 
или, напротив , как увеличение числа степеней свободы в становя
щемся социуме. Безуспешный приказ может оказаться обусловлен 
как слабостью власти, так и бунтом зависимых от нее людей и т. д . 

Чеховское отношение к приказу и проблеме власти оказывает
ся весьма специфично. Как все писатели пореформенной эпохи, 
Чехов постоянно обращается к проблеме власти, приказа, подчи
нения . П р и этом из всех вопросов, связанных с властью, его боль
ше всего интересует проблема инертного сознания, которое и в 
изменившихся условиях не может избавиться от психологии не-
обсуждаемого приказа по отношению к нижестоящим. В этом раз
деле мы рассмотрим основные отличительные черты чеховского 
подхода к социальной проблематике власти. Эти проблематика 
выходит далеко за рамки локального вопроса о трансформации 
речевого жанра приказа, но начнем мы именно с него. 

П е р в а я особенность состоит в том, что Чехов обнажает пара
доксальные основания приказа как речевого жанра. 



Разница между приказом и просьбой — не в оформлении выс
казывания , а в различных отношениях власти. Разумеется, любой 
приказ можно высказать вежливо, сохраняя уважение к личности 
адресата, но если человек обязан выполнить то, о чем его просят , 
то перед нами все-таки приказ . Каждый речевой ж а н р имеет свою 
концепцию адресата: по Бахтину, в структуре жанра заложено от
ношение говорящего к возможной реакции собеседника и пред
восхищение ответа. В случае приказа такое предвосхищение сво
дится к нулю: независимо от того, что адресат думает по поводу 
данного приказа, он обязан ему подчиниться. П р и к а з ы не отдают, 
не будучи уверенными в их исполнении, в литературе это возмож
но только для характеристики героя , оторвавшегося от реально
сти 4 3 . В такой концепции адресата заложена потенциальная опас
ность автоматизации: приказы человека, уверенного в своей власти, 
становятся механическими, машиноподобными, отношение слуша
теля к слову говорящего не учитывается вовсе. Аналогом неиспол
ненного приказания оказывается испорченная машина (тоже час
тотный чеховский мотив 4 4 ) . Как любая другая и н е р ц и я м ы ш л е н и я 
и поведения , механичность приказа не ускользает от в н и м а н и я 
Чехова и становится текстообразующей матрицей д л я множества 
его рассказов. В ранней юмореске «Случаи mania grandiosa» пер
сонажи представляют собой своего рода испорченные м а ш и н ы , 
зацикленные на императивных высказываниях вроде «Сборища 
воспрещены!» или «А посиди-ка, братец!» (2, 21). В рассказе «Мно
го бумаги» дает сбой бюрократическая машина, не способная вов
ремя издать необходимый приказ . Аналогом испорченных машин, 
отдающих или исполняющих приказы, оказываются герои расска
зов «Стража под стражей», «Унтер Пришибеев», «Мой разговор с 
почтмейстером», «Мой Домострой» и многие другие. З р е л ы й Че
хов трактует ту же тему безличного, механического приказа впол
не серьезно. Так , в «Рассказе неизвестного человека» он остраняет 
ситуацию «барин и лакей» тем, что ставит на лакейское место че
ловека образованного, с обостренным самосознанием, и поручает 
ему роль рассказчика. 

Другая важная пресуппозиция приказа как речевого жанра зак
лючена в «авторитарной» концепции адресанта. В идеале отдаю
щий приказ должен обладать общепризнанной , закрепленной за-

4 3 Ср., например, изображение сумасшествия у Гоголя и Гаршина. 
4 4 О мотиве испорченных машин у Чехова см.: Турбин В. И. К феноме

нологии литературных и риторических жанров у А. П. Чехова // Пробле
мы поэтики и истории литературы. Саранск, 1973. С. 207—208. 



коном властью (или, по крайней мере, харизматическим авторите
том). Даже единоличный приказ всегда подается как сверхличный, 
основанный на неком молчаливо подразумеваемом высшем авто
ритете. В отличие от просьбы, приказ внутренне обоснован не 
личным желанием, а объективной необходимостью, вызванной 
стечением обстоятельств, представлением о хорошем или долж
ном, или же другим приказом. В последнем случае возникает це
почка приказаний, потенциально бесконечная, которая замыкается 
только на безусловно принятом говорящим этическом императи
ве, который обычно окружают риторикой добра, справедливости 
и порядка. Всякая власть декларирует своей целью общее благо, 
и, соответственно, оформляет свои приказы как приказы ради дру
гих. Приказ для себя всегда воспринимается негативно, как зло
употребление властью. Для самообоснования власть нуждается в 
разграничении сфер личного и неличного, причем эти сферы дол
жны ясно и недвусмысленно различаться, для чего и существуют 
системы социальных знаков, отличий, рангов и т. п. Эти знаки го
ворят прежде всего о том, что приказ отдается не от себя и не ради 
себя. Ср., например, в «Тарасе Бульбе» Гоголя: 

— Слушайте ж теперь войскового приказа, дети! — сказал ко
шевой, выступил вперед и надел шапку, а все запорожцы, сколько 
их ни было, сняли свои шапки и остались с непокрытыми голова
ми, угупив очи в землю, как бывало всегда между козаками, когда 
собирался что говорить старший45. 

Интерес к инерции мышления приводит Чехова к тому, что он 
смешивает сферы подчинения и власти, индивидуального и соци
ального, личного и неличного, показывает нестабильность границ 
между ними. Например, когда унтер Пришибеев разгоняет крес
тьян, он действует, с его точки зрения, не своевольно, а ради по
рядка, и с любой точки зрения — не ради личных интересов. Н о в 
то же время закон и власть, на основании которых он действует, — 
не более, чем химеры. Основание приказа, этический императив, 
который в самом последнем счете его легитимирует, не абсолю
тен — Чехов лишает приказ того центра, на котором он покоится 
в сознании людей. Точно так же Беликов в позднем рассказе по
давляет окружающих и добивается приказов об исключении уче
ников не ради личных выгод, а исходя из представления о долж
ном. Но это ложное представление обусловлено личным качеством 
самого Беликова — съедающим его страхом. В обоих рассказах 

45 Гоголь Н. В. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2. М., 1937. С. 120. 



понятия героев о хорошем и плохом уже противоречат принято 
му большинством и сохраняются только в социальном воображе
нии запоздалых «блюстителей». 

Аналогичные парадоксы мы увидим во многих п р и в о д и м ы х 
ниже примерах смещения однозначных властных отношений пу
тем их симуляции, театрализации, смешения социального и ант
ропологического и т. д . Все они так или иначе касаются парадок
сов «императивного» м ы ш л е н и я , хотя надо заметить , что тема 
отношений власти у Чехова выходит далеко за рамки парадоксов 
отдельного речевого жанра , и потому в данном разделе нам при
дется обратиться к психологической и социологической пробле
матике. 

Д р у г а я особенность чеховского изображения отношений влас
ти связана с перестановками в традиционном распределении вла
стных ролей. 

Д а в н о замечено, что в р а н н и х чеховских рассказах — особенно 
из так называемого «чиновничьего» цикла 1882—1884 гг. — пере
ставлены акценты, т р а д и ц и о н н ы е д л я произведений о «маленьком 
человеке». Расчеловечиванию подвергается фигура не начальника, 
а подчиненного. Значительное л и ц о часто выглядит гуманным 4 6 , 
просвещенным 4 7 и простым в о б р а щ е н и и 4 8 . Напротив , маленькие 
л ю д и предстают л и ш е н н ы м и всех этих качеств и человеческих 
качеств вообще — кроликами, каменеющими под взглядом удава. 
Эту ситуацию можно трактовать как еще одну референциальную 
иллюзию: восприятие Чеховым власти в качестве уже не опасной, 
не хищной , а только кажущейся таковой тем, кто завяз в добро
вольном холопстве. 

В «Острове Сахалине» есть такое наблюдение: «И теперь встре
чаются чиновники , которым ничего не стоит (...) приказать чело
веку, который не снял второпях шапки: «Пойди к смотрителю и 
скажи, чтобы он дал тебе тридцать розог» (14—15, 319). Д а ж е на 
каторге, где осужденным вменяется в обязанность снимать шапки 
перед начальством, наказание за неподчинение — скорее исклю-

4 6 Генерал в «Смерти чиновника» показан принимающим прошения 
от многочисленных просителей. 

4 7 В рассказе «Чтение» директор департамента заставляет своих «ди
ких» чиновников читать художественную литературу. В юмореске «Ду
рак (рассказ холостяка)» генерал отстаивает право своего подчиненного 
жениться по своему выбору, невзирая на запреты родителей. 

4 8 Генерала в рассказе «Толстый и тонкий» тошнит от чинопочитания 
старого школьного товарища. 



чение, атавизм старых времен, чем правило. Т е м не менее во всех 
эпизодах чеховских текстов, где встречаются господа и крестья
не — то есть люди свободные и люди формально свободные, — кре
стьяне снимают шапки . Наследие рабства, трепет перед властью 
оказывается в первую очередь вредной психологической привыч
кой, а его внешнее выражение в словах и жестах — одним из че
ховских опустошенных знаков, о которых мы уже писали, — зна
ков, только по и н е р ц и и сохраняющихся от прошлого . 

Эту мысль подтверждает анализ рассказов на традиционные для 
либеральной литературы темы. Так , в рассказе «Трифон» (1884) 
Чехов иронически переписывает типичную ситуацию обличитель
ной литературы: соперничество барина и крестьянина из-за жен
щ и н ы , в результате которого «покусившийся» должен подвергнуть
ся н а к а з а н и ю 4 9 . Чеховский б а р и н уже не может отдать п р и к а з 
выпороть работника Т р и ф о н а на конюшне, как ему бы хотелось. 
Вместо этого он вступает в переговоры и предлагает крестьянину 
за экзекуцию 30 рублей, на что Т р и ф о н решительно не соглашает
ся. Рассказ не сводится только к комической социальной аллего
р и и (смена л и ч н о й зависимости товарно-денежными отношения
ми) , он у к а з ы в а е т п р е ж д е всего на у п о р н о е с о х р а н е н и е уже 
бессильного желания неограниченной власти 5 0 . Чеховский барин 
согласен на имитацию, чисто внешнее подобие, театральное пред
ставление желаемых отношений , но не добивается и этого. Невоз
можность приказа и попытка заменить его симулякром соответ
ствует в данном случае номинально-знаковому характеру самой 
власти, сохраняющей п р е ж н и е формы (барин и крестьяне) , но опу
стошенной, потерявшей прежнее содержание. Совсем «отставным» 
людям, как, например , героям рассказов «В приюте д л я неизлечи
мо больных и престарелых» или «В родном углу», остается только 
вспоминать времена п р е ж н е й власти, причем вспоминаются он 
именно бесконтрольные п р и к а з ы 5 1 . 

4 9 Ср. «Горькую судьбину» Писемского, «Тупейного художника» Лес
кова и мн. др . 

5 0 Такое желание может представать и как мания: в раннем рассказе 
«Случаи mania grandioza» отставной урядник сажает под арест тараканов, 
клопов, пауков, а когда у него бывают деньги, нанимает людей, чтобы 
они отсидели под его охраной определенный срок (2, 21). 

5 1 В первом из этих рассказов герой вспоминает, как он наказывал сво
их людей, приказывая залезть на крышу и читать оттуда «Юрия Милос-
лавского» (3, 91). Во втором тетя Даша вспоминает о дедушке: «Прежде, 
бывало, чуть прислуга не угодит или что, как вскочит и — „Двадцать пять 
горячих! Розог!"» (9, 315). 



О д н а к о , как мы уже писали, Чехову свойственно смешивать 
индивидуальное и социальное, личное и неличное , и потому эта 
тема получает неожиданный поворот. П р и м е р ы , подобные при
в е д е н н ы м в ы ш е , м о ж н о найти в п о р е ф о р м е н н о й сатирической 
литературе 5 2 , но в ней не найти специфической д л я Чехова внесо-
циальной , психологической подачи этого мотива. Тематическая 
л и н и я «воспоминания о власти» у Чехова не связана исключитель
но с обличительной тематикой «прежних времен», «остатков кре
постничества» и, соответственно, с о р и е н т а ц и е й на негативную 
читательскую реакцию. Точно так же вспоминает военно-морские 
команды отставной морской офицер в юмореске «Свадьба с гене
ралом» и водевиле «Свадьба»: 

(М)арсовые по вантам на фок и грот! (...) саленговые к вантам 
на брамсели и бом-брамсели (...) Брам и бом-брам-шкоты тянуть, 
фалы поднимааай!! (3, 110) и т. д . 

Герой без конца воспроизводит именно приказы, найденные Че
ховым в соответствующем справочнике морских команд. Беско
нечное повторение этих о б р а щ е н н ы х в пустоту команд создает 
трагикомический эффект д л я читателя и вызывает ностальгиче
ские, чисто эстетические чувства у самого героя . Если у младших 
осталась привычка к самоуничижению, то у старших — привычка 
командовать: перед нами еще один опустошенный знак. Эта при
вычка придает особые качества голосу и д в и ж е н и я м : Чехов ни
когда не упускает случая отметить как «генеральские», так и «раб
ские» словечки, интонации и жесты у своих героев. Н о значение 
этих знаков — как и тех, о которых мы говорили выше, — пере-
носно-напоминательное: это следы прошлого — шрамы, а не раны. 
Т а к и м образом, можно сказать, что Чехова интересует не столько 
обличительная тематика, сколько психологический парадокс со
знания , живущего прошлым и / или оперирующего пустыми зна
ками. 

Эти парадоксы демонстрирует и другая специфически чехов
ская черта — театрализация социальных, в том числе и властных, 
отношений. П о отношению к проблеме власти она проявляется в 
том, что потерявшая свою силу власть пытается имитировать пре
жнюю. Тогда условием становится то, что кто-то согласен играть 
роль раба, подданного, подчиненного или, на худой конец, теат
рального зрителя . Если в «Трифоне» этого не происходит, то в дру-

5 2 Ср., например, главу «Последыш» в поэме Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо». 



гих рассказах на аналогичную тему добровольные рабы, зрители 
или слушатели находятся. Абсолютная, «барская» власть возможна 
теперь только при условии, что кто-то подыгрывает вышестоящим: 
это верно по отношению не только к крестьянам, но и к чиновни
кам. П р и этом Чехов замечает, что подчиненные п о дыгр ыв аю т 
охотно, и часто п р о я в л я ю т чудеса ловкости по части имитации 
желаемых начальством отношений . В рассказе «Свистуны» один 
из крестьян — «степенный кучер Антип» (4, 109), — чувствуя, чего 
желает барин-славянофил, разыгрывает «патриарха лесов» и но
сителя русской идеи. В рассказе «Торжество победителя» мелкий 
ч и н о в н и к , ж е л а я усладить начальника и получить п о в ы ш е н и е , 
принимается бегать вокруг стола и петь петушком, хотя его об этом 
не просят. В рассказе «Шило в мешке» местные власти, зная о том, 
что начальник нагрянет с ревизией и что он желает, чтобы эта 
ревизия была д л я них неожиданностью, заранее готовят встречу, 
представляя ее как неожиданную. В этих примерах театрализа
ция происходит за счет инициативы снизу. В других рассказах — 
«Пьяные», «Ионыч» — и н и ц и а т и в а идет сверху: власть и м у щ и е 
устраивают театрализованное действо с участием зависимых лю
дей (официантов, слуг). Несмотря на внешнее сходство со стары
ми временами, это каждый раз только спектакль. 

О д и н из исследователей ритуальных речевых жанров замеча
ет, что существуют ж а н р ы более и менее склонные к ритуализа-
ции и что «вряд ли актуальной станет ритуализация лести или ком
плимента» 5 3 . Однако у Чехова происходит именно это: формулы 
лести крестьян барину повторяются почти буквально, ср.: 

На то вы и образованные, чтобы понимать, милостивцы наши... 
Господь знал, кому понятие давал... Вы вот и рассудили, а сторож 
тот же мужик, без всякого понятия (...) («Злоумышленник»; 4, 86). 
На то вы и господа, чтоб всякие учения постигать... Мы темень! 
Видим, что вывеска написана, а что она, какой смысл обозначает, 
нам и невдомек («Свистуны»; 4, 109). 

Однако сущность разыгрываемого спектакля — уже не в отно
ш е н и я х абсолютной власти, а в обмене, в отношениях служебных 
или денежных: артисты что-то получают за свою игру. Эта подо
плека наиболее я р к о выступает наружу в рассказе «Раз в год»: гость 
старухи-княжны соглашается посетить ее и поддержать светскую 
беседу только за деньги. Интересно, что деньги при этом дает пре-

53 КарасикВ. И. Ритуальный дискурс // Жанры речи. Вып. 3. Саратов, 
2002. С. 170. 



д а н н ы й слуга к н я ж н ы . Как и в «Трифоне», действие, имитирую
щее «старые времена», может оказаться квазирезультативным, толь
ко будучи оплачено. П р о ш л о е можно только инсценировать , то 
есть восстановить как иллюзорный, неподлинный знак, знак-на
поминание . 

Д р у г о й вариант той же темы ослабления власти через ее ра
зыгрывание , театрализацию — сознательное п р и н я т и е на себя не 
п р и н а д л е ж а щ и х человеку властных функций, то есть самозванство. 
Чехов, обладавший, по точной формулировке А. К. Жолковского, 
«абсолютным слухом на актерство» 5 4 , испытывал неизменный ин
терес к имитации власти «снизу», ее игровой симуляции или неза
конному присвоению, например, к актерам, «трагикам», играющим 
на сцене и в жизни («Трагик», «Сапоги», «Первый любовник»), к ла
кеям, которые ведут себя как господа в отсутствие хозяина («В го
стиной», Я ш а из «Вишневого сада»), а также и к бессознательным 
поведенческим стереотипам швейцаров , отставных военных и т. п. 
(ср. «Унтер Пришибеев» ; мировой судья — «Неприятность»; Н и 
кита и Михаил Аверьяныч — «Палата № 6»; Андрей Хрисанфыч — 
«На святках» и д р . ) 5 5 . П р и этом Чехова никогда не интересовали 
исторические сюжеты об узурпаторах абсолютной власти 5 6 , для него 
тема самозванства — часть либо темы претенциозности, либо темы 
бессознательности, когда человек искренне считает себя вправе 
командовать, потому что владеет истиной, как унтер П р и ш и б е е в . 
Такое самозванство обычно мелко и наивно, и потому трактуется 
комически. Объяснение этой позиции Чехова легко выводится из 
его восприятия власти в целом. Самозванство — не разрыв с пре
жней системой власти, а попытка ее присвоения . Н о в условиях, 
когда власть утратила хищность, харизму и пребывает в параличе , 
самозванство, которое и по своей сути всегда есть пустой знак, ста
новится еще и мелко-бессильным. 

54 Жолковский А. К. Анна Ахматова — 50 лет спустя // Звезда. 1996. № 9. 
С. 226. 

5 5 Игра во власть всеобща, присуща всем — не только низшим, но и 
высшим: ср. сказанное выше о постоянно осуждаемом Чеховым акценти-
рованно «генеральском» поведении: от «Именин» (Петр Дмитриевич) и 
д о генерала в рассказе «На святках». 

5 6 Причиной этого могло послужить недоверие Чехова к риторике, о 
котором мы писали: в художественной литературе история всегда рито
рически украшена. В повести «Три года» Ярцев — герой, который иногда 
высказывает мысли, которые можно найти в письмах самого Чехова, — 
противопоставляет риторике исторической драматургии о «Ляпуновых и 
Годуновых» документ или учебник истории (9,71). 



Театрализация , ситуация, когда люди живут далеким п р о ш л ы м 
и стараются его инсценировать, — только наиболее я р к и й способ 
постановки под вопрос безусловно принятых знаковых систем. Н о 
и там, где все происходит не как в театре, а «как в жизни», старею
щие иерархические системы предстают в парадоксальном виде. 

В социологическом плане выявленные закономерности указы
вают на безнадежное старение власти, ее паралич. Нам кажется, 
что никто не замечал, сколько у Чехова отставных людей . От пер
вого рассказа, «Письма к ученому соседу», написанного отставным 
урядником из д в о р я н , и до отставленного и забытого в последней 
сцене «Вишневого сада» Фирса тянется огромный р я д отставных, 
представляющий всю Табель о рангах, военную и гражданскую, 
все существующие возрасты, службы, профессии и занятия . Это 
отставные генералы, военные и статские («Герой-барыня», «Весь в 
дедушку», «Скука жизни», «Чайка» — Сорин); офицеры, в том чис
ле молодые («Гость», «Обыватели», «Свадьба с генералом», «Пси
хопаты», «Соседи», «Печенег», «Три сестры» — Тузенбах); унтер-
о ф и ц е р ы («Унтер Пришибеев» , «На святках»); отставленные «за 
слабость» с в я щ е н н и к и («Кошмар» — о. А в р а а м и й , «Письмо» — 
о. Анастасий), врачи (Рагин — «Палата № 6»), фельдшеры («Воры») 
и т . д . 

В мелодраме и ориентированной на нее беллетристике чехов
ского в р е м е н и действовал почти н е п р е л о ж н ы й закон: главным 
«злодеем» обычно оказывался герой, стоящий выше всех по свое
му статусу в изображаемом кругу. Ничего подобного не происхо
дит у Чехова. В его серьезных рассказах власть имущие «генера
лы» если еще не в отставке, то уже на пути к ней. В их положении 
подчеркивается не власть, а бессильная старость, болезни, забыв
чивость, часто — безденежье, независимо оттого , сочувственно или 
комически, подробно или мельком изображается герой («Тайный 
советник», «Мороз», «Скучная история», отец Орлова — «Рассказ 
неизвестного человека», старик Лаптев — «Три года», К р ы л и н — 
«Бабье царство», С о р и н — «Чайка», С е р е б р я к о в — «Леший» и 
«Дядя Ваня», Цыбукин — «В овраге» и др.) . Представители новой 
администрации — земские деятели — тоже часто изображаются Че
ховым стариками (ср. председателей земских управ в рассказах «Ве
рочка», «Неприятность»). Председатель управы Лебедев в «Ива
нове» представлен как старый пьяница , ничего уже не ждущий от 
жизни . И м свойственно решать возникшие проблемы старыми, 
дореформенными методами («Неприятность»). Молодые деятели 
быстро утомляются и оказываются неспособными к работе (Ива
нов в одноименной пьесе) и т. д. Старость у Чехова часто лишает-



ся достоинства и мудрости («Отец», «Нахлебники», «Тяжелые лю
ди», «Письмо», Чебутыкин — «Три сестры» и мн. др.) . Тема старо
сти и старения , как физиологического, так и психологического, 
безусловно, одна из самых частотных у Чехова. 

Исходя из этих наблюдений, можно указать на еще одну специ
фическую черту чеховского подхода к проблеме власти (безвлас
тия) . О н а состоит в том, что Чехов выходит за рамки чисто соци
альной проблематики, смешивая ее с антропологической, — перед 
нами смешение двух обычно не пересекающихся дискурсов. Ста
рость власти воспринимается Чеховым как старость человека 5 7 . Есть 
и другое правило: если у Чехова изображается человек высокого 
социального статуса, то он, как правило, болен (хотя может быть и 
не стар, как архиерей в одноименном рассказе). 

Старение социального человека у Чехова сходно со старением 
знака, о котором мы уже писали. И д л я того, чтобы показать ста
реющую власть, Чехову необходимо было показать властителя как 
человека вообще, физического человека. Поясним это на приме
ре . В повести «Моя жизнь» губернатор вызывает к себе ставшего 
простым рабочим Мисаила Полознева , чтобы сделать ему внуше
ние за отступление от дворянского «долга» и приказать пересе
литься из города. Вот какое впечатление губернатор и его речь 
производят на героя: 

Он говорил (...) тихо, почтительно, стоя прямо, точно я был его 
начальником, и глядя на меня совсем не строго. Лицо у него было 
дряблое, поношенное, все в морщинах, под глазами отвисали меш
ки, волоса он красил, и вообще по наружности нельзя было опре
делить, сколько ему лет — сорок или шестьдесят (9, 235). 

П о м и м о уже указанных смыслов (постановки под сомнение 
иерархии и старения) , в этом фрагменте обращает на себя внима
ние ч р е з в ы ч а й н о к р у п н ы й план и з о б р а ж а е м о г о , п р и котором 
власть имущий предстает в своей телесной ипостаси, вплоть до меш
ков под глазами и цвета волос. Этот п р и н ц и п сохраняется Чехо
вым всегда — независимо от того, изображает л и он властителя 
уже одряхлевшего или еще полного сил: 

5 7 Заметим, что для дочеховской литературы не слишком характерно 
изображение носителя власти как дряхлого старика и соответствующие 
коннотации старости империи как таковой. Гоголь, Тургенев, Толстой, 
Достоевский часто рисуют молодых и полных сил законодателей и адми
нистраторов. Там, где появляется фигура старца у власти, она обычно 
намекает на реальное лицо (например, Крутицкий в «На всякого мудреца 
довольно простоты» Островского — кн. В. А. Долгорукий). 



Председатель, не старый человек, с д о крайности утомленным 
лицом и близорукий, сидел в своем кресле, не шевелясь и держа 
ладонь около лба, как бы заслоняя глаза от солнца («В суде»; 5 ,344); 

Это был маленький, сгорбленный старичок, совсем уже дрях
лый и развинченный. Анне Михайловне прежде всего бросились в 
глаза старческие складки на его длинной шее и тонкие ножки с 
туго сгибаемыми коленями, похожие на искусственные ноги (порт
рет генерала — «Скука жизни»; 5, 166—168); 

Л и ц о его с небольшой седой бородкой, простое, русское, заго
релое лицо, было красно, мокро от росы и покрыто синими жилоч
ками (портрет всесильного Варламова в «Степи»; 7, 80); 

Л и ц о у него было грустное, задумчивое, с выражением той по
корности, какую мне приходилось видеть на лицах только у людей 
старых и религиозных. Я стоял позади, глядел на его лысину и на 
ямку на затылке (...) («Рассказ неизвестного человека», портрет стар
шего Орлова — товарища министра внутренних дел; 8, 182). 

В последнем случае именно старость сановника мешает терро
ристу его убить, то есть «убивает» идеологическую ненависть: 

Старое, грустное лицо и холодный блеск звезд вызывали во мне 
только мелкие, дешевые и ненужные мысли о бренности всего зем
ного, о скорой смерти... (8, 183). 

Это «антропологическое» о т н о ш е н и е 5 8 к фигурам власти — чи
стым социальным знакам, все значение которых определяется их 
постом или богатством, — достигается о с т р а н я ю щ и м взглядом 
постороннего: п о р т р е т ы даются не с социально-иерархической 
позиции младшего и подчиненного, а с позиции равного как чело
века 5 9 . Н о в то же время подобные описания в большинстве случа
ев функционально нагружены: они настойчиво подчеркивают ста
рость и бессилие власть имущих. П р и изображении сильного Чехов 
в п е р в у ю о ч е р е д ь показывает его слабость и обыкновенность . 

5 8 Под словами «„антропологическое" отношение» мы имеем в виду 
только изображение человека в его физической ипостаси, а не философ
ские антропологические теории с их тезисом об изначальной гармонии 
человеческой природы. 

5 9 Точно такой же взгляд на властителя предстает в словах Чехова о 
Николае II, сохраненных мемуаристом: «Про него неверно говорят, что 
он больной, глупый, злой. Он просто обыкновенный гвардейский офи
цер. Я его видел в Крыму...» (Толстой С. Л. Очерки былого. Тула, 1975. 
С. 216). Здесь сочетается «общечеловеческое» («Я его видел в Крыму»,— 
так можно сказать о знакомом) и указание на социальные нормы мышле
ния и поведения, в которых был воспитан данный человек («гвардейский 
офицер»). 



О б ы ч н а я специфика поздних рассказов — в том, что власть иму
щ и е уже ничего не желают от нижестоящих, кроме, пожалуй, про
стоты отношений, и тяготятся их преклонением (ср. тему «чело
век и его имя» в «Скучной истории» и «Архиерее»). 

Вышесказанное может привести к убеждению, что д л я Чехова 
важно подчеркнуть равенство людей — хотя бы в их физической 
ипостаси. Н о такое уравнивание всегда сопровождается и проти
вопоставлением, в котором немалую роль играет социально обус
л о в л е н н ы й язык. Ранний рассказ «Ты и вы» (1886) рисует простей
шую ситуацию: следователь беседует с крестьянином, вызванным 
в качестве свидетеля по делу о драке . Комизм рассказа основан на 
постоянном смешении собеседниками официально-уважительно
го «вы» и фамильярного «ты». Это смешение кажется хаотическим, 
однако при внимательном чтении можно заметить, что отноше
н и я героев урегулированы определенными формами речевого эти
кета. Крестьянин говорит «ты» в тех случаях, когда воспринимает 
собеседника не как барина, а как «человека физического» (следо
ватель спит не на кровати, а на бумагах; молод и не имеет солид
ного вида; человек здешний, местный — значит, знает тех, о ком 
идет речь). Однако официальное обращение («вашескородие») ав
томатически появляется в его речи , когда он обращается к следо
вателю с просьбой о прогонах, то есть принимает роль просителя . 
Наконец , сам процесс разговора (физический процесс) сближает — 
и в конце диалога даже «вашескородие» в речи крестьянина соче
тается с обращением на «ты». Речевое поведение «барина» сходно: 
все вопросы о поступках (то есть «интерпретация» собеседника 
только как субъекта физического действия) задаются на «ты»; но 
всё, связанное с «формой» (собеседник как свидетель, участник су
дебного процесса) — на «вы». Вопрос, обусловленный гуманными 
убеждениями следователя, также задается на «вы»: «Отчего же вы 
не заступились? Обезумевший от водки человек убивает женщи
ну, а вы не обращаете внимания!» (5, 241). Как только разговор 
касается чего-то «идейного», речь человека меняется — он начи
нает говорить книжным стилем. Убеждения , по Чехову, стоят в 
одном ряду с официальной «формой»: их точно так же нельзя вы
разить повседневным разговорным я з ы к о м 6 0 . В этой детали мож-

6 0 Ср. наблюдение П. М. Бицилли: если интеллигенты заводят разго
воры о том, что жизнь скучна и бедна, и это потому, что мы не умеем 
работать, — в таких случаях «с разговорной речи они переходят на „лите
ратурный" язык» (Бицилли П. М. Творчество Чехова. Опыт стилистиче
ского анализа. София, 1942. С. 21). 



но увидеть ключ к пониманию недоверия Чехова к «идеям» и «мне
ниям». Речи героев демонстрируют р а з р ы в между восприятием 
другого как субъекта физической деятельности, «телесного» чело
века, как равного, и иерархической оценкой любого ролевого по
ведения . Д р у г и м и словами, Чехов не просто уравнивает людей, 
но и постоянно фиксирует разные социального и антропологического. 
П р и этом социальное невозможно вне клишированного языка. Н о 
поскольку человек неизбежно социален, неизбежны и парадоксы 
иерархии , и готовый язык, отказ от них и возвращение к «есте
ственным» внесоциальным и «простым» в языковом плане отно
ш е н и я м — утопия . 

Отождествление и противопоставление социального и антро
пологического в чеховском творчестве уходит к о р н я м и в поэтику 
ранних юмористических рассказов, где эти ипостаси сталкивались 
в самом чистом виде. Д л я того, чтобы понять происхождение этой 
специфической черты, нам необходимо сделать отступление и рас
смотреть тему ролевого поведения у Чехова. 

4.3. Ролевое поведение у Чехова 

Проблема ролевого поведения не безразлична д л я теории ре
чевых жанров . Конвенциональные роли, которые играют люди в 
обществе, — это прежде всего набор ожиданий: человек данного 
статуса д о л ж е н вести себя (и говорить) определенным образом. 
Такое «поведенческое ожидание» сродни «жанровому ожиданию». 
Как формулирует К. А. Д о л и н и н , 

типовой образ участника типовой, социально осознанной комму
никативной ситуации (контекстной модели, по ван Дейку), лежа
щий в основе речевого жанра, — это, в сущности, и есть конвенци
ональная роль, дополненная специфическими коммуникативными 
характеристиками, соотносимыми со специфическими условиями 
протекания общения. Такой типовой образ коммуниканта можно 
назвать речевой или жанровой конвенциональной ролью 6 1 . 

В изображенной коммуникации, как и в реальной, каждый герой 
наделен определенной ролью, и читатель вправе ожидать от него 
обусловленного этой ролью поведения, в том числе речевого. Од
нако, в отличие от реальной коммуникации , в художественном 

61 Долинин К. А. Проблема речевых жанров через 45 лет после статьи 
Бахтина// Русистика: лингвистическая парадигма конца XX в. СПб., 1998. 
С. 39. 



тексте на эту социальную конвенцию накладываются дополнитель
ные условности, связанные с жанром самого произведения , кото
рый допускает большую или меньшую степень нарушенного ожи
д а н и я . Ж а н р о м , к о т о р ы й всегда утверждает ролевую п р и р о д у 
поведения человека и в то же время всегда резко нарушает ожида
ние, является анекдот. 

Анекдотичность — одна из немногих черт чеховского мышле
ния , которая не вызывает споров у исследователей. Впервые выска
з а н н а я К. К. Арсеньевым е щ е в 1886 г., мысль об анекдоте как 
матрице ранних чеховских текстов получила разработку у совре
менных исследователей — И. Н. Сухих, В. И. Т ю п ы , Л . Е. Кройчи-
ка 6 2 . В них убедительно доказывается, что жанровые особенности 
анекдота, а именно: лаконизм и точность выражений , простран
ственно-временная ограниченность , сжатость описаний, сверты
вание сюжета д о парадокса, неожиданность развязки , приватность 
ситуации, редукция характера д о шаржа, окказиональность дета
лей , — о п р е д е л я ю т поэтику всего раннего творчества Чехова и 
«блестками» сохраняются в позднем. Однако столь же очевидным 
представляется тот факт, что уже в середине 1880-х годов свое
образие чеховского рассказа определяется смешением анекдота с 
серьезными жанрами, первичными и вторичными. 3 . С. Паперный , 
пытавшийся реконструировать по записным книжкам творческий 
процесс позднего Чехова, приходил к выводу, что «зрелый Чехов 
начинается с особого анекдота — такого, который одновременно 
и несет в себе анекдотическое начало, и отрицает его» 6 3 . Попытки 
определить противоположный — не комический — полюс оказа
лись весьма разноречивы, ученые называли едва л и не все «серьез
ные» ж а н р ы и эстетические качества. Однако , как нам кажется, 
истоки чеховского смешения комического и серьезного можно ука
зать и не выходя за пределы анекдота, в том внутреннем противо
речии, на котором всегда построен этот жанр . Мы подойдем к этому 
вопросу чеховской эволюции через анализ ролевого поведения 
героя . 

Социопсихологические теории обычно представляют человека 
как сочетание по крайней мере трех испостасей: антропологиче
ской (человек как биологический вид h o m o sapiens), социальной 

6 2 См.: Сухих И. Н. Проблемы поэтики А. П. Чехова. Л., 1987; Тюпа В. И. 
Художественность чеховского рассказа. М., 1989; КройчикЛ. Е. Поэтика ко
мического в произведениях А. П. Чехова. Воронеж, 1986, passim. Ср. так
же: Мелегпинский Е. М. Историческая поэтика новеллы. М., 1990. С. 240—242. 

6 3 Паперный 3. С Записные книжки Чехова. М., 1976. С. 26. 



(человек как социально обусловленная система мышления и пове
дения ) и личностной (человек как существо с тенденцией к само
актуализации) 6 4 . В анекдоте задействованы только два первых ас
пекта, причем в социальном акцентируются устойчивые и легко 
узнаваемые ролевые формы. 

Анекдот сводит человека к его роли. Под ролью в данном случае 
мы понимаем функциональный аспект социально-бытового пове
д е н и я в соответствии с ожиданием другого в самом широком смыс
ле — не только классовую, сословную и профессиональную само
идентификацию, но и частные (семейные, дружеские и т. п.) аспекты. 
И н а ч е говоря , мы учитываем и микросоциальные , и макросоци-
альные р о л и 6 5 , в том числе межличностные и внутригрупповые 6 6 , 
статусные, позиционные и ситуационные 6 7 . Герой чеховской юмо
ристики — прежде всего отец семейства, чиновник, жених, фельд
шер , дьячок, домовладелец, полицейский надзиратель, хозяин дома, 
отставной унтер-офицер, богомолец, почтмейстер, брандмейстер и 
т. п., а уже потом — трус, пьяница, зануда, лгун, тупица и т. п. Указа
ние на социальный статус, профессию, семейное и имущественное 
положение — обязательная и часто единственная черта вводной 
характеристики героя. Роль — социальный знак, рассчитанный на 
мгновенное узнавание. Называние человека по его роли создает у 
читателя литературного текста достаточно определенный горизонт 
ожидания: герой может говорить и поступать не произвольным об
разом, а в соответствии с заданными обществом и принятыми субъек
том ролевыми предписаниями. Поведение героя заключено в узкие 
рамки, предопределено как необходимостью сохранения заданной 
узнаваемости, так и смеховой телеологией жанра. 

Однако изначальная парадоксальность анекдотической новеллы 
состоит в том, что в ней социальный человек действует в приватной 

6 4 См., например: Maddi S. R. Personality Theories: A Comparative Analysis. 
Chicago, 1989; ХьеллЛ., ЗиглерД. Теории личности (Основные положения, 
исследования и применение). СПб. , 1997; Холл К. С , АинЬсей Г. Теории 
личности. М., 1997, и др . 

6 5 См.: Аврорин В. А. Проблемы изучения функциональной стороны язы
ка (к вопросу о предмете социолингвистики). Л., 1975. С. 69; Vick С. F. Levels 
of Individuation in Semantic Structures // Research Designs in General Seman
tics. N.Y., 1974. P. 4 4 . 

6 6 См.: Доборович А. Б. Общение: наука и искусство. М., 1980. С. 72—74. 
6 7 См.: Тарасов Е. Ф. К построению теории речевой коммуникации // 

Сорокин Ю. А., Тарасов Е. Ф., Шахнарович А. М. Теоретические и приклад
ные проблемы речевого общения. М.,1979. С. 130—133; Дейк Т. А. ван. 
Язык. Познание. Коммуникация. М., L989. С. 23. 



ситуации. Место героя в изображенном социуме четко определено, 
автор и читатель дистанцированы от героя, который предстает не 
как субъект, а л и ш ь как «объект эстетического (смехового) наблюде
ния»68 (то есть возможность отождествления читателя с героем ис
ключена), но в то же время погруженность героя в быт, в любовные 
и семейные коллизии, неизбежные для комических жанров физиче
ские воздействия и трансформации тела вводят в игру антрополо
гическую составляющую человеческого существования, то равенство, 
которое отрицает социальную стратификацию. Герой, представлен
ный по своей роли и включенный в быт, создает амбивалентный 
горизонт ожидания читателя-наблюдателя, дистанцированного от 
шаржа и в то же время узнающего «одного из нас». В анекдотиче
ской новелле все шаржированы и все равны как люди, даже как 
тела: 

Чихать никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и по
лицеймейстеры, и иногда даже и тайные советники. Все чихают 
(«Смерть чиновника»; 2, 164); 
Муха средней величины забралась в нос товарища прокурора, над
ворного советника Гагина («В потемках»; 5, 294) и т. п. 

Комическое противоречие частного (социального) и общего (ан
тропологического) — исходная точка, с которой начинается чехов
ская специфика. 

Чехов-юморист играет с этим парадоксом, постоянно подчер
кивая социальную и профессиональную принадлежность героя в 
ситуациях общелитературных и общечеловеческих, совершенно 
не соотнесенных с этой принадлежностью. Так , он продолжает 
именовать героев по их социальной роли в водевильных сценах, 
вроде поимки мужем жены с любовником 6 9 , ситуациях квазисемей
н ы х 7 0 , сценах скандалов 7 1 , отвлеченных споров 7 2 и т. п. Фамилия 

68 Тюпа В. И. Художественность чеховского рассказа. М., 1989. С. 20. 
69 «Техник оглянулся на кашель и, увидев нотариуса, отупел на мгнове

ние, потом же вспыхнул, вскочил и выбежал из кабинета» («От нечего 
делать», 5, 158). 

70 «Тульский помещик благодушно, родительским тоном читал наставле
ние, tijeunepremier слушал и кротко улыбался...» («Первый любовник»; 5,292). 

7 1 — Это намек! — говорит жених, багровея и мигая глазами. 
— И никакого тут нет намека, — говорит телеграфист, несколько стру

сив» («Брак по расчету»; 3, 99). 
72 Флейта вскакивала с постели и, сверкая глазами, надсаживая свой 

тенорок, начинала спорить, доказывать, объяснять... 
— Д а что вы мне говорите? — оппонировал контрабас («Контрабас и 

флейта»; 4, 192). 



(часто—комическая ) и обозначение социальной роли в ранних 
юморесках выступают как стилистически не дифференцированные 
эквиваленты 7 3 . 

Если роль героя в обществе — служебный или имущественный 
статус, профессия, семейное положение — предстает как сущность 
человека, то в н е ш н я я атрибутика этой функции выступает как гро
тескная замена самой функции. У Чехова этот процесс тотального 
о в н е ш и е н и я доходит д о предела разумного. Сравним т р и цитаты: 

На нем суконное пальто с желтыми костяными пуговицами, си
ние брюки навыпуск и солидные калоши, те самые громадные, неук
люжие калоши, которые бывают на ногах только у людей положитель
ных, рассудительных и религиозно убежденных («Панихида»; 4, 351). 

— Как же , помню!. . Такой горячий, белокурый с т у д е н т . — 
И после паузы прибавил: — Студенты часто бывают белокурыми...74. 

Сзади нее сидела рыжая собака с острыми ушами. Увидев гос
тей, она побежала к калитке и залаяла тенором (все рыжие собаки 
лают тенором) («Степь»; 7, 101) 7 5 . 

Все т р и высказывания (расположенные в п о р я д к е возраста
ния абсурдности) представляют внешнее как внутреннее , случай
ное как неотъемлемое, частное наблюдение как закономерность. 
О н и , как кажется, говорят не о мире, а только о воспринимаю
щем сознании, выросшем из овнешняющего жанрового мышле
н и я анекдота . Н о п р и внимательном чтении оказывается , что 
в н е ш н я я ролевая атрибутика является не только объектом на
блюдения автора («студенты часто бывают белокурыми»), но и 
средством самоидентификации и ориентации в м и р е героя . Че
хов вплотную подходит к проблеме, которую в современных со-

7 3 Эта особенность доходит до предела в «Каштанке», где собаке дают 
имя «Тетка» (6, 436), а затем она играет роль тетушки в цирковой репри
зе. При этом связь существует независимо от того, роль ли подсказывает 
имя или, наоборот, имя — роль. 

74 Серебров (Тихонов) Л. О Чехове // Чехов в воспоминаниях современ
ников. М., 1954. С. 562. 

7 5 Эти примеры приводит Н. Я. Берковский, иллюстрируя свой тезис 
об изображении Чеховым «дряхлого мира»: «(В)ольные признаки стано
вятся общеобязательными и непременными: религиозные убеждения свя
заны с фасоном калош, есть связь между цветом собачьей шерсти и соба
чьим голосом, студенты имеют привычку быть белокурыми» (Берковский Н. Я. 
Чехов: от рассказов и повестей к драматургии // Берковский Н. Я. Литера
тура и театр. М., 1969. С. 54). Однако нам кажется, что прямо связывать 
цвет собачьей шерсти с устоявшимся социумом — некоторое преувеличе
ние, в цитатах нет непосредственного социального содержания. 



циопсихологических т е о р и я х определяют как сложное и часто 
противоречивое соотношение ролевой экспектации (я как то, чего 
ожидают другие; я как роль д л я других) и ролевой идентичности 
(я как роль д л я себя) 7 6 . 

В функции внешних (само)идентификаторов чеховских героев 
выступают звания , ордена, ритуальные обращения , одежда — лю
бые о б щ е п р и н я т ы е социально-бытовые з н а к о в ы е системы. Б е з 
этих знаков герои теряют идентичность, а эти знаки, как любые 
знаки у Чехова, потенциально стираемы. Герой юморески «Упраз
днили!», отставной п р а п о р щ и к , не может понять , кто он такой 
после того, как отменено звание прапорщика . Без модной корот
кой кофточки, высокой ш л я п ы и туфель бронзового цвета чувствует 
себя «точно голой» проститутка Ванда («Знакомый мужчина»). Без 
заказов от офицеров и важных господ страдает портной Меркулов 
(«Капитанский мундир»). В том же рассказе жандарм, на которого 
п р и м е р я ю т парадный гофмейстерский мундир, падает в обморок. 
Хористке в одноименном рассказе кажется, «что если бы она была 
худенькая, не напудренная и без челки, то можно было бы скрыть, 
что она непорядочная , и было бы не так страшно стоять перед 
незнакомой, таинственной дамой» (5, 210). 

Социальная роль становится второй натурой. Молодой Чехов 
упражнялся в юморесках вроде «Романа адвоката», «Романа док
тора» и «Романа репортера», в которых любовные отношения ме
ханически переводились на профессиональный жаргон: 

Тысяча восемьсот семьдесят седьмого года, февраля десятого 
дня, в городе С.-Петербурге, Московской части, 2 участка, в доме 
второй гильдии купца Животова, что на Лиговке, я, нижеподпи
савшийся, встретил дочь титулярного советника Марью Алексееву 
Барабанову, 18 лет, вероисповедания православного, грамотную. 
Встретив оную Барабанову, я почувствовал к ней влечение («Роман 
адвоката»; 2, 43); 

Если ты достиг возмужалости и кончил науки, то recipe: feminam 
unam и приданого quantum satis («Два романа»; 1, 481) и т. п. 

Н о и у позднего Чехова в серьезных рассказах встречаются ге
рои, ориентирующиеся в мире при помощи кода профессиональ
ных понятий: 

7 6 С другой стороны, эта проблематика близка к основной, по Бахтину, 
романной теме, которую он описывал как «специфический разнобой ас
пектов: человека для себя самого и человека в глазах других» (Бахтин М. М. 
Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 480). 



Должно быть, раньше он служил в механиках, потому что каж
дый раз, прежде чем остановиться, кричал себе: «Стоп, машина!» 
и прежде чем пойти дальше: «Полный ход!» («Белолобый»; 9, 100); 

Быть может, оттого, что больше сорока лет ему приходилось 
заниматься на фабриках только ремонтом, — он о каждом челове
ке или вещи судил только со стороны прочности: не нужен ли ре
монт. И прежде, чем сесть за стол, он попробовал несколько стуль
ев, прочны ли, и сига тоже потрогал («В овраге»; 10, 154). 

И тот, и другой подход анекдотичен, хотя у позднего Чехова он 
применяется в основном к второстепенным персонажам и сочета
ется с иными, не анекдотическими характеристиками того ж е ге
роя . Однако о в н е ш н я ю щ и й подход к герою в какой-то степени 
сохраняется во всем чеховском творчестве. 

Эту тенденцию не стоит преувеличивать: очень рано , еще в рам
ках чисто анекдотических рассказов, тождество человека и соци
альной роли начинает разрушаться: Чехов показывает относитель
ность, знаковость роли. Поначалу это осуществляется с п о м о щ ь ю 
комических квипрокво. Разрушению способствует сам анекдоти
ческий сюжет, который строится на пуанте — инверсии исходно
го положения . В чеховских юморесках адвоката обвиняют в кра
же кур («Заблудшие»), судья платит штраф, который он сам ж е и 
присудил («Интеллигентное бревно»), прокурор оказывается «под 
стражей» у собственной ж е н ы («Стража под стражей») и т. д . В этих 
рассказах речь идет о юристах, но инвариант «противоположный 
результат профессиональной деятельности» и ш и р е — «инверсия со
циальной роли» — может быть применен к любому герою 7 7 . Н е яв
ляются исключением и социальные роли лидеров , власть имущих. 
В серьезных чеховских рассказах повторяется ситуация , когда 
Хозяин, властитель лишается власти, выживает из ума, слепнет: 
старик Лаптев («Три года»), дедушка («В родном углу»), Ц ы б у к и н 
(«В овраге») и д р . 

Сверхзадача Чехова-юмориста — показать недостаточность за
ранее установленных знаковых систем, символического порядка , свя
занного со словом и действием. Герои выполняют предписанные 

7 7 Не являются исключением и социальные роли лидеров, власть иму
щих. В серьезных чеховских рассказах повторяется ситуация, когда Хо
зяин, властитель лишается власти, выживает из ума, слепнет: старик Лап
тев («Три года»), дедушка («В родном углу»), Цыбукин («В овраге») и др . 
Нортроп Фрай указывал на сюжет «падения лидера» как ведущий в рам
ках высокого миметического модуса, например, трагедии (см.: Frye, Northrop. 
Anatomy of Criticism, Four Essays. Princeton, 1957. P. 37). У Чехова в рамках 
присущего ему иронического модуса, просматривается трагическая тема. 



этими системами действия и говорят «нужные» слова, то есть ста
раются остаться в рамках своей роли, но результат оказывается 
нулевым или противоположным желаемому 7 8 . Остранению, таким 
образом, подвергаются не социальные институты и знаковые сис
темы сами по себе, а вера в социальную магию, установка созна
ния на выполнение ритуала — «правильных» слов и действий. 

И м е н н о так в знаменитой «Хирургии» опрокинуты две роле
вые установки: медицинская и церковная . Фельдшер должен про
демонстрировать знания и умения медика, а дьячок — терпение , 
способность сносить боль и обиду, которому учит вера и обязыва
ет профессия. Оба оказываются не способны к этому, хотя стара
ются действовать в соответствии с тем, что им предписывает роль. 
Как и во многих других рассказах, антропологическое (сильная 
боль) заставляет забыть социальное (правила поведения) . Ситуа
ция в рассказе осложнена тем, что показаны «не подлинные» на
ука и вера, они обе взяты в ослабленном и скомпрометированном 
варианте. Здесь уравниваются, с одной стороны, полуобразован
ность с претензиями на высокие профессиональные знания и ма
неры высшего класса 7 9 и, с другой стороны, чисто обрядовая рели
гиозность, не идущая дальше п р и в ы ч к и 8 0 . Оба героя предстают 
как самозванцы, и идеально подобранная ситуация это самозван
ство наглядно демонстрирует. Т а к и м образом, рассказ не исклю
чает (но и не подтверждает) того, что за пределами комического 
мира есть «настоящий» с истинными наукой и верой. Символичес
кий порядок или «идея» сами по себе не обсуждаются, предмет 
изображения — идея, застывшая в роли, воплощенная в бытовом 
поведении и п о т е р я в ш а я при этом свою абсолютность, превратив
ш а я с я в л о ж н ы е п р е т е н з и и и а в т о м а т и з и р о в а н н ы е п р и в ы ч к и . 
Другой формы идеи раннее творчество Чехова не знает. 

Сниженные , л о ж н ы е по сути ролевые установки вступают в спор. 
«Хирургия» демонстрирует такую чеховскую ситуацию ложного 

7 8 Ср. с этим суждение Б. И. Зингермана о чеховском водевиле: «Че
ховские водевили так и построены: герои хотят соответствовать ритуалу, 
импонировать, принимают торжественную позу, но натура побеждает — 
и ритуал летит ко всем чертям» (Зингерман Б. И. Театр Чехова и его миро
вое значение. М., 1988. С. 174). 

7 9 Сигара и жакетка фельшера, его претензии быть на равной ноге с 
образованным г. Египетским, уважение к столице, презрение к «суеверию», 
и т . д . 

8 0 Дьячок крестится на бутыль с карболовым раствором, лечит зубную 
боль ниточкой с Афонской горы; речь его комична, потому что он, говоря 
о пустяках, по привычке использует библеизмы, и т. д . 



спора в «атомарной» форме. О д и н из сопоставленных дискурсов 
о т р и ц а е т другой как н е и с т и н н ы й : «Предрассудок» , — г о в о р и т 
фельдшер в ответ на рассуждения дьячка о том, можно л и в пост 
полоскать зуб молоком (3 ,41) . Казалось бы, перед нами столкнове
ние противоположностей — науки и веры. Однако , как мы уже 
заметили, герои поданы как самозванцы, присвоившие себе власть 
авторитетного слова, оппозиция оказывается мнимой, сюжет по
строен так, чтобы продемонстрировать сходство, а не р а з л и ч и е 
героев. Т а к и м образом, в противоречие приходят не системы ори
ентации, а люди. Это принципиальное д л я себя положение отме
чал сам Чехов в одном из немногих своих металитературных пи
сем: «Воюют же не знания , не поэзия с анатомией, а заблуждения, 
т. е. люди» (А. С. Суворину, 15 мая 1889 г.; П 3 , 216). Во второй 
главе мы уже говорили подробно о парадоксах спора и «диалога 
глухих» у Чехова. Используя наблюдения над ролевым поведени
ем, указанную там закономерность можно дополнить так: чувствуя 
невозможность ж и з н и без «мнения» («А как это ужасно не иметь 
никакого мнения!» — «Душечка»; 10, 109), герои принимают оп
ределенную роль, которая приходит в конфликт с таким же обра
зом п р и н я т о й ролью другого . Ложность спора не в последнюю 
очередь обусловлена ш о р а м и усвоенной знаковой системы. Так , 
«Попрыгунья» демонстрирует взаимное отчуждение естественни
ков и людей искусства, здесь специализация предстает как непре
одолимая стена отчуждения. А в «Душечке» «идейный» спор как 
бы переносится в одно и то же пустотное сознание и превращает
ся в комический парадокс: сначала героиня повторяет за первым 
мужем, что «самое замечательное, самое важное и нужное на све
те — это театр и что получить истинное наслаждение и стать обра
зованным и гуманным можно только в театре» (10, 104), а затем — 
вслед за вторым мужем: «В театрах этих что хорошего?» (10, 107). 
Д в е позиции «не слышат» друг друга, хотя принадлежат одному 
субъекту, как это было и в самых ранних юморесках, построенных 
на иронической трансформации речевых жанров , о которых мы 
писали в первой главе. 

И н о г д а п о д о б н ы е м н и м ы е п р о т и в о п о с т а в л е н и я могут п р и 
нимать х а р а к т е р р а с х о ж д е н и я о ф и ц и а л ь н о й и н е о ф и ц и а л ь н о й 
позиций. В сатирических рассказах противостоящее официозу, не
официальное, может представать в формах как патриархально-кон
сервативных, так и либеральных. Хорошо известно, что Чехов не 
питал иллюзий по отношению к обеим. В отличие от многих сво
их современников, он был начисто л и ш е н идиллических представ
лений о патриархальной власти прошлого . Патриархальное созна-



ние в его рассказах последовательно противопоставляется легали
стскому и всегда высмеивается («Интеллигентное бревно», «Из огня 
да в полымя» и др.) . С другой стороны, в его рассказах неизменно 
снижаются и все формы публичного либерализма, в особенности 
его риторика . Исследователи (А. Дерман , Е. Толстая) справедли
во замечают, что п о з и ц и я Чехова в 80-е годы — неприсоединение 
ни к правым, ни к левым — всегда была отмечена неким переко
сом: либералы критиковались чаще и злее 8 1 . Ср . такие карикату
ры, как «Двое в одном», «Хорошие люди», ш а р ж на шестидесятни
ка в первом варианте «Именин» (7,547—548) и мн. д р . Однако дело 
не в конкретных политических пристрастиях автора: с точки зре
ния нашего подхода, чеховское отношение к проблеме оказывает
ся гораздо ш и р е столкновения только профессиональных или ми-
ровоззренченских установок, д л я него они частный случай более 
общего парадокса. 

Каждый из «воюющих людей» одновременно включен в несколь
ко р я д о в социальных о т н о ш е н и й (или образует «ролевой клас
тер» — в терминах социопсихологии), которые спокойно сосуще
ствуют и кажутся даже потенциально не конфликтными. П р и е м 
чеховского комизма — показать их пересечение и вспыхивающие 
вследствие этого ссоры, недоразумения, скандалы, абсурдные си
туации. Так , рассказ «В цирульне» демонстрирует расхождение 
о т н о ш е н и й д е л о в ы х ( к л и е н т / парикмахер) и л и ч н ы х (будущие 
тесть / зять), «Двое в одном» — служебных (начальник / подчинен
ный) и «мировоззренческих» (консерватор / либерал — разумеется, 
в комически сниженной форме), «Толстый и тонкий» — социаль
но-иерархических и дружеских, «Дочь Альбиона» — социальных 
(помещик / гувернантка) и национальных, «Злоумышленник» — 
юридических и практически-хозяйственных, «Хороший конец» — 
профессиональных и л и ч н ы х (сваха становится невестой своего 
клиента). Эти столкновения имеют, конечно, и речевое измерение: 
в них проявляется тот конфликт «различных культурных дискур
сов и вербальных стратегий», о котором пишет С. Евдокимова 8 2 . 
В результате пересечения , столкновения социальных ролей нару
шается равновесие присущего «одномерным» героям существова
ния только в одной знаковой системе, и, как кажется, может воз-

8 1 См.: Дерман А. Творческий портрет Чехова. М., 1929. С. 155; Тол
стая Е. Поэтика раздражения. М., 1994. С. 103. 

82 Evdokimoxta S. Work and Words in «Uncle Vanja* // Anton P. Cechov — 
Philosophische und Religiose Dimensionen im Leben und im Werk. Munchen, 
1997. P. 119. 



никнуть возможность выбора. Н о эта возможность появляется (или 
может появиться) только в читательском сознании. Д л я самих ге
роев момента неопределенности как бы и нет — место одной гото
вой системы с «хамелеоновской» легкостью тут же занимает дру
гая, речевой ж а н р меняется на противоположный, что и составляет 
пуант юморески. З н а м е н и т ы й «Хамелеон» отличается от других 
рассказов только очень быстрой сменой систем ориентации в од
ном сознании , что наилучшим образом д е м о н с т р и р у е т пустоту 
субъекта. Н е только внешний социальный идентификатор (кото
р ы й в этом случае представляет собака — генеральская или бро
дячая) по сути своей пуст, пустотой отмечен и тот, кто этот знак 
воспринимает . Пустота, по Чехову, — это неспособность увидеть 
себя со стороны, глазами другого, и полное отождествление с со
циальной ролью (ролями). Речи героя адресованы не любому внеш
нему наблюдателю, а узкой группе значимых д л я него адресатов 
(в случае Очумелова — нижестоящим или генералу). Комический 
герой находится как бы в другом пространстве, чем читатель, и в 
то же время он — «один из нас», он «типичен», говоря языком со
временной Чехову критики. 

В том случае, когда герой твердо отождествлен только с одной 
ролью, чеховские тексты говорят о несовместимости роли-для-себя 
и роли-для-другого, что видно из многих приведенных выше при
меров. Комический эффект здесь порождается тем, что герой не 
понимает своей роли в глазах собеседника и читателя: «злоумыш
ленник» Д е н и с Григорьев не понимает своей роли подсудимого, 
Т о н к и й не понимает унизительности поведения подхалима и т. д. 
Роль-для-другого в юморесках Чехова — часто нечто навязанное 
извне, л и ш н е е и / или непонятное для самого героя. 

Однако верно и обратное: выбранная сознательно «для себя» 
социальная роль сплошь и рядом оказывается л и ш н е й для дру
гих. Таковы, например , случаи, когда в коррумпированном и бе
залаберном обществе оказываются невостребованными професси
ональные знания и умения. Рассказ «Стена» снабжен эпиграфом: 
«высшее техническое образование является у нас пока непроизво
дительным. . . (Из передовой статьи)» (4, 140) и повествует о том, 
как молодой агроном, окончивший лучшее по этой части высшее 
учебное заведение (Петровскую академию), нанимается в управ
л я ю щ и е и слышит от хозяина: 

Какие же там, батенька, науки? Глядеть за рабочими, за лесни
ками... хлеб продавать, отчетность раз в год предоставлять... ника
ких тут наук не нужно! Тут нужны глаз острый, рот зубастый, голо
сина.. . да хранит вас Бог от нововведений.. . (4, 141). 



Сходную ситуацию рисует рассказ «Русский уголь» с подзаго
ловком «правдивая история» (3, 16), где не может найти себе при
м е н е н и я в России немецкий г о р н ы й мастер. О д н а к о чеховскую 
специфику этих рассказов по сравнению с либеральной публицис
тикой его времени мы поймем только если учтем, что д л я Чехова 
«невостребованность профессиональных знаний» — только часть 
более широкого инварианта, который может получать как коми
ческую, так и драматическую разработку. Комические парадоксы, 
о которых мы уже писали во второй главе, — например , б а р ы ш н и 
д о л ж н ы учить ненужную им алгебру («В пансионе»), а «один капи
тан учил свою дочь фортификации» (17, 48) — находят параллели 
в д р а м е образованного интеллигента , заброшенного в п р о в и н ц и ю , 
где «знать три языка ненужная роскошь. Д а ж е и не роскошь, а ка
кой-то ненужный придаток, вроде шестого пальца» («Три сестры»; 
13, 131) 8 3 . Во всех случаях перед нами л и ш н и е , невостребованные, 
ненужные знания — как часть общепризнанной системы ориента
ц и и «образование необходимо», — которые остаются т а к о в ы м и 
независимо от того, н а в я з ы в а ю т л и их человеку другие или он 
выбирает их сам. 

Итак , все чеховские герои оказываются в сходной ситуации: 
каждый из них действует в ипостасях нескольких социальных ро
лей , и эти роли потенциально конфликтны. Наиболее парадоксаль
ной эта ситуация становится тогда, когда принятые роли оказыва
ются упорядочены иерархически . Тогда парадоксом предстают 
сами понятия «иерархия» и «власть», сама социальность. Рассмот
рим эту тему подробно. 

4.4. Абсурдная иерархия: равенство неравных 

Главный социальный вопрос России чеховского времени — воп
рос об отношениях формально независимых, но реально зависи
мых крестьян к помещику — привлекает писателя не только из-за 
его социальной остроты. О н оказывается частью чеховского инте
реса к тому неявному парадоксу п о н я т и я «власть», который мы уже 
отчасти затронули и который актуален в любой исторический мо
мент. Суть его в следующем. О д и н и тот же человек неизбежно 
находится на пересечении нескольких рядов социальных отноше
ний, причем в одних занимает позицию подчиненного, в других — 

8 3 Ср. ситуацию в рассказе «В родном углу»: девушка, знающая три 
языка, заброшена в степную усадьбу (9, 316). 



равного, в третьих — вышестоящего. Чеховское внимание направ
лено именно на эту двойственность и сопутствующую ей психологи
ческую неоднозначность. Название одного из р а н н и х рассказов — 
«Двое в одном» — х о р о ш о описывает подобную раздвоенность . 
Можно сказать, что перед нами парадокс самого понятия «иерар
хия», структурирующего общество и в то же время самим своим 
существованием эту структуру разрушающего . Работа Чехова — не 
только остранение , деавтоматизация п р и в ы ч н о й общественной 
ненормальности, но и постановка вопроса о понятиях , на которых 
основана «логическая несообразность» 8 4 социальности как таковой. 

Ранее мы уже видели, как Чехов сталкивает социальное и ант
ропологическое , высвечивая тем самым парадоксы социального. 
Н о противоречия возникают и в рамках социального как таково
го. Ряд р а н н и х чеховских текстов рисует человека одновременно до
минирующего и подчиненного, униженного и унижающего . Регент 
обижает певчих, но и сам обижен графом, который отказывается 
слушать хор («Певчие»); воинский начальник грубо обращается со 
своим д е н щ и к о м , но его же колотит жена («Невидимые миру сле
зы»); мелкий чиновник задавлен своим начальником и получает 
облегчение тем, что может раздавить хотя бы таракана («Мелюз
га») и т. п. Много таких эпизодов в «Острове Сахалине», где скры
тый в художественных текстах абсурд предстает явно. Ср. , напри
мер, рассказ о морской команде из числа каторжников: 

Старшим среди них считается каторжный Голицын (княжеская 
фамилия.—А. С), маленького роста, с бакенами. Любит пофило
софствовать. Когда он сидит у руля и командует: «Руби рангоут!» 
или — «Весла на воду!» — то делает это не без начальственной су
ровости. Несмотря на его почтенную наружность и старшинство, 
при мне его секли раза два-три за пьянство и, кажется, за грубости 
(14—15,193). 

Н о наиболее парадоксальной из множества подобных ситуаций 
становится та, в которой человек оказывается высшим и низшим по 
отношению к одному и тому же лицу. В сюжетный фокус ранних чехов
ских рассказов постоянно попадают случаи, когда один и тот же 
герой находится по отношению к другому в положении одновре
менно зависимости и независимости, подчинения и превосходства: 
репетитор в одноименном рассказе — по отношению к ученику; 

8 4 «(Э)то уже не закон, а логическая несообразность, когда и сильный, 
и слабый одинаково падают жертвой своих взаимных отношений, невольно 
покоряясь какой-то направляющей силе, неизвестной, стоящей вне жиз
ни, посторонней человеку» («Случай из практики», 10, 82). 



д е р е в е н с к и й «художник»-бездельник — к своим односельчанам 
(«Художество»); портной — к клиенту, который ему должен («Пись
мо к репортеру», «Капитанский мундир»); парикмахер , «лечащий» 
от запоя , — по отношению к известному актеру, которого он ле
чит («Средство от запоя»); регент — по отношению к бывшему хо
ристу, который подал на него в суд («Из огня да в полымя»), и т. п. 

Эмблемой этой темы может служить знаменитый «Хамелеон». 
Если в перечисленных выше рассказах поведение человека опре
делялось все-таки отношением к другому человеку, то здесь место 
такого социального индикатора , как мы уже писали, занимает со
бака. Смысл приказов Очумелова постоянно меняется на проти
воположный, и эта смена регулируется переходами от п о з и ц и и 
всевластного начальника к позиции низшего на социальной лест
нице, что в свою очередь зависит только от значения данного зна
ка: собака генеральская или ж е бродячая . В первой роли — на
чальника — полицейский надзиратель суров гораздо более, чем 
того требует буква закона. А во второй роли он, как и все чеховс
кие «подчиненные», лебезит гораздо больше, чем от него требует 
ситуация, оказываясь в каком-то смысле ниже генеральской соба
ки. Только выбор собаки в качестве «знака» социального превос
ходства или подчинения отличает этот рассказ от многих других и 
одновременно делает наиболее выразительным: пустота самого 
знака, неопределенность содержания и неважность его материаль
ного носителя, проявляется туг очень наглядно. Знаковость , тек
стуальность подменяет социофизические реалии. «Начальник» — 
знак, который может быть заменен на любой метоним: собаку бра
та начальника, гвоздь, на который вешается его шинель («На гвоз
де»), красную подкладку этой генеральской ш и н е л и («Герой-ба
рыня») и т. п. Как человек герой в ы ш е вещи, как с о ц и а л ь н ы й 
человек — ниже. 

«Хамелеон» — только наиболее яркое проявление оксюморона 
«подчиненный п о д ч и н я ю щ и й с я » , это п р о т и в о р е ч и е п о с т о я н н о 
возникает в сознании, к которому прилагаются изменчивые силы 
д о м и н и р о в а н и я и подчинения . Психологическое раздвоение на 
высшего и низшего можно найти в рассказах «Двое в одном» (сво
бодолюбивый оратор, присвоивший себе власть правоты либераль
ного дискурса, и он же — п р и н и ж е н н ы й мелкий чиновник) ; «Тол
стый и тонкий» (школьный друг и младший по чину); «Маска» 
(интеллигенты, они же прихлебатели богатого хама); та ж е тема в 
развитии — в «Торжестве победителя» (начальник , с т а в ш и й со 
временем подчиненным) и в рассказе «Вверх по лестнице» (быв
ший домашний учитель, ставший видным чиновником; постепен-



ное узнавание высокого статуса героя). Эти рассказы моделируют 
ситуацию, п р и которой герой совершает д в и ж е н и е только в гла
зах другого, за счет узнавания, то есть меняется исключительно 
социальное означаемое с точки з р е н и я реципиента , а не референт 
(человек). Мир неизменен, а движение , конфликт и сюжет возни
кают только из-за изменения его оценки сознанием наблюдателя. 
Внутренне присущая героям юмористики раздвоенность на «силу» 
и «слабость» уже предвещает более сложные парадоксы героев 
позднего Чехова. 

О д н а к о изменение означаемого, «значимости» объекта вносит 
к о р р е к т и в ы в п р е д с т а в л е н и е об а н т р о п о л о г и ч е с к о м равенстве 
людей . О н о оказывает огромное, магнетическое обратное действие 
на реципиента , оно трансформирует поведение, речь и даже тело 
младшего, иллюзия снова оказывает воздействие на реальность: 

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искри
вилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось, что от лица 
и глаз его посыпались искры. Сам он съежился, сгорбился, сузил
ся. . . (...) Длинный подбородок жены стал еще длиннее . . . («Тол
стый и тонкий»; 2, 251); 

Спина его мгновенно согнулась, лицо моментально прокисло, 
голос замер, руки опустились по швам, ноги подогнулись («Двое в 
одном»; 2, 10). 

В такие моменты телесное равенство, обусловленное, как мы по
казывали, смешением социального и антропологического, закан
чивается: тело младшего становится гротескным. 

Жесты у раннего Чехова говорят больше, чем рациональные 
мотивировки, к которым иногда прибегают герои. Так , мотиви
ровки поступков унтера Пришибеева (герой считает, что вправе 
командовать, потому что «образован» и «знает порядки») оказыва
ются только п р и к р ы т и е м бессознательной привычки , силу кото
рой Чехов подчеркивает , выделяя жест Пришибеева : «вытягива
ет руки по швам и кричит» (4, 125). Т о т же жест показан в начале 
рассказа, когда П р и ш и б е е в вытягивает руки по швам перед судь
ей: жест подчинения оказывается равен жесту отдания приказа 8 5 . 

8 5 Ср. очень сходную омонимию жестов в повести «Моя жизнь»: Миса
ил Полознев, с детства впитавший рабские привычки, не может избавиться 
от робости перед своей любимой: «— Отчего вы не бываете у меня? — 
спросила она, поднимая свои умные, ясные глаза, а я сильно смутился от 
радости и стоял перед ней навытяжку, как перед отцом, когда тот соби
рался бить меня; она смотрела мне в лицо, и по глазам ее было видно, что 
она понимает, почему я смущен» (9, 241) . . 



Этот жест концентрирует в себе всю тему: с семиотической точки 
з р е н и я перед нами все та же омонимия знаков, о которой шла речь 
во второй главе. Социальный статус как знак не просто неодноз
начен, а содержит в себе нередуцируемое противоречие противо
положных коннотаций и одновременно предстает пустым (необя
зательным, устаревшим, и з л и ш н и м ) , — это верно не только по 
отношению к жестам, но и по отношению к описанным выше си
туациям одновременного подчинения и господства, непроизволь
ного двуличия и хамелеонства. 

В том же духе рассматривается молодым Чеховым и занимав
шая его даже теоретически «проблема полового авторитета», то есть 
натурализованная тендерная иерархия , которая укоренена в рос
сийском сознании крепче , чем какая бы то ни было иная . Обозна
ченное выше противоречие находит выражение в переворачива
нии п р и н я т о й и е р а р х и и мужских и женских ролей . Так , герой 
рассказа «Стража под стражей» — прокурор — оказывается бук
вально под арестом у собственной ж е н ы и мечтает о том, чтобы 
она попалась ему в качестве подсудимой. В рассказе «Невидимые 
миру слезы» в аналогичной роли выступает подполковник, воин
ский начальник; в рассказах «Двадцать шесть» и «Женское счас
тье» — г е н е р а л ы , и т. д . В «Последней могиканше» п о л о ж е н и е 
мужа-подкаблучника напоминает одновременно положение кре
постного у властной барыни и ребенка у строгой матери 8 6 . Сколь 
бы заезженной ни была к тому времени тема подкаблучников, «дач
ных мужей», в творчестве Чехова она появляется не случайно. О н а 
п р я м о соотносится с доминантой «слабости власти», что особенно 
хорошо видно в сравнении с последующими, серьезными текста
ми. В позднем творчестве комический мотив трансформируется в 
тему ж е н щ и н ы , вынужденной играть роль главы семьи и коман
довать другими людьми («Дом с мезонином», «Бабье царство», «Слу
чай из практики»). В этих рассказах «женская власть» обусловлена 
смертью сильного хозяина, главы семьи, Отца. Многие рассказы и 
пьесы показывают положение дел либо после смерти, либо во вре
мя старости и болезни отца или заменяющей его фигуры («Тай
ный советник», «Скучная история», «Три года», «В родном углу», 

8 6 Тот же эффект мог быть достигнут тендерными «переодеваниями»: 
ср. раннюю юмореску «Несообразные мысли», в которой Чехов рассужда
ет о том, «(ч)то было бы, если бы мужчины одевались по-женски?» (3» 7). 
Обращает на себя внимание и обилие у Чехова «мужеподобных» женщин, 
облик и поведение которых сами по себе спорят с представлениями о ес
тественности «полового авторитета». 



«На подводе», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад», финал 
повести «В овраге», «Невеста» и мн. др.) . Несчастья многих чехов
ских героев начинаются после смерти отца (Громов — «Палата 
№ 6»^ Л е с н и ц к и й — «По делам службы» и др.) 8 7 -

Переворачивание тендерных ролей также может служить рож
д е н и ю сюжета. В «Анне на шее» Чехов берет сентиментальную и 
гуманную тему неравного брака, которая в т р а д и ц и о н н о й трак
товке подразумевает столкновение подавляющего мужского и ж е р 
твенного женского начал. Смена ролей приводит к тому, что «жер
тва» становится подавляющей силой, а «сила», наоборот, снижается 
д о рабского состояния 8 8 . Весь сюжет концентрируется в двух им
перативных фразах: «Каждый человек должен иметь свои обязан
ности» (9, 164) и «Подите прочь, болван!» (9, 172). 

Перед нами игра социальными иерархиями как знаковыми си
стемами, постоянное внимание к неразрешимым парадоксам вла
сти. Смысл этой игры, очевидно, состоит в утверждении опреде
ленного взгляда на человека общественного. Можно сказать, что 
чеховский герой отнюдь не «выше» своего социального определе
н и я , готового места в иерархической социальной системе. Ощу
щ е н и е многомерности изображаемого возникает у читателя по 
другой причине : герой входит одновременно в несколько готовых 
систем, занимает одновременно несколько готовых мест, и это об
стоятельство л и ш а е т его внутренней цельности. В случае, когда 
эти места оказываются несовместимыми — по контрасту положе
н и я (начальник — подчиненный) или по контрасту идеологии и 

8 7 Здесь, разумеется, напрашивается биографическое истолкование этой 
темы в связи с судьбой Павла Егоровича Чехова—домашнего деспота, 
который постепенно терял власть в доме и к старости совершенно ее ут
ратил. Однако чеховское обобщение шире: эта тема — только часть од
ной из закономерностей — контраста высокого положения и физической 
немощи, противоречия социального и антропологического. Этот вопрос 
может также быть рассмотрен в рамках намеченной И. П. Смирновым 
темы эдипальности реалистической литературы (см.: Смирнов И. П. Пси-
ходиахронологика: психоистория русской литературы от романтизма д о 
наших дней. М., 1994. С. 81—130). Чехов, завершающий реализм, изоб
ражает упадок отцовской власти и ослабление бунта младших против нее. 

8 8 Сюжет рассказа концентрируется в микросюжете — сцене танца 
Анны на балу, когда вначале громадный офицер ведет себя «как король», 
а в конце роли меняются: «точно она уже была королева, а он раб» (9, 
170). См. об этом: Baehr, Stephen L. The Locomotive and the Giant: Power in 
Chekhov's «Anna on the Neck» // Slavic and East European Journal. V. 39. № 1. 
1995. P. 31 . 



правил поведения , присущих тому или иному месту, — возникает 
специфически чеховский эффект. Гусь И в а н Иванович в «Каштан-
ке» выступает на арене сначала в роли л о ш а д и , а потом в р о л и 
наездника. Это — комическая аллегория положения , при котором 
человек предстает как парадоксальная сумма несовместимых со
циальных позиций и одновременно не совпадает ни с одной из 
них. Слабый силен, сильный слаб — подобные оксюмороны л е ж а т 
в основе чеховского мпровидения . Власть тяготит человека в обо
их смыслах слова «тяготит» — и как ее субъекта, и как объект ее 
действий. Н о за понятием власти стоит ничто, «логическая несо
образность», подобная Беликову, который д е р ж и т в страхе весь 
город только потому, что сам всего боится. Если позднему Чехову 
свойственно воспринимать власть имущего как несчастного и бес
сильного человека, то саму власть он видит как некую безличную 
машину, работа которой не зависит от л ю д е й (ср. фабрику в «Слу
чае из практики» или отношение Рагина к тому, что он фактиче
ски содержит людей в заключении) . 

Если любая иерархическая социальность оценивается негатив
но, а сама иерархия представляется сплошным логическим недо
разумением, то возникает вопрос: не является л и чеховским идеа
лом отсутствие иерархии , равенство? Сразу отвергать эту мысль 
на основании того, что любой проект равенства утопичен, не сто
ит, ведь «позитивный» идеал Чехова, как бы его ни формулирова
л и критики , всегда оставался весьма расплывчатым и зачастую уто
п и ч н ы м 8 9 . Рассмотрим вопрос о равенстве подробнее . 

Нетрудно заметить, что Чехова неизменно интересуют любые 
случаи ослабления или подрыва социальной иерархии , когда сме
шиваются карты привычных социальных отношений. Об этом го
в о р я т рассказы, п о с в я щ е н н ы е в в е д е н и ю новых уравнительных 
законов («Упразднили!», «Ворона») или новому суду, перед кото
р ы м все равны («Из огня да в полымя», «Интеллигентное брев
но»), чеховские журналистские р е п о р т а ж и о суде над банкиром 
(«Дело Рыкова и комп.») и написанный на сходную тему рассказ 
(«Беда», 1887), многие страницы «Острова Сахалина», посвящен-

8 9 Ср.: «В такой принципиально адогматичной модели мира, как че
ховская, понятие „чеховский идеал" очень условно. Оно означает лишь 
то, что этот идеал наиболее часто обсуждается в чеховских произведени
ях и что ему отдано авторское сочувствие. Сочувствие, но не более — ав
тор нигде открыто не провозглашает его от своего имени и не присоеди
няется явно и полностью к герою, этот идеал декларирующему» (Чудаков А. П. 
Поэтика Чехова. М., 1971. С. 268). 



ные каторжным из привилегированных сословий, и т. д . Однако 
нестабильность или падение и е р а р х и и он никак не связывает с 
положительными эгалитарными ценностями («демократия», «со
борность» и т. п.). О т р и ц а н и е и е р а р х и и нигде не сочетается с по
зитивной программой. Правда , у Чехова есть моменты, когда люди 
с о в е р ш е н н о з а б ы в а ю т об и е р а р х и и . Эти м о м е н т ы з а с т а в л я ю т 
вспомнить Толстого, д л я которого всегда позитивна та общность 
людей , которая позволяет забыть об отношениях власти 9 0 . Как и у 
Толстого, чеховский человек может не помнить о социальных раз
л и ч и я х в момент увлечения общим делом. Н о беда в том, что это 
дело никогда не серьезно. В «Налиме» или «Винте» на время ста
новятся равными помещик и крестьяне, генерал и мелкие чинов
ники, но равенство в увлечении или игре не имеет ничего общего 
с авторскими «идеалами». Так , «Винт» представляет собой упомя
нутый в ы ш е комический перевод из одной знаковой системы в 
другую: и е р а р х и я ч и н о в н и к о в уподобляется карточной колоде. 
В отличие от многих других юмористических рассказов, здесь пе
ред нами редкий п р и м е р адекватного перевода: чистая знаковость, 
иерархическая пустота игральных карт как нельзя лучше соответ
ствует Табели о рангах. П р е в р а щ е н и е официальной знаковой сис
темы в неофициальную, игровую отчасти рушит иерархию: началь
ник садится играть с подчиненными в карты, увлекается и забывает 
о различиях . Все равны перед увлечением, но равенство это вре
менное, случайное, несерьезное 9 1 . Н а место официального поряд
ка не приходит другой, близкий автору. 

Там, где Чехов демонстрирует сосуществование официального 
и неофициального порядков и взаимопереходы между ними (слом 
иерархии или ее воздвижение) , он подвергает отрицанию обе сис
темы. В его художественных текстах нет апологии неофициально
го, частного как панацеи от власти общества, закона, морали, госу
дарства, религии , — потому что частное как таковое принадлежит 
к тому же «запредельному» по отношению к тексту, необсуждаемо-
му миру, что и чистое знание и безусловная мораль. В реальности 
частное выступает всегда как нечто готовое, п р и н я в ш е е застыв-

9 0 Ср. хрестоматийные примеры из «Войны и мира» — охота, пение 
Наташи, единство перед лицом врага и др . (См.: Бочаров С. Г. Роман Л. Тол
стого «Война и Мир», М., 1987. С. 11, 17, 21, 29 и др.) 

*J Ср. также рассказы «Он понял!», где происходит взаимопонимание 
пьяницы-барина и крестьянина-охотника, когда крестьянин сравнивает 
свою страсть с запоем; очерк «В Москве на Трубной площади», где людей 
уравнивает страсть к птицам и др . 



ш и е формы, в том числе речевые, и потому неизбежно становится 
одной из форм официоза . Отсюда вся тематическая л и н и я лож
ных убеждений, выдуманного либерализма, штампов, стереотипов 
«хороших людей» и т. д . В чеховском мире есть только официаль
ное, «ложно-неофициальное» (или «застывшее неофициальное») и 
хаос, случайность, неупорядоченность за их пределами. П р и в ы ч 
ные социальные рецепты Чехов я в н о отвергает. 

Тотальная парадоксальность, скрытая под видимостью спокой
ного, уравновешенного и благополучного «чеховского мира», на
ходит свое самое наглядное в ы р а ж е н и е в тех м н о г о ч и с л е н н ы х 
инверсиях , переворачиваниях порядка и здравого смысла, кото
р ы е можно обозначить инвариантом «человек не на своем месте». Эту 
тему обычно рассматривали в связи с чеховскими фабрикантами, 
которых тяготят их занятия и богатство («Три года», «Бабье цар
ство», «Случай из практики») 9 2 , но на самом деле она ш и р е . И н в е р 
сии социальных ролей могут обусловливаться свойствами 

— ума: в романе «Драма на охоте» действует сумасшедший, «слу
жащий» лесничим и получающий жалованье; 

— характера: в рассказе «Беспокойный гость» обязанности сторо
жа выполняет редкий трус; 

— темперамента: в «Душечке» содержатель увеселительного заве
дения — истеричный меланхолик; 

— возраста: в «Агафье» молодой парень с удовольствием выполня
ет «стариковскую» работу сторожа на огородах, а в «Бабьем цар
стве» 27-летняя героиня угнетена своими «старушечьими» обя
занностями: «сидеть за этими письмами, делать пометки, писать 
ответы» (8, 258); 

— призвания: в «Драме на охоте» приемщик на почте — «извест
ный в нашем уезде знаток по части устройства клумб, гряд, газо
нов и проч.» (3, 303), а графский садовник — бездельник и кар
тежник и т. п. 

Этот список можно продолжать бесконечно. П е р е д нами гиган
тский оксюморон социальных ролей, где каждый находится не на 
своем месте. Можно сравнить чеховский мир с миром Достоевско
го, где тоже все перевернуто с ног на голову, где действуют чест
н ы й вор, святая проститутка, мудрый идиот, гордые униженные 
и оскорбленные и т. д . Н о ясны и различия . У Достоевского, как 
известно, человек всегда выше своей социальной роли, в нем все
гда есть некий «избыток» (хотя и не обязательно «человечности»). 
У Чехова не так: здесь есть оксюморонные сочетания вроде трак-

См., например: Бялый Г. А. Чехов и русский реализм. Л., 1981. С. 43—47. 



тнрщик-богоискатель или врач-палач, но нельзя сказать, что бого
искательство Якова Терехова («Убийство») как-то «выше» его со
циальной роли трактирщика , б а р ы ш н и к а и обманщика, или что 
философия доктора Рагина выше его роли врача, который не ле
чит больных и держит в заключении Громова. Обе части оксюмо
рона дискредитированы и сами по себе, и друг другом, они обе 
«хуже». Здесь , как и в юмористических рассказах, человек — толь
ко место пересечения несовместимых социальных ролей, но эф
фект их замыкания оказывается уже не смешным, а абсурдным и 
страшным. 

Единственная альтернатива абсурдной социальности (если толь
ко ее можно назвать альтернативой) , которую находит поздний 
Чехов , — это полная негация социального , сведение человека к 
страдающему телу. П р о т и в о р е ч и я исчезают только тогда, когда 
герои оказываются в ы б р о ш е н н ы м и из общества и испытывают 
сильную боль. Таково финальное отчаяние Рагина, заключенного 
в палату №"6, такова «новая вера» Якова Терехова на сахалинской 
каторге , и такова же, н а п р и м е р , приписка Анисима — полицей
ского и фальшивомонетчика («В овраге») — в письме, присланном 
с каторги: «Я всё болею тут, мне т я ж к о , помогите ради Христа» 
(10, 179). Чеховский человек перестает быть гробовщиком, фило
софом, профессором, архиереем и становится больным, старым, 
умирающим, заключенным — любым, но только физически стра
д а ю щ и м — человеком только на пороге смерти, в ситуации отчая
ния , когда ничего изменить уже нельзя. Это единственное сред
ство и з б а в л е н и я от н е р а з р е ш и м о г о п р о т и в о р е ч и я , в к о т о р о е 
попадает социальный человек у Чехова. 



Г л а в а 5 

СОЧУВСТВИЕ И ИСКРЕННОСТЬ. 
ЭКСПРЕССИВНЫЕ РЕЧЕВЫЕ ЖАНРЫ 

Как мы уже писали, экспрессивные ж а н р ы — это т и п ы выска
зываний , выражающие эмоции говорящего и представляющие его 
слово о себе и своих чувствах. О н и «центростремительны», сосре
доточены на субъекте, и я з ы к иногда позволяет делать достаточно 
тонкие различия в градациях этой направленности: «Жалоба от
личается от сетования тем, что первая предполагает включенность 
события в личную сферу автора, а вторая такого условия не содер
жит» 1 . Однако и сетование — экспрессивный жанр . Как мы уже 
подчеркивали в первой главе, речь о себе неотделима от речи о 
мире , здесь можно говорить только о доминировании экспрессив
ной функции, и то не всегда отчетливом. Как и в л и р и к е , эмоции и 
р а з м ы ш л е н и я о себе могут быть выражены через слово о внешнем 
объекте, и при этом говорящий может даже не использовать слова 
«я». Ж а н р ы л и р и к и и эпидейктического красноречия — часть эк
спрессивных ж а н р о в , п р и ч е м в р я д е случаев можно указать на 
п р я м о е соответствие между первичными и вторичными жанрами: 
печаль выражается в элегии, жалобе, соболезновании и р я д е ри
торических жанров (надгробное слово, некролог) , восторг — в оде 
и похвальном слове, негодование — в осуждении и сатире. Разу
меется, вторичные цели, равно как и вся иллокутивная сила, струк
тура «замысла говорящего», у этих жанров будут различны. 

Формы речи, в которых человек высказывает свои эмоциональ
ные состояния, обычно монологичны. В реальном диалоге оглу-

1 Шмелева Т. В. Модель речевого жанра // Жанры речи. Саратов, 1997. 
Вып. 1. С. 95. 



ш е н н ы й эмоциями человек не склонен слушать другого и соизме
рять свои чувства с реальностью, и потому ситуации, в которых 
доминируют экспрессивные жанры, неизменно привлекали Чехо
ва — от раннего рассказа «Радость» и д о монолога Лопахина в тре
тьем действии «Вишневого сада». Монологичность сохраняется и 
при внешней видимости диалога: изображенная исповедь в лите
ратуре может прерываться вопросами собеседника, но (как мы уви
дим в разделе 5 .3) такое вмешательство полностью подчинено ин
т е н ц и я м «ведущего» участника . П о д «монологичностью» м ы , 
разумеется, понимаем не только в н е ш н ю ю оболочку монолога, но 
и «монологизм» в бахтинском смысле: как единство окончательной 
оценки говорящим предмета речи. Само название «экспрессивные 
жанры» подчеркивает неизбежную д л я этих жанров оценочность — 
в отличие, скажем, от информативных. Однако завершающая оцен
ка героя-не обязана совпадать (а у Чехова никогда не совпадает) с 
оценкой автора. 

Исповедальность (а значит, и огромная роль экспрессивных 
жанров) , как известно, в высшей степени характерна д л я русской 
классики. Однако этого никак нельзя сказать об А. П. Чехове: сдер
жанность — одна из его сознательных творческих установок, ко
торая сближает его с прозой XX века (Камю, Хемингуэй, различ
н ы е ф о р м ы у с т р а н е н и я авторской о ц е н к и в постмодернизме) . 
О д н а к о в отличие от модернистов и постмодернистов, сдержан
ность чеховского повествователя — это главным образом сознатель
но подобранный контрастный фон д л я бесчисленных эмоциональ
ных монологов героев: 

(К)огда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжало
бить читателя, то старайтесь быть холоднее — это дает чужому горю 
как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее (...) Да, будьте 
холодны (Л. А. Авиловой, 19 марта 1892 г.; П 4, 26); 

Как-то писал я Вам, что надо быть равнодушным, когда пишешь 
жалостные рассказы. И Вы меня не поняли. Над рассказами можно 
и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими героями, 
но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем 
объективнее, тем сильнее выходит впечатление (ей же, 29 апреля 
1892 г.; П 4, 58). 

Н о внимание Чехова к экспрессивным жанрам обусловлено не 
только и не столько состраданием к героям, сколько интересом к 
парадоксам коммуникации. Экспрессивные жанры, наряду с фа-
тическими, — наиболее «частные», неофициальные во всем конти
нууме речевых жанров. Человек, сосредоточенный на собственных 
эмоциях , обычно выпадает (насколько это вообще возможно) из 



ролевого поведения. Самовыражение непредставимо в официаль
ных ситуациях, требующих сдержанности, и потому обычные фрей
мы д л я экспрессивных жанров — это приватные ситуации. Мож
но сказать, что именно эти ж а н р ы и ситуации уравнивают людей . 
П о чеховским текстам легко проследить, как сходные, а иногда 
дословно совпадающие жалобы и осуждения звучат в устах героев 
разного возраста и социального статуса, в том числе и находящих
ся на противоположных концах социальной лестницы. В этом ска
зывается присущее именно Чехову чувство равенства людей в горе 
(отчасти мы уже касались этой темы в третьей главе). Н о равен
ство есть и в другом: в слове почти любого героя можно найти 
приметы того, что Чехов чувствует ограниченность человеческого 
языка п р и выражении эмоций. Эта тема также уже затрагивалась 
в связи с риторическими жанрами и мелодрамой п р и анализе рас
сказа «Враги». Добавим здесь, что чеховским героям бывает труд
но выразить в слове не только горе и негодование, но и любые 
другие сильные эмоции: восторг («Патриот своего отечества»), воз
мущение (запись гимназиста в «Жалобной книге»; 2, 358), любовь 
(«Три года», «Дома»), ненависть («Княгиня») и т. д. Там , где герой 
пытается поделиться своим сильным чувством с о кр у ж аю щ и м и , 
коммуникация немедленно приходит к провалу: ср. попытку Ря-
бовича рассказать о главном потрясении своей ж и з н и офицерам 
(«Поцелуй»; 6, 420) или знаменитую сцену с «осетриной с душком» 
в «Даме с собачкой» (10, 137). П р и ч и н а этого — не столько в без
д у ш и и людей или окружающей «пошлости», сколько в неспособ
ности человека адекватно, «настоящими» словами сказать о своем 
чувстве и в непригодности подавляющего большинства бытовых 
ситуаций д л я такого рода излияний . Эти препятствия для комму
никации более серьезны, чем определенный социальный строй или 
нравы некоей группы людей. Человек косноязычен — но, с дру
гой стороны, в его распоряжении всегда находится множество го
товых форм для выражения готовых чувств. К ним и обращаются 
герои, причем так часто, что риторика «въедается» в них, и любая 
речь становится от нее не свободна. А риторика у Чехова, как мы 
уже видели, принципиально противопоставлена любому подлин
ному чувству. 

«Сердцу высказать себя» невозможно: собеседник равнодушен 
или враждебен, и злияния в обычной жизни неуместны, готовые 
слова недостаточны, и потому человек вынужден сдерживать свои 
э м о ц и и . Т а к а я сдержанность часто оказывается выразительнее 
слов, именно она порождает чеховское «подводное течение», по
вышает роль коннотаций в ущерб прямому значению. Появление 



«подводного течения» в чеховской драматургии исподволь гото
вилось в прозе, даже ранней , хотя д л я нее и мало характерна инт
роспекция . Во многих случаях слово героя содержит экспрессив
ный подтекст: речь о мире оборачивается речью о себе. 

Как мы уже сказали, экспрессивные ж а н р ы всегда оценочны. 
В чеховском мире эти оценки по преимуществу негативны, и по
тому в первую очередь мы рассмотрим жалобу и исповедь. Эти два 
жанра — наиболее частотные из всех, используемых в чеховских 
текстах, что не раз замечали исследователи 2 . Исповедь и жалоба, 
хотя и сходятся как процесс самовыражения , то есть могут быть 
отнесены к экспрессивным речевым жанрам, противоположны по 
своим интенциям: исповедь признает вину самого субъекта, жало
ба обычно винит внешний объект (хотя возможна и парадоксаль
ная жалоба на самого себя). С другой стороны, исповедь всегда 
обращена к кому-то, а жалоба может быть «чистым» выражением 
эмоции. Тем не менее, у Чехова они почти всегда совмещены, сме
шаны, и провести границу между ними оказывается не всегда воз
можно. О н и могут и отождествляться: исповедью часто называют 
жалобу и, наоборот, жалобой — исповедь. Т а к а я а б е р р а ц и я воз
можна д а ж е в речи священников : когда о. Яков в рассказе «Кош
мар» говорит Кунину, что «приготовил целую исповедь» (5, 69), 
это, конечно, значит не то, что он собирался каяться в своих гре
хах перед мирянином и малознакомым человеком, а только то, что 
он приготовился излить все жалобы на свою несчастную жизнь . 
Все это говорит о том, что названия жанров смешаны в сознании 
носителей языка , а сами жанры — в жизненной практике . Т е м не 
менее, мы попробуем рассмотреть их отдельно, начав с жалобы. 

5.1. Жалоба и сочувствие 

Жалоба составляла речевую основу как юмористических, так и 
серьезных чеховских рассказов: это не слишком очевидное сход
ство объединяет многие не похожие друг на друга тексты. Так было, 

2 Ср., например: «Один и тот же вид исповедального монолога перехо
дит из одного чеховского рассказа в другой и даже появляется в пьесах 
(ср. Иванова в одноименной пьесе и Войницкого в „Дяде Ване"). Сравне
ние этих разных монологов неизбежно приводит читателя к выводу, что 
многие так называемые „серьезные" или „тяжелые" исповеди чеховских 
героев на самом деле представляют собой абсурдные упражнения в эмо
циональном потворстве собственным слабостям» (Pervukhina, Natalia. Anton 
Chekhov: The Sense and the Nonsense. N.Y., 1993. P. 69). 



например , в 1887 году, который начался жалобой-юмореской «Но
вогодняя пытка» и продолжился серьезными рассказами с доми
нантой жалобы — «Шампанское», «Мороз», «Нищий» и д р . И так 
было у Чехова почти всегда: в большинстве рассказов и пьес, начи
ная с самых ранних , жалоба либо доминирует , либо хотя бы содер
жится в речах героев. Поэтому чеховские тексты демонстрируют 
огромное разнообразие п р и ч и н , поводов, способов в ы р а ж е н и я , 
предполагаемых реакций, характеров адресатов и адресантов жало
бы. Жалоба «прошивает» насквозь весь корпус чеховских текстов, 
и потому очевидно: если есть хотя бы приблизительные, допуска
ющие многие исключения , закономерности в изображении этого 
речевого жанра, то они имеют важнейшее значение д л я понимания 
чеховского творчества в целом. Это тем более важно потому, что в 
критике самому Чехову приписывали самое разное отношение к 
несчастьям и жалобам его героев: от всеобъемлющего сочувствия 
и до позиции отстраненного наблюдателя с «холодной кровью» 3 . 

В р а н н и х рассказах жалоба, как и любой другой речевой жанр , 
ш и р о к о использовалась д л я создания комического эффекта. О н 
достигался прежде всего одним из видов трансформации речевых 
ж а н р о в — п р и е м о м гиперболизации. Герои жалуются постоянно , 
жалобы превращаются в устойчивые речевые партии и звучат реф
реном в речи на любую тему; часто — как рефрен к просьбе, способ 
необходимого д л я ее удовлетворения самоумаления: «Я человек 
болезненный, ревматический.. .» («Сапоги»; 4, 7—10), «Я женщи
на беззащитная , слабая, я ж е н щ и н а болезненная» («Беззащитное 
существо»; 6, 89). Рефрен, в силу своей механичности, может всту
пать в прямое противоречие с контекстом, в котором он звучит: 
«Что-о? — взвизгнула вдруг Щукина. — Д а как вы смеете? Я жен
щина слабая, беззащитная , я не позволю!» (6, 90). В позднейшем 
творчестве п р и н ц и п повторяющейся жалобы часто сохраняется: 
таковы жалобы Иванова в одноименной пьесе, жалобы мужиков в 
«Степи», жалобы Рагина на отсутствие собеседников, постоянные 
жалобы доктора Белавина в повести «Три года», жалобы в пьесах 
«Дядя Ваня» и «Три сестры» и мн. д р . Н о гиперболизация сходит 
на нет, как и я в н ы е комические контрасты-несоответствия. 

Несерьезная по своей сути жалоба в комических текстах может 
гиперболизироваться или формально, или содержательно. В пер
вом случае, помимо повторяемости, акцентируется, например , не
вероятная длительность жалобы: 

3 См. цитаты из ранней критики и современного литературоведения, 
которые мы приводили во введении. 



В девятом часу он, под влиянием воспоминаний, заплакал и стал 
горько жаловаться на судьбу (...) Городовой отвел уже двоих в по
лицию, рассыльный уходил два раза на почту и в казначейство и 
опять приходил, а он всё жаловался. В полдень он стоял перед дьяч
ком, бил себя кулаком по груди и роптал («Капитанский мундир»; 
3, 164). 

Во втором случае говорящий раздувает свою крошечную про
блему д о жалобы на мироустройство, ссылаясь на законы (ср. жа
лобу на укусившую героя собаку: «Этого, ваше благородие, и в за
коне нет, чтобы от твари терпеть», — «Хамелеон»; 3, 53) или на 
Б и б л и ю (ср. жалобу на зубную боль: «Истинно и правдиво в псал
т ы р и сказано, извините: „Питие мое с плачем растворях". Сел на
медни со старухой чай пить и — ни боже мой, ни капельки, ни синь-
порох, хоть ложись да помирай.. .», — «Хирургия»; 3, 40). Функция 
гиперболы в этих случаях — подчеркнуть пустоту знака, ничтож
ность или полное отсутствие референта. 

Если жалоба кладется в основу рассказа, то она распространя
ется, расширяется за счет нагнетания подробностей. На такой 
гиперболической детализации построены многие юмористические 
рассказы-сценки, например , «Стража под стражей» и «Один из 
многих». Последний из них был переделан Чеховым в водевиль, 
и это не случайно. Смешение речевых жанров — жалобы, мешаю
щиеся со скандалами, — примета чеховского юмора в одноакт
ных комедиях. Т а к происходит в водевиле «Предложение», где 
по ходу скандала нарастают жалобы-рефрены героя на здоровье; 
в «Медведе», где попеременно звучат жалобы Поповой на покой
ного мужа и Смирнова — на кредиторов; в «Юбилее», откуда пе
решла из рассказа «Беззащитное существо» Щукина-Мерчуткина 
с ее постоянными жалобами; в пьесах-монологах «Лебединая пес
ня (Калхас)» и «О вреде табака», где комические подробности со
четаются с вполне серьезными жалобами героев на себя, других и 
судьбу. 

Помимо гиперболы, комический эффект создается и варьиро
ванием другого тропа: переноса по противоположности, иронии. 
Мы уже писали об иронии как главном средстве сюжетопорожде-
ния у раннего Чехова: юмореска часто строится как разворачива
ние тропа иронии путем перехода речевого жанра в свою проти
воположность. Жалоба чаще других жанров предстает исходной 
точкой такого построения. В «Рассказе, которому трудно подобрать 
название» жалоба чиновников на общественную несправедливость 
мгновенно превращается в похвальное слово начальнику, как толь
ко начальник заходит в ресторан, где они собрались: 



Притеснения на каждом шагу... Сколько слез! Сколько страдаль
цев! Пожалеем их, за... заплачем... (Оратор начинает слезоточить.) 
Заплачем и выпьем за... 

В это время скрипнула дверь. Кто-то вошел. Мы оглянулись и 
увидели маленького человечка с большой лысиной и с менторской 
улыбочкой на губах. (...) 

— ...заплачем и выпьем, — продолжал оратор, возвысив голос, — 
за здоровье нашего начальника, покровителя и благодетеля, Ива
на Прохорыча Халчадаева! Урраааа! (2, 81). 

Аналогичное построение находим в рассказе «В номерах»: жа
лоба некой полковницы Н а ш а т ы р и н о й на живущего за стенкой 
штабс-капитана — «пьяницу, буяна, оборванца» (3, 231) — превра
щается в любезное приглашение в гости, как только имеющая доче
рей полковница узнает, что офицер не женат. Человек чеховской 
юмористики существует только в рамках строго упорядоченных 
речевых стереотипов, и потому поворот определенного дискурса 
на 180 градусов — достаточное и часто единственное сюжетное 
основание юморески. Этого поворота довольно д л я инверсии ис
ходной ситуации, характеристики героя и в ы р а ж е н и я авторского 
к нему о т н о ш е н и я — без всякого э к с п л и ц и т н о г о к о м м е н т а р и я . 
Разумеется, иронический «протеизм», способность слова комиче
ского героя к трансформациям, относится не только к жалобе, но 
и к любому речевому жанру, у которого есть противоположность. 
Жалоба выделяется среди них только тем, что ей противостоит 
весьма ш и р о к а я область х в а л е б н ы х и « ж и з н е у т в е р ж д а ю щ и х » 
жанров . 

И р о н и я во всех описанных в ы ш е случаях — авторская: сам ге
рой никогда не замечает противоречивости своей речи или ее не
соответствия ситуации. Поэтому иронически могут звучать и хва
лебные , восторженные речи, противоположные по смыслу жалобе, 
но занимающие ее место в силу неадекватной оценки говорящим 
реальности. Так , в «Капитанском мундире» портной восхищается 
тем, на что надо бы жаловаться: «барским» поведением своих кли
ентов-офицеров, которые не платят за работу и бьют его 4 . Т е м а 

4 Ср. позицию Толстого, который в «Анне Карениной» трактует тот же 
вопрос: в кодекс чести Вронского как гвардейского офицера не входит 
обязанность платить портному. Заметив одно и то же явление, Чехов и 
Толстой подошли к нему с противоположных концов социальной лестницы 
и отнеслись по-разному. Толстой рисует социально обусловленное пове
дение представителя определенной группы; Чехов говорит об индивиду
альности (Меркулов — не «типичный» портной) и социальной всеобщно
сти (холопство широко распространено). При этом чеховская трактовка 



инерции сознания, сохраняющего рабские п р и в ы ч к и вопреки из
м е н и в ш и м с я обстоятельствам, реализуется у Чехова не только 
в подчинении героев несуществующему приказу, как мы видели 
в предыдущей главе, но и в иронической форме «восхваления раб
ства» и «жалобы на свободу». Т а к происходит во многих текстах — 
от раннего рассказа «Отставной раб» и д о «Вишневого сада», где 
Фнрс называет освобождение крестьян «несчастьем» (13, 224) 5 . 

Ситуация, когда человек доволен тем, на что надо бы жаловать
ся, дополняется ситуацией, когда человек жалуется без п р и ч и н ы 
или выдумывает причину д л я жалоб. Т а к рождается осознанная 
или неосознанная ложная жалоба, которая тоже п р и н а д л е ж и т к 
ироническому типу. Типологически ей соответствует невозможная 
просьба, о которой мы уже писали. Жалоба, как и любой речевой 
ж а н р , требует определенной реакции собеседника: пожаловать
ся — значит попросить понимания , сочувствия или помощи. Н о 
если основание жалобы ложно, то сочувственная реакция собесед
ника будет неадекватной. И м е н н о так — серьезно и неадекватно — 
и реагируют герои: право на иронию и разоблачение Чехов обыч
но предоставляет читателю. Так , в юмореске «Загадочная натура» 
героиня жалуется дважды: в первый раз — на т я ж е л ы е жизнен
ные обстоятельства, вынудившие ее выйти замуж за богатого ста
рика, а во второй раз, после его смерти, — на то, что на ее пути 
стоит непреодолимый соблазн, а именно — другой богатый старик. 
Ее собеседник, писатель, выслушав ее, «подпирает кулаком свою 
многодумную голову, вздыхает и с видом знатока-психолога заду
мывается» (2, 92) 6 . 

Наиболее развернутая из всех «ложных жалоб» была написана 
Чеховым уже после отхода от юмористики: это фельетон «В Моск
ве» (1891). Этот текст кажется ясным и однозначным в своих ин
тенциях , но если учесть то, что к моменту его написания уже со
здано немало рассказов о «скуке жизни», и то, что еще больше таких 
рассказов и пьес Чехову предстояло написать, то и он окажется 
парадоксальным. Московский «Кисляев» жалуется главным обра
зом на скуку, и эта жалоба моментально находит отклик у окружа
ющих: 

представляется более безнадежной: Вронский — рефлектирующий герой, 
который в рамках толстовской поэтики способен встать выше правил сво
ей социальной группы; Чехов рисует человека бессознательного. 

5 Ср. «бессловесное» выражение той же темы в «Мужиках» — в знаме
нитой сцене, когда бывший лакей Николай Чикильдеев примеряет свой 
лакейский фрак (9, 301). 

6 Ср. близкую ситуацию в рассказе «Тесс!..» (5; 404, 406). 



Я московский Гамлет. Да. Я в Москве хожу по домам, по теат
рам, ресторанам и редакциям и всюду говорю одно и то же: 

— Боже, какая скука! Какая гнетущая скука! 
И мне сочувственно отвечают: 
— Да , действительно, ужасно скучно (7, 500). 

В данном случае ложность жалобы не вызывает сомнений, по
тому что текст прямо говорит о скучности, необразованности, рас
пущенности самого фельетонного Кисляева. Скучный человек жа
луется на скуку, жалоба на себя подменяется жалобой на м и р . 
Гораздо сложнее дело обстоит с героями позднего Чехова: многие 
из них точно так же жалуются на скуку (Рагин, Вера Кардина, Стар
цев, Войницкий , сестры и многие другие) , точно так же их слова 
охотно подхватываются окружающими 7 , но решить , обоснованны 
л и их жалобы, достаточно трудно. Читатель часто видит, что изба
виться от скуки — переехать в другой город, найти себе занятие и 
т . п . — очень просто, и недоумевает: почему герои только «ноют», 
но не пытаются изменить свою жизнь? Основания жалоб многих 
героев кажутся почти столь же надуманными, как у «московского 
Гамлета», отсюда бесчисленные пародии, поток которых не пре
кращается и в наше в р е м я 8 и где основной п р и н ц и п построения — 
вполне «чеховский»: гиперболизировать ложность и интенсивность 
жалобы, превратить ее в «нытье» 9 . В этих пародиях , конечно, есть 

7 В «Палате № б» о том, что в городе скучно, с Рагиным готовы согла
ситься не только Громов, но и Михаил Аверьяныч, и члены комиссии, 
назначенной для освидетельствования здоровья Рагина, — разумеется, 
каждый по-своему, в рамках «диалога глухих желаний». 

8 «Буренинская» пародийная линия существует д о сих пор: нетрудно 
показать, что множество современных переделок чеховских рассказов и 
особенно пьес усиленно акцентируют «ложные жалобы» героев. Ср. такие 
тексты, как «Посвящается Чехову» И. Бродского, *Дядя Сеня» В. Пьецу-
ха, «Любовь в Крыму» С. Мрожека и мн. др . О стихотворении Бродского 
см. нашу статью: Степанов А. Д. Бродский о Чехове: отвращение, соревно
вание, сходство // Звезда. 2004. № 1. С. 156—170. 

9 С точки зрения теории речевых жанров разница между «жалобой» и 
«нытьем» состоит в том, что последнее определение содержит в себе чу
жую негативную оценку (или оценку самого героя, отстраняющегося от 
своего слова). В научной литературе велась полемика по вопросу, вклю
чать ли в число речевых жанров те типы высказываний, названия кото
рых содержат негативную и экспрессивную оценку (см.: Федосюк М. Ю. 
Нерешенные вопросы теории речевых жанров // Вопросы языкознания. 
1997. № 5. С. 112—115, а также возражения: Дементьев В. В. Фатические 
речевые жанры // Вопросы языкознания. 1999. № 1. С. 43; он же. Непря
мая коммуникация и ее жанры. Саратов, 2000. С. 156—157). 



рациональное зерно, но они всегда односторонни: тексты поздне
го Чехова неоднозначны, они дают основания и д л я сочувствия 
герою, который воспринимает свое положение как безнадежное, 
и д л я и р о н и и над ним. Специфически чеховская черта, как мы 
попытаемся показать ниже, — это размывание грани между субъек
тивным и объективным, между тем, что «кажется» непреодолимым, 
и тем, что «есть». А потому «всеобъемлющее сочувствие» и «полная 
безжалостность», о которых говорили современники, — в равной 
мере неверные определения . 

Д а ж е л о ж н а я жалоба в устах чеховских героев принимает фор
му жалобы на фатальные, непоборимые в н е ш н и е обстоятельства. 
В этом смысле «ложные жалобы» представляют собой комический 
вариант более широкого разряда высказываний, в которых герой 
жалуется на явления , не зависящие от него, которые нельзя пре
одолеть или наказать, на которые нельзя повлиять . Это жалоба на 
«стихию». Т а к а я жалоба заведомо обречена на отсутствие резуль
тата, и в комическом варианте ее бесплодность эмблематически 
выражает известный фрагмент «Жалобной книги», где реализует
ся я зыковая идиома «слова (в данном случае — „жалоба") на ве
тер»: «Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу в окно, у ме
ня слетела шляпа . И. Ярмонкин» (2,358). Безрезультатность спора, 
проповеди, просьбы дополняется безрезультатностью жалобы. 

«Стихия» или «сила» выступает у Чехова в двух ипостасях — 
кажущейся или реальной. Препятствие может только казаться ге
рою непреодолимым, и тогда сюжет тяготеет к ироническому мо
дусу, но оно может и действительно быть весьма серьезным, и 
тогда перед нами драма. Тема непреодолимой «силы», осложненная 
смешением кажущегося и подлинного, з а р я ж е н н а я потенциалом 
трагикомизма , становится важнейшей д л я позднего чеховского 
творчества. О н а позволяет говорить о слабости человека вообще, 
независимо от того, обусловлена ли эта слабость его л и ч н ы м и ка
чествами, или же существуют объективные п р и ч и н ы его бесси
л и я перед собой и миром. Чертой, которая во многом создает 
чеховскую специфику, оказывается то, что бессилие перед самим со
бой преобладает: «силой» могут стать любые свойства субъекта и 
тогда человек перестает быть хозяином самому себе. Отсюда раз
нообразие архитектонических р е ш е н и й этой темы. Если бесси
лие перед объективными обстоятельствами в каждом отдельном 
тексте эмоционально однозначно: мелодраматично 1 0 или комич-

1 0 Как в рассказах об обиженных детях («Устрицы», «Ванька», «Спать 
хочется»). 



н о 1 1 , то ситуация, когда нечто представляется неодолимым в са
мом человеке, потенциально сложнее. 

Самыми простыми «силами в себе» д л я героев Чехова оказыва
ются страсть или привычка, которые часто н е р а з л и ч и м ы 1 2 . Т е м а 
увлечения , доходящего д о страсти и становящегося привычкой , 
возникает уже в самых ранних рассказах, как смешных, так и серь
езных: человек жалуется на то, что он не в состоянии преодолеть 
страсть к охоте («Он понял!» 1 3 , «Рано!» 1 4 и «Егерь» 1 5) или рыбной 
ловле («Дочь Альбиона» 1 6 ) , для участкового пристава непреодоли
мым оказывается соблазн взять деньги («Самообольщение»), ди
ректор департамента одержим страстью к реформам — болезнью 
с периодическими приступами («Разговор») и т. п. Страсть обычно 
не поэтизируется, а, напротив, уподобляется болезни: в постоян
ном воспроизводстве этой темы чувствуется интерес Чехова-вра
ча. Постепенно круг непреодолимых явлений расширяется : «си
лой», на которую жалуется человек, могут оказаться не только боль 
и болезнь («Лошадиная фамилия», «Тиф»), но и лень («Моя „она"»), 
нервы («Нервы», «Неприятность», «Припадок»), собственная без
дарность («Мелюзга»), робость и незрелость («Володя»), холодность 
и бессилие («Верочка»). Самыми с л о ж н ы м и из н е п р е о д о л и м ы х 
чувств оказываются страх («Психопаты», «Пересолил», «Страхи», 
«Страх» и др.) и любовная страсть вопреки рассудку («Полинька», 
«Несчастье», «Ариадна» и др.) . Страх и страсть д л я героя Чехова 
обычно таинственны и сопровождаются акцентированной жало
бой на непонимание себя и мира. Это непонимание может быть 
объяснено тем, что знаковые системы, которыми оперируют ге
рои (в «тюрьму» которых они заключены), заведомо недостаточны 
д л я адекватного описания реальности 1 7 . 

1 1 Как в случаях, когда героя преследуют мелкие неприятности и кви
прокво (от одного из первых рассказов — «Петров день» — и д о Епиходо-
ва в «Вишневом саде»). 

1 2 Во второй главе мы уже говорили о неотличимости страсти и при
вычки на примере «привычного» спора. 

1 3 «Все одно как запой... Один шут... Ты не хочешь, а тебя за душу 
тянет. Рад бы не пить, перед образом зарок даешь, а тебя подмывает: вы
пей! выпей!» (2, 175). 

1 4 «Этакое горе, что и сказать тебе, Игнаша, не умею!» (6, 115). 
1 5 «Раз сядет в человека вольный дух, то ничем его не выковыришь» (4,81). 
1 6 «Дернул же меня черт привыкнуть к этой ловле! Знаю, что чепуха, а 

сижу! Сижу, как подлец какой-нибудь, как каторжный, и на воду гляжу, 
как дурак какой-нибудь! На покос надо ехать, а я рыбу ловлю» (2, 196). 

1 7 См.: ЩербенокЛ. В. «Страх» Чехова и «Ужас» Набокова // Wiener 
Slawistischer Almanach. Bd 44. 1999. С. 5—22. 



Т е случаи, когда человек жалуется только на себя, представляют, 
в сущности, парадокс: герой объективирует свои качества, смот
рит на себя со стороны, осуждает себя, часто адресует это осужде
ние самому же себе в качестве слушателя и — ничего не предпри
нимает. Осознав свою слабость, герой начинает на нее жаловаться. 
Н о рефлексия приводит только к одному (перформативному) дей
ствию, а именно — к жалобе . Герой как бы перебирает все воз
можные речевые средства, которые имеются в его распоряжении , 
в надежде, что какие-то из них помогут ему описать и понять ситу
ацию, но эти надежды оказываются тщетны. Языковые и речевые 
средства, которыми владеет герой, явно недостаточны д л я такого 
описания . 

В других текстах «сила» становится еще сложнее и неоднознач
нее: нечто непреодолимое в себе предстает в виде «тяги» к объек
там внешнего мира: это и тяга к цинизму («Циник»); к заворажи
вающему пороку («Тина»); к «идее», возведенной в ранг веры («На 
пути» 1 8 ); тяга к иному пространству, утопии места, где возможно 
счастье (Лаевский — «Дуэль»; Чикильдеевы — «Мужики», Н и к и 
тин — «Учитель словесности», сестры — «Три сестры» и др.) и т. д. 
В то же время оказывается труднее провести границу между при
чинами для жалобы в себе и в мире. В повести «Скучная история», 
которую можно рассматривать как развернутую жалобу, герой ут
верждает, что он «с детства (...) привык противостоять внешним 
в л и я н и я м и закалил себя достаточно» (7, 278), но тем не менее 
жалуется и на них, и на себя самого. Его одинаково раздражает 
присутствие рядом людей , чуждых его привычкам, изменение пре
жних порядков в его доме , — и бессонница, слабость, собственное 
брюзжание и т. д . Смешение причин и следствий делает эту по
весть сложной д л я интерпретации: недовольство героя самим со
бой можно воспринять как причину его недовольства миром, но 
возможен и обратный ход мысли: объективные обстоятельства, и 
прежде всего болезнь, оказываются причиной недовольства собой, 
«виляний» профессора и даже самого вывода об отсутствии у него 
общей идеи. 

Неразличимость внешнего и внутреннего яснее всего выража
ется в странном слове «сила», которое повторяется во множестве 
текстов. Этот чеховский знак может иметь самые разные смыслы. 
«Силой» предстают: 

1 8 Ср. также многочисленных героев, увлеченных наукой и просвеще
нием, о которых говорилось в первой главе. 



Физиологические процессы: «Неведомая сила сжала его дыхание, уда
рила по ногам; он покачнулся и без чувств повалился на ступени» 
(«Беглец»; 6, 352); «сил(а), которая сковывает по рукам и ногам, да
вит ее и мешает ей жить» («Спать хочется»; 7, 12); 
Психологические процессы: «Она не чувствовала ни ветра, ни темно
ты, а шла и шла... Непреодолимая сила гнала ее, и, казалось, оста
новись она, ее толкнуло бы в спину» («Несчастье»; 5, 259); «какая-то 
невидимая и непонятная сила грубо толкает меня вон из моей квар
тиры» («Скучная история»; 7, 280); «жил, словно делал одолжение 
неведомой силе, заставляющей меня жить» («Огни»; 7, 114); 
Природные процессы и явления: «Какая-то победительная сила гоня
лась за кем-то по полю, бушевала в лесу и на церковной крыше, 
злобно стучала кулаками по окну, метала и рвала, а что-то побеж
денное выло и плакало...» («Ведьма»; 4, 375); «невидимая гнетущая 
сила мало-помалу сковала ветер и воздух» («Степь»; 7, 29); «невиди
мая сила, монотонно шумящая где-то внизу» («Огни»; 7, 125); «и в 
то же время нескончаемая равнина, однообразная, без одной жи
вой души, пугала ее, и минутами было ясно, что это спокойное зе
леное чудовище поглотит ее жизнь, обратит в ничто» («В родном 
углу»; 9, 316); 
Артефакты: «Это носатое чудовище (пароход. — А . С.) прет вперед 
и режет на своем пути миллионы волн; оно не боится ни потемок, 
ни ветра, ни пространства, ни одиночества, ему всё нипочем, и если 
бы у океана были свои люди, то оно, чудовище, давило бы их, не 
разбирая тоже святых и грешных» («Гусев»; 7, 337); 
Социальные отношения: «И в воображении Ани все эти силы слива
лись в одно и в виде одного страшного громадного белого медведя 
надвигались на слабых и виноватых, таких, как ее отец» («Анна на 
шее»; 9, 166—167); «ему казалось, что этими багровыми глазами 
смотрел на него сам дьявол, та неведомая сила, которая создала 
отношения между сильными и слабыми, эту грубую ошибку, кото
рую теперь ничем не исправишь» («Случай из практики»; 10, 8 1 — 
8 2 ) и д р . 1 9 

Есть искушение истолковать эти п р и м е р ы как свидетельство 
негативного мистицизма Чехова, его веры в Судьбу и Необходи
мость, к чему склонялся в своей известной работе Л е в Шестов: 

Есть в мире какая-то непобедимая сила, давящая и уродующая че
ловека, — это ясно до осязаемости (...) кто однажды побывал в же-

1 9 В еще большей степени «непреодолимой силой» оказываются пред
рассудки и привычки, однако они никогда не попадают в поле зрения 
героев. Надо заметить, что привычка — неоднозначное явление у Чехо
ва. Она и необходима, потому что облегчает жизнь, и всегда чревата авто
матизацией поведения и восприятия. 



лезных лапах необходимости, тот навсегда утратил вкус к идеалис
тическим самообольщениям 2 0 . 

Но, как нам кажется, чеховская «сила» в какой-то мере поддает
ся и рациональному толкованию. Внешние и внутренние я в л е н и я 
и процессы материализуются в представлении героев, предстают 
как р е а л ь н о с т ь . Т а к а я « м а т е р и а л и з а ц и я в с о з н а н и и » с р о д н и 
мифотворчеству. Правда , полному отождествлению с мифом пре
пятствует то, что иногда перед нами не п р я м а я речь героев, а сло
во повествователя. Однако в большинстве случаев это речь, либо 
п р я м о передающая слово героя (означаемое и означающее) , л и б о 
передающая его общую смысловую позицию (только означаемое). 
О б р а т и м в н и м а н и е на следующую к о р р е л я ц и ю : «сила» о б ы ч н о 
появляется в тексте повествователя тогда, когда центральный ге
рой не может дать название я в л е н и ю или процессу, когда мир не 
вписывается в его язык, в доступные ему дескриптивные системы. 
Д е т и в приведенных примерах не могут означить простые явле
ния : обморок, сонливость, томление перед грозой. Взрослые ока
зываются в затруднении перед самыми разными внутренними и 
в н е ш н и м и я в л е н и я м и — в зависимости от своего развития . Ми
фологическое сознание дьячка из «Ведьмы» или Гусева из одно
именного рассказа демонизирует метель, море, пароход, выражая 
тем самым и собственную тревогу. Чтобы как-то обозначить свое 
внутреннее состояние, им нужны объекты внешнего мира. Обра
з о в а н н ы е л ю д и возводят в ранг «силы» любовную страсть, от
вращение , скуку, страх, социум и природу в целом. Получается, 
что герои в какой-то степени уравнены: вне зависимости от возра
ста, образования , статуса, степени развития и т. д., у каждого есть 
своя угнетающая «сила», а система «всеобъясняющих» п о н я т и й , 
которой владеет герой, всегда недостаточна здесь и сейчас д л я дан
ного человека. Поэтому доминантой чеховского отношения к ге
рою следует считать не жалость и не жестокость, а трезвое, если 
угодно — слишком трезвое, понимание ограниченности человека 
как носителя языка и субъекта познания , как «человека означива
ющего». 

О д и н из самых я р к и х чеховских парадоксов состоит в том, что 
«сила» гнетет не только человека. Многие исследователи писали о 
знаменитых чеховских олицетворениях, о том, что современники 

20 Шестов Л. Творчество из ничего // А. П. Чехов: pro et contra. СПб., 
2002. С. 590. Ср. трактовку «силы» как фатума, позволяющую рассматри
вать чеховский мир как трагедийный, в работе: Лапушин Р. Е. Не постига
емое бытие...: Опыт прочтения А. П. Чехова. Минск, 1998. С. 25—26. 



(Р. А. Д и с т е р л о 2 1 , а за ним Д . С. Мережковский, Н. К. Михайлов
ский, В. А. Гольцев и др.) неудачно называли чеховским «пантеиз
мом» 2 2 . Однако , как нам кажется, не была подмечена важнейшая 
черта персонификаций: очень многие из них содержат некую жа
лобу от л и ц а п р и р о д ы , стихий, птиц, животных, неодушевленных 
предметов и т. д . Иногда такие о л и ц е т в о р е н и я т р а д и ц и о н н ы и 
объяснимы. Так , в рассказе «Циник» все животные в зверинце сво
им видом «жалуются» на судьбу, получая в ответ, подобно многим 
чеховским героям, нечто обратное сочувствию (4,167—170). В дру
гих случаях происходящее в п р и р о д е представляет собой прямую 
п р о е к ц и ю происходящего в душе человека: 

(В)ороны, разбуженные шумом колес, закопошились в листве и 
подняли тревожный жалобный крик, как будто знали, что у докто
ра умер сын, а у Абогина больна жена («Враги»; 6, 36); 

Однако наряду с этими случаями у Чехова есть множество оли
цетворений, где «жалоба в природе» слабо связана или никак не 
связана с настроением героев: 

Бывает так, что на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер до 
несет их жалобно-восторженный крик («Верочка»; 6, 70); 
(В)стревоженные чибисы где-то плакали и жаловались на судьбу 
(«Степь»; 7, 30); 
Азорка, должно быть, понял, что разговор идет о нем; он поднял 
морду и жалобно заскулил, как будто хотел сказать: «Да, временами 
я невыносимо страдаю, но вы, пожалуйста, извините!» («Огни»; 7, 
105). 

Человек (если он не зоолог и не орнитолог) всегда неправиль
но интерпретирует сигналы, подаваемые животными. Н о дело в 
том, что у Чехова эта интерпретация отличается от о б щ е п р и н я 
той и я в н о представляет собой аналог мифологии подавляющей 
«силы» в сознании его героев. Д а ж е изображение бешеного волка 
не л и ш е н о жалобных обертонов; образ, который создается в ре
зультате, оказывается предельно парадоксален: 

Но в это время волк, не глядя на него и будто нехотя, издал жалоб
ный, скрипучий звук, повернул к нему морду и остановился. (...) 
Схваченный волк жалобно зарычал и рванулся (...) Оба, Нилов и 
волк, головы которых были на одном уровне, глядели в глаза друг 

2 1 См.: Р. Д. (Р. А. Дистерло). Новое литературное поколение // Неделя. 
1888. № 13, 15. 

2 2 См. об этом в нашей статье: Степанов А. Д. Антон Чехов как зеркало 
русской критики // А. П. Чехов: pro et contra. СПб., 2002. С. 977—979. 



другу... (...) В глазах светилась луна, но не видно было ничего, по
хожего на злобу; они плакали и походили на человеческие («Волк»; 
5 ,41—42) . 

В чеховском мире д а ж е б е ш е н ы й волк страдает по-человече
ски. Т о же касается л ю б ы х неодушевленных предметов: неиз
менно жалобно звенят колокола и колокольчики , жалобно скри
пят шкафы, полы, д в е р и , окна и колодезные журавли , жалобно 
завывает метель и ветер, жалобно звенят телеграфные провода 
и т. д . Жалуется весь м и р , ж и в о й и не живой . Кульминацией 
такого рода жалоб можно считать з н а м е н и т ы й плач травы в по
вести «Степь»: 

(В) своей песне она, полумертвая, уже погибшая, без слов, но жа
лобно и искренно убеждала кого-то, что она ни в чем не виновата, 
что солнце выжгло ее понапрасну; она уверяла, что ей страстно 
хочется жить, что она еще молода и была бы красивой, если бы не 
зной и не засуха; вины не было, но она все-таки просила у кого-то 
прощения и клялась, что ей невыносимо больно, грустно и жалко 
себя... (7, 24). 

В чеховедении были попытки связать плач травы с понятием 
«невольной вины», важной д л я понимания и пьес, и рассказов 2 3 . 
Трава , метонимически связанная со степью-Родиной, а метафори
чески (через сходство с плачем травы в «Слове о полку Игореве») — 
с историческими судьбами этой родины, конечно, удачно вписы
вается в такую концепцию. Н о если сравнить этот фрагмент с при
веденными в ы ш е цитатами (жалобы собаки и бешеного волка), и 
если учесть, что любой неодушевленный предмет у Чехова потен
циально наделен способностью к жалобе , то ситуация окажется 
сложнее. Если, как мы писали, в каждом отдельном рассказе или 
пьесе герой отмечен некой пустотой, которую он смутно осознает 
и пытается компенсировать , то в чеховском творчестве в целом 
«растворен» субъект (адресант) жалобы, не способный понять мир , 
чувствующий давление этого мира, которое он представляет в виде 
мифологизированной «силы»; он не может понять причин своего 
состояния, доступные ему знаковые системы д л я этого недоста
точны. 

2 3 Ср., например: «Невольная вина, как правило, замыкается на субъекте 
вины. Кроме бессилия, в ней звучит боль, жалоба на „сложение жизни в 
целом", которое невозможно принять и нельзя изменить» (Лапушин Р. Е. 
Трагический герой в «Палате № 6» (от невольной вины к совести) // Чехо
виана: Мелиховские труды и дни. М., 1995. С. 63). 



Парадоксы жалобы у Чехова не ограничиваются адресантом и 
референтом, о которых мы писали выше: они связаны и с адреса
том, слушателем. Ж а н р жалобы предполагает, что адресат готов 
выслушать говорящего , готов, если можно, по мере сил помочь, 
а если нельзя , то, по крайней мере, проявить сочувствие 2 4 . Эти 
условия близки к концепции адресата в просьбе, и это не случай
но: во многих случаях жалоба и просьба оказываются нераздель
ны, и многое из того, что было сказано в ы ш е о просьбе, может 
быть отнесено к жалобе 2 5 . 

Как и в случае просьбы, у раннего Чехова комическими могут 
становиться жалобы, направленные не по адресу: пациент, зайдя не в 
ту дверь, жалуется на зубную боль адвокату («Ах, зубы!»); муж жалу
ется на жену ее любовнику («Ниночка»). Жалоба может быть случай
но адресована тому, на кого жалуются (совпадение предмета и адре
сата жалобы): извозчик жалуется случайному седоку на человека, 
обокравшего его и испортившего ему жизнь , а седок оказывается 
самим вором («Ванька»; 1884). В рассказе «Последняя могиканша» 
властная жена, которая довела своего мужа д о рабского состояния, 
адресует жалобу о том, что он «звания своего не помнит» (3, 419), 
предводителю дворянства. В последнем примере смешиваются два 
несовместимых дискурса: в конфликт вступают семейные отноше
ния и социальные институты. П р и н ц и п смешения несовместимых 
ролевых установок, речевых жанров и знаковых систем, о котором 
мы писали в предыдущей главе, действует во всем чеховском твор
честве, и рассказы о жалобе не являются исключением. 

Комическая жалоба не по адресу у позднего Чехова трансфор
мируется в мотив эмоционального непонимания: в н е ш н и е препят
ствия становятся внутренними. Жалоба может быть обращена к 
человеку, лишенному способности к сочувствию по разным при
чинам: по своему характеру; в силу овладевшей им идеи; «глухо
му» только в данную минуту из-за того, что его эмоциональное со
стояние противоположно состоянию говорящего . Когда говорят о 
взаимном непонимании людей у Чехова, о потере контакта, чаще 
всего имеют в виду именно эти ситуации. 

2 4 Т. В. Шмелева различает два вида жалобы, в зависимости от образа 
адресата: конфидента или уполномоченного „принимать меры"» (Шмеле
ва Г. В. Модель речевого жанра//Жанры речи. Вып. 1. Саратов, 1997. С. 94). 
Для наших целей это разделение не столь существенно. 

2 5 Ср. определение М. Ю. Федосюком мольбы как жанра, совмещаю
щего просьбу и жалобу (Федосюк М. Ю. Нерешенные вопросы теории ре
чевых жанров // Вопросы языкознания. 1997. № 5. С. 110). 



П е р в а я из у к а з а н н ы х п р и ч и н — жестокость , суровость, за
крытость человека , который не способен расслышать жалобу 
другого — довольно редка у Чехова. У него есть бессердечные 
герои (Наташа — «Три сестры», Аксинья — «В овраге», Я ш а — 
«Вишневый сад» и др.) , но автор обычно избегает излишнего ме
лодраматизма, который породила бы обращенная к таким л ю д я м 
жалоба. 

Более «чеховской» представляется ситуация, когда жалоба или 
просьба о сочувствии обращена к человеку, который поглощен 
некой страстью или идеей. Так обстоит дело уже в рассказе «Егерь»: 
страсть к охоте и некая карикатурная «социология» мешают ге
рою с сочувствием отнестись к жене. Строгие церковные правила 
и дурной характер становятся препятствием д л я сочувствия в рас
сказе «Казак». В рассказе «Чужая беда» в такой роли выступает 
экономическая идея «рационального хозяйства». Молодой адво
кат покупает имение оскудевшего помещика. Жалостная картина 
расставания с родовым гнездом его ничуть не трогает: «Кто им 
велел закладывать именье? Зачем они его так запустили? И жа
леть их д а ж е не следует» (5, 235). Когда жена героя начинает все-
таки жалеть разорившуюся семью, муж ожесточается, и пуантом 
рассказа становится переход речевого ж а н р а в свою противопо
ложность : 

И чем мрачнее и сентиментальнее работало ее воображение, тем 
сильнее хорохорился Степа. С самым ожесточенным авторитетом 
толковал он о рациональном хозяйстве, выписывал пропасть книг 
и журналов, смеялся над Михайловым — и под конец его сельско
хозяйственные мечты обратились в смелое, самое беззастенчивое 
хвастовство... (5, 235—236). 

Среди рассказов позднего Чехова к этой теме, безусловно, от
носятся «В ссылке» и «Палата № 6». Как Толковый , так и Рагин не 
могут отнестись с сочувствием к другому, и ответственность за это 
Чехов возлагает на усвоенные ими идеи. 

Бесчувственными у Чехова часто предстают либералы, л ю д и 
подчеркнуто «честные» и рациональные. В первом акте «Иванова» 
Анна Петровна адресует жалобы на то, что ее разлюбил муж, док
тору Львову. Реакция Львова — не сочувствие, которого ждет ге
роиня , а неоправданное возмущение Ивановым. В повести «Три 
года» Лаптев сообщает эмансипированной либералке с говорящей 
фамилией Рассудина, что у них с женой недавно умер ребенок, и 
слышит в ответ: «Можете успокоить ее, — усмехнулась Рассудина 
(...), — будет еще целый десяток. Чтобы рожать детей, кому ума не 



доставало» (9, 73). Интересно то, что в обоих случаях отказ в сочув
ствии не портит отношений героев. 

Н е менее распространен случай, когда жалоба адресована чело
веку, который именно здесь и сейчас не расположен к сочувствию. 
П р о т и в о п о л о ж н о е э м о ц и о н а л ь н о е состояние слушателя — вид 
квипрокво , но далеко не комического. Извозчик Иона, у которого 
умер сын, пытается адресовать свою жалобу компании полупья
ных гуляк («Тоска»). В повести «Три года» умирающая Нина , сестра 
Лаптева , жалуется брату на своего мужа, который не л ю б и л ее , 
завел другую семью, часто оставлял одну и т. д . О д н а к о слуша
тель — Алексей Л а п т е в — в этот момент п е р е ж и в а е т п и к в л ю 
бленности, и едва л и способен осознать весь трагизм ситуации. 
В «Огнях» Ананьев соблазняет Кисочку сразу после того, как выс
лушивает ее жалобы на судьбу. В последнем случае п р и ч и н а м и по
ведения героя становится сочетание «идеи» (пессимизма) и сиюми
нутного настроения. П р и этом Кисочка парадоксальным образом 
воспринимает его поступок как предложение помощи: уехать с ним, 
жить настоящей жизнью, оставить все, на что она жалуется. Полу
чается «обманное утешение» — помимо воли человека: Ананьев и 
не думал, что она так все может воспринять . Л о ж ь возникает сама 
собой из правил восприятия речевого жанра . 

Как мы видим, в ситуации жалобы у Чехова адресат часто ока
зывается неадекватен — по самым разным причинам. Как и в слу
чае просьбы, константой остается результат, а не п р и ч и н ы этого 
результата. 

Еще более парадоксальными в ы г л я д я т ситуации, в которых 
слушатель-человек подменяется неодушевленными предметами, 
животными и т. д. Т а к и е нарушения адресации жалобы характер
ны уже д л я самых первых серьезных чеховских рассказов 2 6 . Т а к , 
в сценке «Калхас» доминантный речевой жанр — жалоба — ослож
няется тем, что герой, ничего не играя , выходит на сцену в шу
товском костюме и со следами грима на лице , а адресатом его 
жалоб становится профессиональный «слушатель» и «подсказчик», 
л и ш е н н ы й собственного слова, — суфлер, да еще пустой зритель
ный зал: «Это была странная , необычайная сцена, подобной кото
рой не знал ни один театр в свете, и зрителем была только бездуш
ная, черная яма» (5, 393). Последнее обстоятельство символично: 
д л я жалоб Светловидова — сначала на ситуацию, в которой он ока
зался, а потом — на старость, близкую смерть, людей, судьбу — 

2 6 Заметим, что в серьезных рассказах жалоба часто сочетается с испо
ведью. Об исповеди у Чехова см. ниже в данной главе. 



не может быть адекватного адресата, способного утешить или по
мочь. Чехов подменяет только один аспект речевого жанра — ад
ресата, ставит на его место «черную яму» театрального зала, кото
рая в представлении героя и оказывается виновна в его несчастьях: 
«Яма-то эта и съела у меня 35 лет жизни , и какой жизни...» (5, 
392) 2 7 . В пьесе «Лебединая песня (Калхас)», переработанной из 
рассказа, коммуникативная структура еще более осложняется. Во-
первых, та ж е «черная яма» в данном случае как бы заполнена 
зрителями чеховской пьесы — и именно они оказываются адреса
тами жалоб Светловидова. А во-вторых, в пьесе, в отличие от рас
сказа, доминируют и борются уже два речевых жанра — жалоба и 
театральный трагический монолог. Поток жалоб героя сменяется 
монологами из несыгранных ролей. Поскольку жалуется герой на 
шутовское амплуа, слова классических трагедий выступают как 
борьба с ролевой идентичностью, кажутся преодолением ситуа
ции , победой. Н о эта победа мнимая , она говорит, скорее, о само
обмане героя . Если «Калхас» представлял собой т и п и ч н ы й «рас
сказ открытия» 2 8 , когда герой открывает д л я себя большую, чем 
он думал раньше , сложность ж и з н и , то пьеса гораздо парадок
сальнее и пессимистичнее: она говорит о том, что попытка опом
ниться , «проснуться» д л я новой ж и з н и возможна д л я человека 
только в готовых формах иных ролей. Комический актер, шут, 
мечтает о трагической роли, но не о выходе за пределы ролевого 
поведения как такового: «оставить сцену» невозможно, можно толь
ко на время войти в другую, серьезную р о л ь 2 9 . Т а к и м образом, 
герой жалуется на внешние обстоятельства, но причина несчас
тий заключена не в них, а в нем самом. О н навеки связан конвен
цией со своим а д р е с а т о м — т е а т р а л ь н ы м зрителем, пусть д а ж е 
отсутствующим здесь и сейчас. Выйти из одной роли — значит 
войти в другую, и никакой свободы с а м о в ы р а ж е н и я , которую 
обычно приписывают экспрессивным жанрам, в том числе жало
бе и исповеди, быть не может. 

Эксперимент с адресатом жалобы представляет собой и рассказ 
«Тоска»: не найдя сочувствия у людей, Иона адресует свою жалобу 

2 7 Ср. упомянутую выше жалобу на виновника несчастий героя самому 
этому виновнику в рассказе «Ванька» (1884). 

2 8 О «рассказах открытия» см.: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы 
интерпретации. М., 1979. С. 10—21. 

2 9 Безвыходность подчеркивает и обычное для Чехова столкновение 
ролевого и антропологического: Светловидов всячески подчеркивает, что 
он старик, что ему 68 лет. Чехов не случайно «состарил» своего героя на 
10 лет по сравнению с рассказом. 



л о ш а д и 3 0 . Этот сюжет обычно интерпретируется в гуманистиче
ском духе: доминантами оказываются разобщенность и очерстве
ние людей в большом городе, их самопоглощенность, неспособ
ность к сочувствию и т. д . Это верно, но в рассказе есть и другая 
тема, коммуникативный парадокс, на который обращает внима
ние В. Б. Катаев: «(Ионе) кажется, что выговорить, выплакать тоску 
только и можно в определенных ритуальных, то есть закреплен
ных знаковых формах. (...) Ритуал в конце концов им выполняет
ся, но в предельно абсурдной ф о р м е » 3 1 . Действительно, речевой 
жанр жалобы в представлении героя предельно формализован. О н 
не только предполагает определенную последовательность рече
вых действий говорящего и р е а к ц и й слушателя , но и вписан в 
ритуальную ситуацию, описанную глаголами не желания , а дол
женствования 3 2 : 

Нужно поговорить с толком, с расстановкой... Надо рассказать, как 
заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер... 
Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой покой
ника. В деревне осталась дочка Анисья... И про нее нужно погово
рить... Д а мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель 
должен охать, вздыхать, причитывать... (4, 330). 

Безличные глагольные формы говорят о том, что перед нами 
не личное желание героя , а о б щ е п р и н я т ы й порядок , то, что «по
лагается». В предыдущей главе мы писали об основном парадоксе 
чеховской юмористики: герои говорят «нужные» слова и соверша
ют «нужные» действия, но знаковые системы буксуют, результат 
оказывается нулевым или обратным желаемому. Этот парадокс 
сохраняется и в «Тоске», хотя и теряет свою комическую функ-

3 0 Эрзац-собеседник необходим не только в жалобе, но и для выплес
кивания эмоций в других экспрессивных жанрах, например, для выра
жения восторга. Старый священник, к которому приехал из столицы сын, 
теряется в разговоре с ним и изливает свои чувства так: «Не помня себя от 
родительского восторга, он охватил обеими руками шубу и принялся об
нимать ее, целовать, крестить, словно это была не шуба, а сам сын, „уни
версант"...» («Святая простота»; 4, 253). 

31 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. С. 54, см. так
же: Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М., 1989. С. 27—39 и поле
мику с интерпретацией финала как «абсурдного»: Jackson R. L. Концовка 
рассказа «Тоска» — ирония или пафос? // Russian Literature. XL. 1996. 
P. 355—362. 

3 2 Эту грамматическую особенность подчеркивает, обсуждая тонкости 
польского перевода рассказа, Анна Енджейкевич (Jqdrzejkiewicz, Anna. 
Opowiadania Antoniego Czechowa. Warszawa, 2000. P. 8 8 ) . 



цию. Герой здесь тоже стремится к правильному, с точки зрения 
традиции , р а з р е ш е н и ю ситуации, но у него ничего не выходит, 
потому что слушатели отказываются соблюдать ритуальные пра
вила. Н о сила рассказа, его щ е м я щ и й трагикомизм, обусловлена 
тем, что здесь остранению подвергается само п о н я т и е ритуала. 
Текст указывает на то, что жалоба — это не физическое, а знако
вое действие: лошадь , «слушавшая» весь день разговоры И о н ы с 
седоками, его попытки пожаловаться, — как слушатель им не вос
принималась 3 3 . Ритуал жалобы формален, д л я его соблюдения ва
жен не физический акт слушания (и даже, как мы видим здесь, не 
физическое воплощение адресата), а семиотический перенос, ме
тафора, п о з в о л я ю щ а я п а р т и ц и п и р о в а т ь горе , перенести его на 
другого и таким «магическим» образом его облегчить . В случае 
жалобы перенос состоит в том, что адресант жалобы ставит слуша
теля на свое место, побуждает отождествиться с собой. Поэтому 
д л я сохранения ритуальности герою приходится создавать вооб
ражаемую ситуацию: 

Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку род
ная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго 
жить... Ведь жалко? (4, 330). 

Формальный ритуал формально соблюдается. Контраст «фор
мы» и «горя» здесь — из той же серии, что контраст горя и готовых 
речевых форм, о котором мы писали в главе о р и т о р и к е у Чехова. 
Беспомощность человека в в ы р а ж е н и и своих чувств — вот суть 
рассказа, которая создает его глубину. И эта беспомощность, как 
мы уже видели, присуща не одному крестьянину Ионе . 

П а р а л л е л ь ю к этому рассказу может послужить ситуация из 
драмы «Три сестры»: Андрей Прозоров адресует жалобы на обма
нувшую его жизнь (то есть, в сущности, на самого себя) глухому 
Ферапонту. А когда «собеседник» отвечает, что он не слышит, Анд
рей замечает: «Если бы ты слышал как следует, то я , быть может, и 
не говорил бы с тобой» (13, 141). 

Актеру Светловидову д л я жалобы нужен з р и т е л ь н ы й зал, но 
только пустой. Крестьянину Ионе нужен слушатель, который со-

3 3 И уже поэтому нельзя, несмотря ни на какие символические подтек
сты, воспринимать лошадь как мыслящую, чувствующую, способную к 
сочувствию чуть ли не д о слез, как это делает Р. Л. Джексон в указанной 
работе (см.: Jackson R. L. Концовка рассказа «Тоска» — ирония или пафос? 
С. 356—358). С другой стороны, можно предположить, что с точки зре
ния седоков неожиданная, ничем не подготовленная жалоба извозчика — 
тоже нарушение речевого этикета. 



гласится полностью выполнить ритуал, и лучше всего подходит 
воображаемый адресат. Несостоявшемуся профессору Прозорову 
нужен слушатель, но только глухой. З а этими парадоксами стоит 
авторский скепсис, неверие в существование адекватного адреса
та и в возможность выйти за пределы языковых и речевых кон
венций к «чистому» самовыражению. Пожаловаться некому, а жа
лоба в пустоту не приносит долговременного облегчения. 

Чехов скептичен по отношению к возможности сочувствия — 
и не потому, что люди жестоки, а потому, что они заключены в 
«тюрьму языка». Вспомним тысячекратно цитировавшийся диа
лог из повести «В овраге»: 

— Вы святые? — спросила Липа у старика. 
— Нет, мы из Фирсанова (10, 174). 

В этом фрагменте, как в капле воды, отражается вся коммуни
кативная проблематика . Элементарное сочувствие и открытость 
другому столь редки, что человек, их проявивший , воспринимает
ся как святой. П р и этом выразить сочувствие на языке , которым 
говорят герои, почти невозможно. Слова, в которых оно проявля 
ется, банальны и к л и ш и р о в а н ы : «Всякой матери свое дитё жалко 
(...) будет еще и хорошего, и дурного, всего будет» (10; 174, 175). 
П о своему прямому содержанию они мало отличаются от утеше
ния батюшки, поедающего соленые р ы ж и к и : «Не горюйте о мла
денце . Таковых есть царствие небесное» (10, 176). Слова не важ
ны, важен только взгляд, в ы р а ж а ю щ и й «сострадание и нежность» 
(10, 174), — именно он заставляет Л и п у подумать, что перед ней 
святые. Взаимопонимание д а ж е в этом фрагменте, одном из са
мых близких к «чуду» у Чехова, — происходит как бы помимо языка 
и вопреки ему. И при этом оно — только мгновенный проблеск в 
горе, почти сразу сменяющийся туманом, окутавшим уклеевский 
овраг. 

В проблематизации адресата, какую бы форму она ни пр ин и 
мала, сказывается особый х а р а к т е р чеховского слова, к о т о р ы й 
можно проследить и в других речевых жанрах. Если, по Бахтину, 
слово у Достоевского — это слово в предвкушении ответа, ориен
тированное на слушателя, предвосхищающее возможные реакции , 
включающее реагирующий голос в себя и т. п., то слово героя Че
хова (в ключевых речевых жанрах) — нечто совсем иное. Это речь, 
замкнутая на себя, речь ради речи, изливающая то, что накипело, 
восполняющая собственные пробелы, в ы п о л н я ю щ а я определен
ный речевой ритуал, поступающая как п р и н я т о и потому не оза-



боченная действительной, а не предусмотренной жанром реакци
ей слушателей; в конечном счете, это речь, обращенная в пустоту. 
П р и этом очевидно, что ситуация «речи, обращенной в пустоту» 
встает в один р я д с отмеченными нами ранее парадоксами опусто
ш е н и я знака. 

Однако есть у Чехова и многочисленные ситуации, когда герой 
д е й с т в и т е л ь н о и щ е т п о н и м а н и я у другого человека , и з л и в а е т 
душу 3 4 . Н о слово о себе, обращенное к другому, отмечено не мень
шей парадоксальностью, чем слово о себе, на себе ж е и замкнутое. 
Рассмотрим в связи с этим исповеди чеховских героев. 

5.2. Исповедь. Обвинение себя и других 

Церковная исповедь совершается перед Богом или саном — по
средником Бога , — и потому остается и н т и м н о й , сохраняется в 
тайне от мира. Цель этой исповеди — покаяние и отпущение гре
хов. Литературная исповедь, напротив , адресована граду и миру, 
и потому всегда перетекает в проповедь. Ее цель двоякая : во-пер
вых, рассказать о своих грехах и заблуждениях в прошлом, а во-
вторых, объявить о том, что автор познал истину, что он хочет 
поделиться с читателем своим новым пониманием добра и зла и 
наставить его на верный путь. Между церковной и литературной 
исповедью стоят формы открытого покаяния перед народом, ко
торые были и н и ц и и р о в а н ы апостолами 3 5 и принимались церко
вью в первые века христианства. Поэтому литературная исповедь 
всегда так или иначе содержит коннотации возвращения к «исти
не истока» — обрядовой практике апостольских времен. «Испове-
дальность» русской литературы не в последнюю очередь связана 
с тем, что «православная обрядовая т р а д и ц и я — в особенности в 
сравнении с обрядностью католической — отличается значитель
ным перевесом назидания и публичного покаяния» 3 6 . 

3 4 В книге о драматургии Чехова А. С. Собенников спорит с распрост
раненным мнением о неизменно «подтекстовом» слове героя: «Не столь 
часто встречается у Чехова „подтекстовый" диалог, который будет разра
ботан Хемингуэем (герои произносят одно, а думают и чувствуют другое). 
Герои Чехова говорят то, что думают и чувствуют. Они ищут понимания. 
Они „выкладывают" собеседнику самое тайное, „заветное". Другое дело, 
что их не всегда слышат» (Собенников А. С. Художественный символ в дра
матургии А. П. Чехова. Иркутск, 1989. С. 184). 

3 5 См.: Деян . 19:18; Иак. 5:16. 
36 Уваров М. С. Архитектоника исповедального слова. СПб., 1998. С. 22. 



Н о есть е щ е и третий , более скромный, вариант речевого жан
ра: бытовая исповедь — откровенное слово о себе, обращенное к 
другому, обычно близкому, человеку 3 7 . Т а к о й разговор по душам 
часто, но не обязательно, содержит покаяние . Эта трансформиро
ванная вторичная форма исповеди приобрела огромное значение 
в русской литературе XIX века. 

Главная черта , о б ъ е д и н я ю щ а я эти, столь р а з н ы е на п е р в ы й 
взгляд, варианты в единый инвариант, состоит в следующем. Ис
поведь — это дискурс, который по определению не содержит лжи58. Ис
поведальное слово — это слово последней искренности и откры
тости 3 9 . Эти свойства любой исповеди, в том числе литературной, 
можно объяснить памятью жанра: изначально исповедь — это сло
во, обращенное к Богу, а солгать Богу невозможно. Поэтому под
робно исследованная Бахтиным «исповедь с лазейкой» 4 0 , строго 
говоря , не может быть названа «исповедью» в точном значении 
этого слова, потому что в ней исповедальное слово начинает те
рять свои родовые качества (и окончательно теряет их в л о ж н ы х 
исповедях, вроде petit j eu , затеянной Ф е р д ы щ е н к о в «Идиоте» 4 1 ) . 
О д н а к о и м е н н о бахтинский взгляд на исповедь , у ч и т ы в а ю щ и й 
слушателя, показывает всю сложность вопроса: тезис «исповедь не 

3 7 Впрочем, адресат этого жанра меняется. Как справедливо пишет 
современная исследовательница, «исповедь — традиционный русский 
жанр межличностного общения со специфическим адресатом (священник, 
близкий человек или попутчик) — на наших глазах трансформируется в 
жанр массовой коммуникации» (Орлова Н. В. Жанр и тема: об одном осно
вании типологии // Жанры речи. Вып. 3. Саратов, 2002. С. 88). 

3 8 Ср.: «Исповедоваться — значит преодолевать вину и стыд во имя ис
тины, что предполагает эпистемологическое использование языка, ставя
щее ценности истины и лжи выше этических ценностей добра и зла, одним 
из следствий чего становится определение вожделения, зависти, алчности 
и т. п. как пороков, в первую очередь потому, что они вынуждают прибе
гать ко лжи» (Ман П. де. Аллегории чтения. Екатеринбург, 1999. С. 331—332). 

3 9 Ср. определение исповеди у В. И. Даля: «Искреннее и полное созна
ние, объяснение убеждений своих, помыслов и дел» (Даль В. И. Толковый 
словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 2. СПб.; М., 1881. С. 53). 

4 0 Ср.: «(И)споведальное самоопределение с лазейкой (самая распрост
раненная форма у Достоевского) по своему смыслу является последним 
словом о себе, окончательным определением себя, но на самом деле оно 
внутренне рассчитывает на ответную противоположную оценку себя дру
гим» (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М. М. Со
брание сочинений: В 7 т. Т. 6. М., 2002. С. 260). 

4 1 Или — совсем иначе — в игре в исповедь, которую затевают герои 
«Учителя словесности» (8, 316—317). 



содержит лжи» следует прочитывать трояко : «не содержит созна
тельной л ж и говорящего», «не рассчитана говорящим на оценку 
слушателем в качестве ложной» и «не воспринимается как л о ж ь 
слушателями». Н о за пределами этих определений остаются как 
все случаи бессознательной л ж и и ошибок восприятия , столь час
тые у Чехова, так и глобальный вопрос «что есть истина?» — во
прос о самой возможности откровенности. И м е н н о эти вопросы, 
как мы постараемся показать, ставят чеховские тексты. 

Исследование исповеди у Чехова разумно предварить описа
нием некоторых черт исповеди как речевого жанра. В жанровых 
характеристиках открываются безусловно необходимые, по обще
му мнению, условия откровенного высказывания, а именно: 

1. Искренность не может быть принудительной. Поэтому оп
ределяющее качество концепции говорящего в исповеди состоит 
в том, что его слово всегда добровольно. В терминах теории речевых 
жанров — это «инициативный» жанр: слово говорящего не явля 
ется ответом на реплику собеседника, и тем более — реакцией на 
принуждение извне. Это качество позволяет отделить исповедь от 
таких ложных двойников , как допрос или рассказ о себе с психоте
рапевтическими целями, в том числе сеанс психоанализа. О т л и ч и я 
исповеди от откровенно принудительных форм дознания очевид
ны, а вот ее сходство с психоанализом часто приводило к недора
зумениям, заставляя исследователей говорить о слове пациента как 
о злой п а р о д и и на исповедь или , наоборот, о п р и н а д л е ж н о с т и 
фрейдизма к христианской парадигме . Н а наш взгляд, помимо 
различий иллокутивных целей, здесь надо учесть и тонкое праг
матическое различие: хотя в психоанализе пациент и дает добро
вольное согласие на диалог , но в самом диалоге он постоянно на
правляется аналитиком, то есть его слово становится реактивным. 

2. Исповедь приносит говорящему освобождение, г. точнее — це
л ы й ряд освобождающих чувств: облегчения, собственной право
ты, внутренней чистоты и т. д. Эти чувства обычно описываются 
исследователями в христианских терминах: исповедь есть «таин
ство обретения целостности, о ч и щ е н и я , успокоения, окончания 
внутренней расколотости» 4 2 , она «организует хаос сознания» 4 3 . Н о 

42 Тафинцев А. И. Возможно ли покаяние? // Метафизика исповеди. 
Пространство и время исповедального слова. СПб., 1997. С. 18. 

43 Уваров М. С. Архитектоника исповедального слова. С. 24, со ссылкой 
на: Алмазов А. Тайная исповедь в православной восточной церкви: Опыт 
новейшей истории. Т. 1. Общий устав совершения исповеди. Одесса, 1884. 
С. 323. 



надо заметить, что, присмотревшись к этим определениям, можно 
увидеть, что они очень близки к психоаналитическим понятиям. 

3 . Исповедь предполагает сознательное намерение человека рас
сказать правду — и это позволяет отличить ее от любых прогово-
рок и других форм непроизвольного раскрытия собственных чувств 
и мыслей 4 4 . В этой черте тоже можно увидеть след «памяти жан
ра»: именно церковная исповедь «диктует обоим участникам ком
муникации особенно высокую степень экспликации речевого на
мерения» 4 5 . 

4 . Свобода слова говорящего дополняется в исповеди и свобо
дой реакции адресата. Исповедь не предполагает обязательного от
ветного самораскрытия слушателя, а в случае дополнения испове
ди проповедью — обязательного согласия. 

5. В референтивном отношении исповедь всегда отличается не-
выдуманностью. Более того: из всех н е ф и к ц и о н а л ь н ы х р е ч е в ы х 
ж а н р о в исповедь ближе всех к идеалу полноты, потому что это 
«речь о себе», и предмет повествования известен говорящему луч
ше, чем кому бы то ни было другому. 

6. Автобиографизм, документальность определяют и свободу ком
позиции исповеди: в ней не д о л ж н о быть никакой выстроенное™, 
ее форма как бы определяется самим течением жизни . 

7. Оценочная (самоосуждающая) сторона исповеди может быть 
бесконечно многообразна по числу возможных моральных уста
новок, но при этом она всегда сохраняет одну константу: исповедь 
есть открытость, и потому исповедальность в литературе всегда 
связана с критикой уединенного сознания, механизмов самозащиты и 
и з о л я ц и и 4 6 . Поскольку тема механизмов защиты, «футляра», по 
мнению всех без исключения исследователей, — центральная д л я 
Чехова, то трудно переоценить важность следов жанра исповеди в 
его текстах. 

8. Формальные характеристики исповеди как текста включают 
не только повествование от первого лица , сочетание прошедшего 
завершенного и настоящего незавершенного времени и свободу в 
изложении событий, но еще и очень важную «формально-содер-

4 4 Ср. самый характерный в этом отношении чеховский рассказ — 
«Длинный язык» (5, 313—316). 

45 Орлова Н. В. Жанр и тема: об одном основании типологии. С. 86. 
4 6 Ср. у Г. М. Ибатуллиной: «Потребность исповедания рождается в тот 

момент, когда личность ощущает предел своей самоизолированности» 
(Ибатуллина Г. М. Исповедальное слово и экзистенциальный «стиль» // 
http://philosophy.ru/library/misc/ibatul/02.html). 

http://philosophy.ru/library/misc/ibatul/02.html


жательную» черту, гомологичную свободе адресанта и адресата: 
исповедь как текст не требует завершенности*1, это открытый текст. 
Пока ж и в исповедующийся, возможно продолжение исповеди. 

9. В устных вариантах жанра контакт между исповедующимся 
и слушателем оказывается наиболее близок к недостижимому иде
алу неопосредованности, к которому стремится человек. Это х о р о ш о 
видно на п р и м е р е п р е д е л ь н о г о с о к р а щ е н и я к о м м у н и к а т и в н о й 
д и с т а н ц и и 4 8 и жестов, которые сопровождают исповедальное сло
во и которые можно назвать «жестами искренности». Ср . у Чехова: 

Дмитрий Петрович подсел ко мне совсем близко, так что я чув
ствовал на своей щеке его дыхание (...) Он смотрел мне в глаза (...) 
(«Страх»; 8, 130); 

Он сел и продолжал, ласково и искренно глядя мне в лицо (...) 
(«Ариадна»; 9, 108); 

— А возьмите вы мою мать! — говорил он, протягивая к ней руки 
и делая умоляющее лицо. — Я отравил ее существование (...) («На 
пути»; 6, 473). 

Нетрудно показать на примерах из всей мировой литературы, 
что взгляд «глаза в глаза» и физическое соприкосновение — не
пременный атрибут исповедального слова. Исповедь — всегда шаг 
навстречу, сближение, максимальный контакт, что и проявляется 
в сокращении физической дистанции и встрече взглядов. Это не
кий предел возможностей человеческого общения , его «последнее 
слово» 4 9 . 

Обобщал, можно сказать, что нет другого речевого жанра , ко
т о р ы й сосредоточил бы в себе столько позитивно о к р а ш е н н ы х 

4 7 Ср.: «В то же время, в отличие от свидетельства, исповедь не требует 
завершенности на уровне текста и не стремится к ней; смыслообразую-
щая целостность определяется здесь не отвлеченной презумпцией „про
виденциального собеседника", а неизбывным переживанием актуально
сти Адресата исповеди, его живого присутствия» (Малахов В. А., Чайка Т. А. 
Преодоление молчания: свидетельство, отвечание, исповедь // Метафизи
ка исповеди. Пространство и время исповедального слова. СПб. , 1997. 
С. 17). 

4 8 О градациях коммуникативной дистанции см. у основателя проксе-
мики Э. Холла: Hall, Edward Т. The Hidden Dimension. N.Y., 1969. P. 116— 
125. Холл указывает, что минимальная «интимная дистанция» использу
ется при общении между самыми близкими людьми. 

4 9 Ср. у Бахтина: «Только в форме исповедального самовысказывания 
может быть, по Достоевскому, дано последнее слово о человеке, действи
тельно адекватное ему» (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. 
С. 66). 



смыслов: близость к истоку, правдивость, искренность, спонтан
ность, свобода в разных ее пониманиях (как свобода воли, как сво
бода самовыражения, как свобода неподчинения , как свобода ре
а к ц и и и т. д.) , открытость миру , максимальное п р и б л и ж е н и е к 
неопосредованности. Поэтому не удивительно то, что всему высо
кому и истинному так или иначе атрибутируют исповедальность 5 0 . 

Н о , как нам кажется, большинство этих качеств проблематизи-
руется в чеховских текстах. Попробуем показать это на примерах 
изображения Чеховым церковной и бытовой исповеди. 

О б р я д церковной исповеди Чехов изобразил только один раз — 
в раннем рассказе «На страстной неделе» (1886). О т н о ш е н и е писа
теля к обрядности — достаточно сложный вопрос. Хорошо известна 
любовь Чехова к церковным обрядам: колокольному звону, хоро
вому пению, пасхальной службе, которую он никогда не пропус
кал. Н о с другой стороны, его слова: «Вот любовь к этому звону — 
все, что осталось еще у меня от моей веры» 5 1 , — говорят, скорее, 
о ностальгической привязанности к тому, что обряд может кон-
нотировать (воспоминания детства, наивная вера, чистота), но не 
к тому, что он п р я м о обозначает 5 2 . В таком понимании обрядность 
предстает как один из т и п и ч н о чеховских «стертых» д л я реципи
ента знаков, о которых мы писали во второй главе. 

Рассказ «На страстной неделе» написан от лица ребенка, и по
тому читатели и исследователи склонны интерпретировать его как 

5 0 Ср.: «Мало-помалу для меня выяснилось, чем была д о сих пор вся
кая великая философия: как раз самоисповедью ее творца» (Ницше Ф. П о 
ту сторону добра и зла//Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 1.М., 1990. С. 244). 
Легко найти аналогичные суждения о литературе и даже о науке. 

51 Алыпшуллер И. Н. О Чехове // Чехов в воспоминаниях современни
ков. М., 1986. С. 547. 

5 2 В. Б. Катаев совершенно справедливо, на наш взгляд, пишет: «(Я)в-
но недостаточным аргументом в пользу религиозности Чехова кажутся 
указания на его, так сказать, стилистическое согласие с христианством — 
его любовь к обрядовой стороне православия, колокольному звону, к кра
соте святой фразы, знание и виртуозное использование библеизмов, вос
хищение акафистами, уважение к святыням и т. п. (...) Разве не очевидна 
сугубо внерелигиозная (...), эстетическая, стилистическая основа чехов
ской умиленности?» (Катаев В. Б. Чехов плюс...: Предшественники, совре
менники, преемники. М., 2004. С. 158). Ср. воспроизводимый Чеховым 
не без иронии диалог богомолки и монаха: «„Батюшка, можно мне после 
исповеди воды напиться?" (...) „Обратитесь, матушка, к духовнику. Мы 
не имеем власти разрешать"» («Перекати-поле»; 6, 254). Любовь к обряду 
у Чехова —любовь к красоте, а не к обрядовым ограничениям свободы. 



попытку автора вернуться в детство, увидеть церковный обряд «си
я ю щ и м и глазами» ребенка-причастника , что в н а ш и х терминах 
можно обозначить как восстановление погибшего , стертого д л я 
автора знака. К такому прочтению близки практически все трак
товки чеховских рассказов о детях. Н о есть возможность и другого 
истолкования: этот текст может оказаться важным д л я писатель
ского самосознания моментом отстранения от детски-наивного вос
п р и я т и я . В этом случае должно создаваться н а п р я ж е н и е между 
точками з р е н и я всепонимающего автора и героя-ребенка. И надо 
заметить , что в д а н н о м рассказе , так же , как потом в повести 
«Степь», это н а п р я ж е н и е очень велико: с одной стороны, перед 
нами восьмилетний герой, который д а ж е не знает своей фамилии, 
а с другой — автор передает сложнейшие мысли и чувства, п р ип и 
сывая их ребенку. Т а к а я структура ближе к воспоминанию, чем к 
остраняющим мир рассказам «глазами ребенка». А воспоминания, 
как указывал еще Фрейд, всегда содержат позднейшие искажения: 
«Воспоминания детства показывают нам н а ш и ранние годы не та
кими, какими они были на самом деле , но в том виде, в каком они 
возникли в последующие периоды жизни , когда эти воспомина
н и я проявились . Детские воспоминания не всплывают, как мы 
склонны думать, в это время , а формируются» 5 3 . 

Попробуем проанализировать рассказ, не забывая о выявлен
ных нами ранее жанровых чертах исповеди. 

С первых строк становится ясно, что испытанию подвергается 
прежде всего обязательное условие исповеди, которое мы обозна
чили как «добровольность». Мальчик отправляется на исповедь по 
приказанию матери. Д л я него самого эта процедура связана с наси
лием извне, которое вынуждает его и к насилию над собой: «Я от
л и ч н о знаю, что после исповеди мне не дадут ни есть, ни пить, а по
тому, прежде чем выйти из дому, насильно съедаю краюху белого 
хлеба , выпиваю два стакана воды» (6, 141). Подтекст чеховского 
негативного отношения к религиозному воспитанию здесь доста
точно ощутим 5 4 . Это воспитание ведет, в первую очередь, к подав-

53 Freud S. Screen Memories // Freud S. Standard Edition of the Complete 
Psychological Works. V. 3. L., 1962. P. 312. 

3 4 Ср. в письмах: «Вообще в так называемом религиозном воспитании 
не обходится без ширмочки, которая не доступна оку постороннего. З а 
ширмочкой истязуют, а по сю сторону ее улыбаются и умиляются» (П 5, 
25); в записных книжках: «„Мама, Петя Богу не молился!" Петю будят, он 
молится и плачет, а потом ложится и грозит кулаком тому, кто пожало
вался» (17, 87); в рассказах: мальчики за свое обучение обязаны петь в 
церкви («Певчие»; 2, 351) и т. п. 



л е н и ю желаний, что в рассказе манифестируется эпизодом, когда 
герой хочет присоединиться к мальчишкам, уцепившимся сзади за 
извозчичью пролетку, но , вспомнив о грехе и добродетели, рае и 
аде, он решает, что лучше «слушаться родителей и подавать н и щ и м 
по копейке или по бублику» (6, 141). Т о н к а я авторская и р о н и я в 
данном случае направлена я в н о не на детскую наивность, а на цер
ковные представления об «обменном» характере воздаяния . 

Церковь в восприятии ребенка — царство мрака («солнце как 
будто умышленно минует церковные окна»; 6, 142) и страха. Ц е р 
ковные порядки и сам церковный язык предстают в остраняющем 
восприятии как совершенно абсурдные: 

— Утреня будет сегодня с вечера, сейчас же после вечерни. А 
завтра к часам ударят в восьмом часу (6, 142). 

Это некий перевернутый мир , противопоставленный обычной 
ж и з н и . С у м р а ч н а я ч и н н о с т ь ц е р к в и к о н т р а с т и р у е т с веселой 
суматохой весеннего д н я , и ребенка охватывает «сознание грехов
ности и ничтожества» (6, 142). Это ложное чувство распространя
ется на всех людей: «Я вспоминаю всех людей, каких только я знаю, 
и все они представляются мне мелкими, глупыми, злыми» (6, 142), 
включая и «ближнего» в буквальном смысле слова — соседского 
Митьку, который тоже п р и ш е л на исповедь. Именно этот момент 
кажется нам самым важным в рассказе. В нем сказывается та черта 
«исповедальных» чувств, которая будет характерна д л я самых раз
ных чеховских героев, вне зависимости от их возраста, образова
ния и статуса: самоосуждение человека у Чехова неотделимо от 
осуждения других, покаяние сопровождается обвинением. И оба 
чувства — обвинение и покаяние — оказываются заблуждением. 

Сделаем небольшое отступление и приведем несколько приме
ров сходных ситуаций из других чеховских текстов. В рассказе 
«Хористка» любовник героини, некто Колпаков, прослушав диалог 
своей жены с любовницей, испытывает целую бурю чувств: он обви
няет себя, сочувствует жене и обвиняет ни в чем не повинную Пашу: 

— Боже мой, она, порядочная, гордая, чистая... даже на колени 
хотела стать перед.. . перед этой девкой! И я довел ее д о этого! Я до
пустил! 

Он схватил себя за голову и простонал: 
— Нет, я никогда не прощу себе этого! Не прощу! Отойди от 

меня прочь... дрянь! (5, 215). 

Искренность покаяния героя не подлежит сомнению — так же как 
и беспочвенность его обвинений. Н о покаяние само по себе неотде-



лимо от предрассудков: герой кается не в том, что он растратил 
деньги или изменял жене , а в том, что «довел» «порядочную» жену 
д о у н и ж е н и я п е р е д своей содержанкой . Этическая о п п о з и ц и я 
«грех / добродетель» подменяется совершенно неадекватным д л я 
данных героев и обстоятельств иерархическим противопоставлени
ем «девка / п о р я д о ч н а я дама». Искренность и п р и з н а н и е своей 
вины в этом случае ничего не стоят, они так же пусты, как обвине
ние другого. В основе того и другого л е ж и т ослепляющая героя 
идеологема. 

Другой п р и м е р , на первый взгляд, ничего общего не имеющий 
с первым. Матвей Т е р е х о в в «Убийстве» рассказывает о чувствах, 
которые п р и ш л и к нему на исповеди: 

исповедаюсь я однажды у священника и вдруг такое мечтание: ведь 
священник этот, думаю, женатый, скоромник и табачник; как же 
он может меня исповедать и какую он имеет власть отпускать мне 
грехи, ежели он грешнее, чем я? Я даже постного масла остерега
юсь, а он, небось, осетрину ел (9, 138—139). 

Впоследствии убеждение в чужой греховности распространя
ется у него чуть ли не на всю церковную иерархию: все священни
ки и монахи начинают казаться грешниками: «Бывало, Господи 
прости меня грешного , стою это в церкви, а от гнева сердце тря 
сется» (9, 139). Здесь важно то, что эти чувства изначально прихо
дят на исповеди, то есть в ситуации, когда герой должен только 
каяться в собственных грехах, а в священнике видеть не человека, 
а «сан», посредника между собой и Богом. Каясь, герой обвиняет 
другого и возвышает себя. Матвей не выходит за пределы оппози
ции «грех / добродетель», но и само это противопоставление пре
вращается в познавательное заблуждение, воздвигающее иерар
хию. От этого заблуждения герою уже никуда не уйти: покаявшись 
в своем «мечтании», р е ш и в , что надо веровать как все, а не стре
миться быть добродетельнее других, он и это свое новое убежде
ние возводит в ранг абсолютной истины и начинает обвинять в 
грехе брата. Во всех случаях искренность героя не подлежит со
мнению. 

Исповедь превращается в идеологию и в обвинение другого и 
в рассказе «Ариадна», к которому мы обратимся в следующем раз
деле. 

Т е п е р ь вернемся к рассказу о ребенке на первой исповеди. 
В нем на «молекулярном» уровне раскрывается природа воспро
изводства и распространения чувства вины: 



Богородица и любимый ученик Иисуса Христа, изображенные 
в профиль, молча глядят на невыносимые страдания и не замечают 
моего присутствия; я чувствую, что для них я чужой, лишний, не
заметный, что не могу помочь им ни словом, ни делом, что я отвра
тительный, бесчестный мальчишка, способный только на шалости, 
грубости и ябедничество. Я вспоминаю всех людей, каких только я 
знаю, и все они представляются мне мелкими, глупыми, злыми и 
неспособными хотя бы на одну каплю уменьшить то страшное горе, 
которое я теперь вижу; церковные сумерки делаются гуще и мрач
нее, и Божия Матерь с Иоанном Богословом кажутся мне одиноки
ми (6, 142). 

Чувство своей и чужой вины возникает из о щ у щ е н и я неспособ
ности хоть сколько-нибудь изменить мировое зло, из осознания 
человеком своего бессилия перед парадоксальным и деструктив
ным порядком вещей. Эта тема, как мы недавно видели, организу
ет драму Иванова. В не меньшей степени она будет характерна 
д л я речей многих чеховских героев о мире в целом: Л у к и Бедного 
в рассказе «Свирель», Силина в рассказе «Страх», Алехина в рас
сказе «О любви», Раневской в «Вишневом саде» и многих других. 
Жалоба, которая обычно входит в исповедь на правах составной 
части, у Чехова всегда гиперболична. Н о в то же время «На страс
тной неделе» показывает и другой источник чувства вины: оно 
внушено человеку с детства, и социально признанная необходи
мость исповеди, ее обязательность и принудительность играют в 
этом не последнюю роль. 

Нам кажется неточным суждение К. Г. Исупова: «Западному 
принуждению к регулярной исповеди противостоит русская при
вычка к органической доверительности и н а ц и о н а л ь н ы й навык 
острого сочувствия» 5 5 . В России с XVII I века велись исповедальные 
ведомости (позднее — исповедальные книги), в которых отмечались 
все, кто не был на исповеди 5 6 ; П е т р I указом от 17 мая 1722 г. обязал 
духовников доносить о злоумышлениях , открывшихся на испове
ди ; священники выдавали прихожанам свидетельства о говений и 
п р и ч а щ е н и и 5 7 . Без свидетельства о говений нельзя было состоять 
на государственной службе и даже поступить в гимназию 5 8 , — в этом 

55 Исупов К. Г. Исповедь: к определению термина // Метафизика испо
веди. Пространство и время исповедального слова. СПб., 1997. С. 7. 

5 6 К этим книгам Чехов обращался на Сахалине: в них точнее, чем в 
подворных описях, указывалось число жителей (см.: 14, 120). 

5 7 Упоминаемые у Чехова (см.: 6, 154). 
5 8 См. об этом: Пришвин М. Кащеева цепь // Пришвин М. Собрание со

чинений: В 8 т. Т. 2. М., 1982. С. 58. 



е щ е один смысл исповеди чеховского восьмилетнего Феди: то , что 
мальчик не знает своей фамилии, указывает на то, что он е щ е не 
ходит в гимназию. Мы не смеем судить о «национальных навыках», 
но то, что исповедь была принудительной, и значит, воспитывала 
чувство вины с раннего детства, — непреложный факт. 

Т а к и м образом, п е р в а я часть рассказа — это анализ условий 
в о з н и к н о в е н и я чувства в и н ы и распространения этой в и н ы на 
других, в пределе — на весь м и р , проделанный Чеховым с той по
зиции «абсолютнейшей свободы», к которой он в эти годы стре
мился. Соответственно, исповедь предстает здесь — вопреки об
щ е п р и н я т о м у м н е н и ю — не к а к д и с к у р с с в о б о д ы , а к а к е г о 
противоположность . 

Однако смысл рассказа не сводится к сознанию субъектом соб
ственной греховности, обвинению других и чувству о т ч а я н и я от 
невозможности изменить мир. Все эксплицированные ранее смыс
л ы представляют собой авторский «перевод» смутных ощущений 
ребенка до самого акта исповеди. Вторая часть рассказа — собствен
но исповедь и душевное состояние после нее — окрашена в свет
лые , «освобождающие» тона. Эта часть как раз соответствует тому 
наивно-утверждающему взгляду ребенка на мир , о котором мы 
писали до начала анализа . Стоит с в я щ е н н и к у п о к р ы т ь голову 
мальчика епитрахилью и спросить, как его зовут, как Феде начи
нает казаться, что «грехов уже нет, я свят, я имею право идти в 
рай!» (6; 144). Исповеди как текста здесь нет. Ребенок кается перед 
самим собой, но ничего не может сказать священнику. Единствен
ными конфидентами героя оказываются автор и читатели. После 
исповеди у героя возникает чувство освобождения, и м и р пред
ставляется ему прямой противоположностью того, чем он только 
что был: 

В церкви все дышит радостью, счастьем и весной; лица Богороди
цы и Иоанна Богослова не так печальны, как вчера, лица причаст
ников озарены надеждой, и, кажется, все прошлое предано забве
нию, все прощено (6, 145). 

Рассказ, таким образом, построен симметрично, две его по
л о в и н ы отрицают друг друга, причем радость и освобождение 
помещаются в сильную финальную позицию. Эта структура очень 
напоминает композицию «Студента». И так же, как и в «Студен
те», заключительная радость чуть скорректирована или скомпроме
тирована автором: в данном случае выделенным нами словом 
«кажется» и финальным аккордом, дополнительной манифеста
цией того, что чувство л о ж н о й греховности никуда не ушло и 



продолжает подавлять желания : герою хочется жениться на столь 
же красивой барыне , как та, которую он видит в церкви, — «но 
вспомнив, что жениться — стыдно, я перестаю об этом думать» (6, 
145). 

Противоположные смыслы тщательно сбалансированы, рассказ 
с легкостью допускает п о л я р н ы е прочтения , авторская п о з и ц и я 
остается почти неуловимой, но все же он, как показывает анализ , 
говорит преимущественно о ложном чувстве вины по отношению 
к себе и другим, которое воспитывается ради исповеди и испове
дью полностью не уничтожается, продолжает воспроизводиться. 

Искренность ребенка, разумеется, не подвергается сомнению. 
Но , как видно из нашего анализа и примеров из других рассказов, 
г о в о р я щ и х о взрослых героях, искренность, по Чехову, не являет
ся абсолютной и безусловной ценностью, которую можно уравнять 
с истиной. Рассмотрим с этой точки зрения наиболее я р к и й при
мер того, что мы назвали «бытовой исповедью». 

5.3. «Ариадна»: искренность и самооправдание 

Выбор «Ариадны» для анализа исповеди у Чехова может пока
заться странным. Как кажется на первый взгляд, рассказ Шамохи-
на имеет мало общего с главными чертами исповеди: во-первых, 
потому что герой говорит не столько о себе, сколько о другом (дру
гой), а во-вторых, потому что в его словах явно отсутствует само
осуждение. Однако как мы увидим в дальнейшем, именно в этой 
«истории, похожей на исповедь» (8, 109), как характеризует ее по
вествователь, сохраняются и р а д и к а л ь н о переосмысляются все 
черты исповедального дискурса. Поэтому мы выбрали этот рас
сказ, а не более очевидные п р и м е р ы , такие как «На пути», «Скуч
ная история» или «О любви», где герои говорят о себе и осуждают 
себя. Стремление к самооправданию свойственно и этим героям, 
но в «Ариадне» оно предстает в наиболее сложной и парадоксаль
ной форме. 

Изображение обряда исповеди у Чехова единично, в целом же 
д л я него было характерно внимание не к церковной и литератур
ной, а к «бытовой исповеди» — откровенному разговору о себе. П р и 
этом Чехов, как всегда внимательный к парадоксам повседневной 
«прозаики», обычно делает предельно неадекватной адресацию 
такого рода речей. Чеховские герои редко исповедуются близким, 
а там, где это происходит, близкий оказывается ложным конфи-



д е н т о м 5 9 , отказывается с л у ш а т ь 6 0 и т. д. Зато д л я них в высшей 
с т е п е н и х а р а к т е р н а « в а г о н н а я » и с п о в е д ь п е р е д с л у ч а й н ы м 
собеседником — попутчиком (в коляске — «Следователь»; в ваго
не — «Загадочная натура», «Пассажир первого класса»; на парохо
д е — «Ариадна»), гостем, о б ы ч н о — малознакомым («О любви» , 
гость — бывший попутчик: «Печенег»), врачом («Случай из прак
тики»), человеком, встреченным на постоялом дворе («На пути», 
«По делам службы» — рассказ Лошадина) , в гостинице («Перека
ти-поле») и т. п. Открытость попутчику выступает, скорее, как пра
вило, а не как исключение: в этом отношении очень показателен 
рассказ «Почта», который написан так, что у читателей возникает 
ощущение странности оттого, что почтальон не хочет говорить со 
случайным и к тому ж е н а в я з а н н ы м ему попутчиком. Конечно , 
нельзя сказать, что «вагонная» исповедь введена в литературу Че
ховым, но именно у него случайность искреннего разговора стано
вится регулярной и парадоксально значимой 6 1 . Эту константу че
ховского мира можно воспринимать двояко: либо как постоянную 
готовность человека к самораскрытию, либо как перенесение ак
цента на автотерапевтическую функцию исповеди: «сказал и об
легчил душу» 6 2 . Как мы уже писали, готовность к самораскрытию, 

5 9 Ср. фигуру ложного друга в рассказе «Страх». 
6 0 Ср. отказ Ольги выслушать исповедь Маши в пьесе «Три сестры» 

(13, 169). 
6 1 Парадокс «вагонной исповеди» мог бы стать предметом отдельного 

исследования. Многие считают его чисто русской чертой: ср., например, 
недоверие Достоевского к русским вагонным «откровенностям» в «Днев
нике писателя» (Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. 
Т. 23. М., 1981. С. 55—57) или мнение современных исследователей: «На
пример, в Германии или Австрии трудно себе представить, чтобы попут
чики, случайно оказавшиеся в одном купе, начали откровенничать, даже 
если им предстоит долгая поездка. В России это случается довольно час
то» (Верещагин Е. М., Ройтмайр Р., Ройтер Т. Речевые тактики «призыва к 
откровенности» // Вопросы языкознания. 1992. № 6. С. 82). Но, с другой 
стороны, как отмечает известный психоаналитик С. Жижек, «хорошо из
вестно, что людям легче поведать о своих самых сокровенных мечтах и 
страхах незнакомцам, чем своим близким. На этом парадоксе основыва
ются такие феномены, как чат или психоаналитическое лечение. Призна
ние перед незнакомцем не приведет к дальнейшему запутыванию страс
тей» (Жижек С. 13 опытов о Ленине. М., 2003. С. 80). 

6 2 Эта латинская поговорка («Dixi et animam levavi») была очень важна 
для Чехова. Ей заканчивается, например, монолог «О вреде табака» (13, 
194), который тоже парадоксален с коммуникативной точки зрения: Ню-
хин исповедуется перед публикой, пришедшей на лекцию. 



стремление к публичному покаянию часто рассматривают как черту 
национального характера, связанную с особенностями обрядовой 
т р а д и ц и и . Чехов, однако, находит более прозаические объясне
ния . В рассказе «О любви» склонность человека к спонтанной ис
поведи перед незнакомым осмыслена как следствие одиночества: 

У людей, живущих одиноко, всегда бывает на душе что-нибудь та
кое, что они охотно бы рассказали. В городе холостяки нарочно 
ходят в баню и в рестораны, чтобы только поговорить, и иногда 
рассказывают банщикам или официантам очень интересные исто
рии, в деревне же обыкновенно они изливают душу перед своими 
гостями (10, 67). 

О д н а к о более важная , специфическая д л я Чехова черта состо
ит в другом. Д о Чехова случайность исповеди во время встречи на 
«большой дороге» — обычно не более , чем литературная услов
ность. Эта случайность всегда неслучайна. История , которую рас
сказывает исповедующийся герой, подготовлена или мыслями и 
наблюдениями рассказчика, к которому обращена исповедь, или 
обстоятельствами их встречи. Слушатель заранее готов к диалогу. 
П р и этом рассказанная история либо выступает как подтвержде
ние и прояснение смутных мыслей, которые уже возникли у рас
сказчика, либо опровергает его заблуждения. 

П р и м е р о м исповеди первого рода — «подтверждающей и про
ясняющей» — может служить «Гамлет Щигровского уезда» Турге
нева. Все наблюдения, которые делает рассказчик на званом вече
ре, предшествующем исповеди «Гамлета», имеют непосредственное 
отношение к этой исповеди. П е р е д читателем проходит вереница 
провинциальных «типов», которые д о л ж н ы представить и засасы
вающую героя среду, и тех отличных от этой среды индивидов , 
которые отмечены отдельными «гамлетовскими» чертами: беста
ланностью, заграничным образованием, умом и озлобленностью, 
семейными несчастьями, склонностью к неожиданной откровен
ности и т. д. Исповедь героя суммирует, концентрирует и прояс
няет семантику духа времени, растворенную в обществе, которую 
давно ощущает рассказчик. 

П р и м е р о м «опровергающей» псевдослучайной исповеди может 
служить «Крейцерова соната» Толстого, о которой Чехов много 
думал и с которой вел косвенную полемику в рассказе «Ариадна» и 
других текстах 6 *. Структура отношений говорящего и слушающе-

6 3 См.: Семанова М.Л. «Крейцерова соната» Л. Н. Толстого и «Ариадна» 
А. П. Чехова // Чехов и Лев Толстой. М., 1980. С. 225—253. В. Б. Катаев 
находит переклички с «Крейцеровой сонатой» в повестях «Дуэль», «Жена», 



го в толстовской повести следующая. П о з д н ы ш е в исповедуется 
рассказчику, который молча слушает или задает очень простые 
вопросы с позиций здравого смысла — то есть по воле автора под
брасывает Позднышеву материал д л я остранения и полемики, — 
и так они вместе доходят до тех последних вопросов, которые п р я 
мо ставились в «Исповеди» самого Толстого: 

— Вы говорите, род человеческий как будет продолжаться? — 
сказал он (Позднышев. — А . С.) (...) Зачем ему продолжаться, роду-
то человеческому? (...) 

— Как зачем? иначе бы нас не было. 
— Д а зачем нам быть? 
— Как зачем? Да чтобы жить. 
— А жить зачем? Если нет цели никакой, если жизнь для жизни 

нам дана, незачем жить 6 4 . 

Ср. в «Исповеди»: 

Вопрос мой — тот, который в пятьдесят лет привел меня к са
моубийству, был самый простой вопрос: «Есть ли в моей жизни та
кой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей 
мне смертью? 6 5 

Т а к и м образом, изображенная в «Крейцеровой сонате» испо
ведь диалогична только по видимости, идеологически она пред
ставляет собой р а з л о ж е н н ы й на р е п л и к и внутренний монолог , 
ведущий в тот тупик, из которого искал выхода сам Толстой. В бах-
тинских терминах — эта исповедь не диалогизирована , хотя фор
мально выступает как диалог. Поэтому не случайна и случайная 
встреча собеседников: это встреча разновременных авторских по
зиций , которая всегда конституирует литературную исповедь. 

Однако , несмотря на псевдодиалогичность, ситуация «случай
ной» исповеди предполагает взаимную эмоциональную вовлечен
ность обоих собеседников (у Толстого) или, по крайней мере, ак
туальность рассказываемого д л я слушателя (у Тургенева) . И м е н н о 
эта заинтересованность теряется в «Ариадне», где отношения рас
сказчика и исповедующегося героя оказываются только внешне 
похожи на традиционный вариант. В словах чеховского «предста-

«Три года» (см.: Катаев В. Б. Литературные связи Чехова. М., 1989. С. 72). 
См. также: Меллер П. У. А. П. Чехов и полемика по поводу «Крейцеровой 
сонаты» Л. Н. Толстого // Scando-Slavica. Т. 28. 1982. С. 125—151. 

64 ТолстойА. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 27. М., 1936. 
С. 29. 

6 5 Там же. Т. 23. М., 1957. С. 16. 



вителя»: «(Н)е миновать мне выслушать какую-нибудь д л и н н у ю 
историю, похожую на исповедь» (9, 109), — с самого начала чув
ствуется очень мало личного интереса. Слушатель абсолютно пас
сивен, он никак не выражает своего отношения к рассказу, так что 
Шамохин д в а ж д ы вынужден спрашивать его, не скучно л и ему. 
Т о л ь к о в конце, после того как завершена собственно повествова
тельная часть и Шамохин переходит к обобщениям, его собесед
ник высказывает единственное возражение либерального толка 
(стремление ж е н щ и н к образованию и равноправию — черта про
гресса), которое Шамохин игнорирует , как и положено в чехов
ском «диалоге глухих». О б щ и й результат диалога д л я слушателя: 
«Мне уже было скучно слушать и хотелось спать. Я повернулся 
л и ц о м к стенке» (9, 131) 6 6 . 

Рассказ Шамохина д о того момента, когда он начинает рассуж
дать о ж е н щ и н е вообще, — это литературное повествование, впол
не «чеховское» по своей поэтике. В отличие от толстовской, эта 
поэтика предполагает , среди прочего, прямую зависимость любых 
о б о б щ е н и й от к о н к р е т н ы х н а б л ю д е н и й : х а р а к т е р и с т и к л ю д е й 
(Ариадна, Лубков , сам рассказчик), мест (имение, Аббация, Ита
лия) и событий. В этом рассказе нет всеобъемлющих генерализа
ций. Н о поскольку слушатель Шамохина не знает этих людей и не 
бывал в описанных местах 6 7 , он не может вмешаться в рассказ с 
вопросом или возражением. «Речь о себе» оказывается весьма ав
торитарной : у слушателя просто нет возможности вставить свое 
слово. Только в конце появляется пространство д л я спора, и писа
тель-слушатель приводит аргумент, который, как и в «Крейцеро-
вой сонате», не отличается ни новизной, ни глубиной. Следова
тельно, в рамках «толстовского варианта» у Шамохина появляется 
возможность убедить собеседника. Н о вместо этого выясняется , 
что Шамохин не умеет спорить, что он догматик, с которым бес
смысленно говорить. 

О д н а к о речь Шамохина — не просто авторитарное монологи
ческое слово: она еще и постоянно противоречит сама себе. «Исто
р и я , похожая на исповедь», которую он рассказывает, безусловно, 
соотносится с речевым жанром исповеди, но одновременно и от
рицает его. В ней присутствуют почти все упомянутые в предыду-

6 6 Точно такой же сюжетный ход повторяется в рассказе «Печенег» 
(см.: 9, 330). 

6 7 «Вы бывали в Аббации?» (9, 118), — спрашивает Шамохин. Посколь
ку дальше он дает подробную характеристику этого курорта, очевидно, 
что собеседник ответил отрицательно. 



щем разделе черты, определяющие исповедь как жанр , но все они 
оказываются перевернутыми. Так , слово Шамохина инициативно 
и добровольно — он спонтанно и н е о ж и д а н н о начинает изливать 
душу собеседнику. Н о открытость очень быстро переходит в на
вязчивость: его откровения постепенно становятся тягостны д л я 
слушателя, то есть место свободной реакции слушателя занимает 
неприятная обязанность, диктуемая этикетом. В рассказе Шамо
хина есть и необходимое д л я исповеди качество откровенности, 
раскрытие всех тайн, в том числе табуированных, о которых не 
п р и н я т о говорить. Н о откровенничает Шамохин не столько о себе, 
сколько об Ариадне — что этически небезупречно, поскольку он 
рассказывает чужому человеку о добрачных связях девушки. Ис
поведь оказыватся парадоксальным образом неотличима от сплет
ни. С другой стороны, она граничит и с фатической «болтовней»: 
сознательное намерение рассказать о своей жизни все без утайки 
здесь трудно отличимо от желания поболтать у человека, который 
давно не видел соотечественников и не «говорил по-русски» во всех 
смыслах этого в ы р а ж е н и я 6 8 . Элемент «последнего слова о себе» в 
его речах все-таки есть, но, как мы увидим в дальнейшем, облегче
ние Шамохину приносит не покаяние , а самооправдание, и пото
му его речь предстает прямой противоположностью исповеди как 
дискурса открытости, размыкания уединенного сознания. Контакт 
обеспечивается «взглядом глаза в глаза», причем в качестве слу
шателя-духовника выступает писатель (что не удивительно, учи
тывая статус русской литературы как «второй религии» и д а в н ю ю 
литературную традицию исповеди героя авторскому «представи
телю»), но неопосредованность контакта здесь (как и в «Печене
ге») только усиливает муки слушателя, которому нельзя уйти, и 
постепенно приводит к отказу от контакта. Заметим, что «Ариад
на» — не единственный текст Чехова, в котором исповедь стано
вится в тягость конфиденту. Можно вспомнить манеры Лосева в 
рассказе «У знакомых», с его откровенностями, сопровождаемыми 
поцелуями и обязательным хватанием за талию, так что в конце 
концов у Подгорина возникает желание «отделаться поскорее от 
этого дыхания , от мягких рук, которые держали его за талию и, 
казалось, уже прилипли» (10, 19). Чувство неловкости и утомле
ния вызывают у рассказчика «Страха» монологи Силина, сопро
вождаемые теми же «исповедальными» жестами — дыханием бук-

6 8 Ср.: «Пока Шамохин говорил, я заметил, что русский язык и русская 
обстановка доставляли ему большое удовольствие. Это оттого, вероятно, 
что за границей он сильно соскучился по родине» (9, 108). 



вально на щеке собеседника и обхватыванием талии (8, 130—133). 
Проксемика исповеди у Чехова не способствует контакту, а унич
тожает его. 

Слушатель не обязан соглашаться со словом исповедующегося 
в тот момент, когда оно перетекает в проповедь, но полная потеря 
контакта в исповеди — это катастрофа, потому что именно контакт 
является краеугольным камнем жанра . Исповедь Шамохина не 
завершена, потому что не завершены его отношения с Ариадной, — 
о д н а к о и м е н н о этого з а в е р ш е н и я б о л ь ш е всего ж а ж д е т герой . 
И, наконец, в рассказе несомненно присутствует скрещение рече
вых жанров исповеди и проповеди, но проповедь Шамохина пол
ностью дискредитирована и не может убедить ни слушателя, ни 
читателя . 

«Ариадна» построена не на двойной, как кажется, а на тройной 
нарративной перспективе. П е р в ы й , рамочный, рассказ — это по
вествование путешествующего писателя о встрече с Шамохиным. 
Второй — вставной рассказ Шамохина о своей жизни и об Ариад
не. Н о есть еще и третий — непрямой рассказ о самом Шамохине, 
который создается за счет того, что во вставном рассказе факты 
постоянно противоречат оценкам. Внешне это рассказ об эгоис
тичной, суетной и расчетливой женщине-соблазнительнице и тонко 
чувствующем, ранимом мужчине, у которого постепенно открыва
ются глаза на возлюбленную. Эта в н е ш н я я сторона «Ариадны» 
породила , наряду с другими плохо прочитанными текстами, ле 
генду о чеховском мизогинизме 6 9 . Н о в рассказе есть и скрытый 
мотивный р я д , п р я м о противоположный этой видимости: само
оправдание пассивного и несостоятельного героя. Н а ш у задачу — 
показать двойственность рассказа — облегчает то, что он уже был 
проанализирован в подобном аспекте 7 0 . Кэрол Флэт предприни
мает с л е д у ю щ и й эксперимент : она в ы д е л я е т в тексте ж и р н ы м 
шрифтом поступки Ариадны, а курсивом — оценки, которые Ша
мохин дает этим действиям. Получается следующая картина: 

Действия Ариадны: Ариадна клянется Шамохину в любви, обнима
ет и целует его; плачет, когда он не отвечает ей; упрекает его в 
бездействии и рассудительности («Вы не мужчина, а какая-то, про
сти господи, размазня»; 9, 115); пишет ему из-за границы, подпи-

6 9 См., например: Smith, Virginia L. Anton Chekhov and the Lady with the 
Dog. L. — N.Y., 1973. P. 21—24. 

7 0 См.: Flath, Carol. Writing about Nothing: Chekhov's 'Ariadna' and Nar
cissistic Narrator// Slavic and East European Journal. Vol. 77. № 2. April 1999. 
P. 223—239. 



сываясь «брошенная вами» и «забытая вами»; при встрече в Абба-
ции, вскрикнув от радости, едва не бросается ему на шею, называет 
его милым, хорошим, чистым; после его отъезда упрекает его, что 
он «не протянул ей руку помощи, а взглянул на нее с высоты своей 
добродетели и покинул ее в минуту опасности» (9, 125); при новой 
встрече рыдает и бросается ему на шею; и, наконец, после длитель
ных уговоров заставляет его стать своим любовником. 

Оценки Шамохина: «Ариадна была холодна: и ко мне, и к природе, 
и к музыке» (9, 112); «Ариадна старалась влюбиться, делала вид, 
что любит и даже клялась мне в любви (...) веяло на меня холодом» 
(9, 112); она обнимает и целует «из любопытства, чтобы испытать 
себя: что, мол из этого выйдет» (9, 112), и т. д . 7 1 

Л ю б о й поступок Ариадны он трактует в сторону несоответствия 
действия эмоции. Причем это чтение в душе, то есть предвзятые 
оценки мыслей и чувств Ариадны, происходит еще тогда, когда он 
ее любит. Внимательный читатель должен заметить, что подозре
вать любимую женщину во л ж и на каждом шагу — не совсем свой
ственно влюбленным. П р и этом сам Шамохин абсолютно пасси
вен, в любви он ведет себя так же, как в общественной жизни : 
«Первые т р и года после окончания университета я прожил в де
ревне, хозяйничал и все ждал, что меня куда-нибудь выберут» (9, 
109) 7 2 . 

Действия Шамохина: полюбив Ариадну, он не признается ей в люб
ви и не отвечает на ее признания; не предпринимает никаких по
пыток борьбы за возлюбленную; едет к ней только тогда, когда она 
умоляет его приехать; оказывается «соблазненным»; следует за ней 
туда, куда ей хочется и выполняет (до самого конца рассказа) ла
кейские функции; не может отказаться от надоевшей ему связи и 
ждет, когда она его бросит и выйдет замуж за другого. 

Т р а д и ц и о н н ы е трактовки рассказа, считает Кэрол Флэт, вызваны 
нашей склонностью верить тому, что нам рассказывают, особенно 

7 1 Здесь можно добавить, что оценки и догадки Шамохина касаются не 
только любви Ариадны, но и характеристики всей ее личности. Он посто
янно читает в душе. Например: «(К)огда Ариадна глядела мне через плечо, 
то по ее холодному и упрямому выражению я видел, что в своих мечтах 
она уже покорила Италию со всеми ее салонами, знатными иностранцами 
и туристами» (9, 115). 

1 2 Ср. также его слова, обращенные к Ариадне: «Зачем вы выписали 
меня сюда?» (9, 123), — проговорка выдает и его нежелание быть предме
том, вещью, общее для героев Чехова, и то, что он все-таки играет эту 
роль. 



в исповедальном тоне, «искренно и глядя (...) в лицо» (9, 108), на 
самом ж е деле рассказ Шамохина — клевета (slander), а рассказ 
Чехова — не о женщине-нарциссе , а о моральной безответствен
ности мужчины. 

Построение «Ариадны» в трактовке К. Флэт напоминает про
чтение «Именин» В. Б. Катаевым: «Она беспрерывно фиксирует 
п р о я в л е н и я его лжи , а повествователь столь же последовательно 
и н е п р е р ы в н о фиксирует п р о я в л е н и я ее лжи» 7 3 , но только в «Ари
адне», в отличие от «толстовского» рассказа «Именины», субъект-
но-объектная организация гораздо сложнее: ложь Шамохина скры
та, а л о ж ь Ариадны или, как мы видели, сомнительна или, как мы 
еще увидим, оправданна. 

Сопоставляя эти наблюдения с тем, что уже было сказано о са
моотрицании жанровых свойств исповеди в речах Шамохина, мож
но сделать вывод, что чеховский текст — это эксперимент с жан
ром исповеди, который призван поставить под сомнение те смыслы, 
которые выражаются п о н я т и я м и «искренность», «спонтанность», 
«последнее слово о себе» и т. п. Как ни парадоксально это звучит, 
но в исповедальном дискурсе пробиться к истине труднее всего. 
Т е позитивные коннотации исповеди, о которых мы говорили , 
характеризуя ее как речевой ж а н р , настраивают восприятие чита
теля в пользу говорящего . Н о риторический анализ , подобный 
анализу К. Флэт, показывает, что речь чеховского героя содержит 
в и л я н и я , самообман или сознательный обман 7 4 . Исповедь обора
чивается самооправданием. И м е н н о исповедь позволяет выявить 
оборотную сторону искренности и истинности: эти понятия воз
можно определить только через самооценку человека («Я говорил 
искренно») и его оценку другим («Он(а) говорит искренно»). Н о в че
ховском мире самооценка не бывает истинной: случаев, когда ге
рой неправильно оценивает самого себя и свои чувства, у Чехова 
бесконечно много — мы уже пытались показать это в разделе о 
референциальных иллюзиях. Поэтому и субъективно искреннее 
слово героя всегда дополняется неким авторским указанием на его 
неполноту. Во второй главе уже было сказано о необходимости 
самооправдания для чеховского героя: речью человека у Чехова 
п р а в и т желание оправдать свой психологический недостаток, в 
данном случае — пассивность и нерешительность. 

73 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. 
С. 186—187. 

7 4 Такие «виляния» гораздо более очевидны в «Скучной истории» — 
что не раз привлекало внимание исследователей. 



Н е менее зыбкой, чем самооценка, оказывается оценка героя 
другим героем. Чехов, часто выбиравший контрастных героев, стал
кивает в «Ариадне» рефлектирующего интеллигента и лишенную 
рефлексии, «спонтанную» героиню. Их системы ценностей фаталь
но расходятся, что видно уже по мелким деталям, которые упоми
нает Шамохин в самом начале своего рассказа: «Я был склонен к 
тихим, так сказать, идиллическим удовольствиям: уженье рыбы, 
вечерние прогулки, собирание грибов» (9, 113—114). Ариадна же , 
как и Лубков , предпочитает «пикники, ракеты, охоту с гончими» 
(9, 114). З а этими внешними склонностями стоят более серьезные 
ценностные установки, которые проявляются в оценках героями 
друг друга. Взгляд Ариадны (эксплицированный К. Флэт) — это 
взгляд, согласно которому Шамохину следовало добиваться воз
любленной («пассивен», «не мужчина», «размазня» и т. д.). И само 
слово «возлюбленная» — тоже ее оценка , которая представляет 
идеальный объект , у которого нет недостатков, или недостатки 
которого можно и должно прощать , — чего как раз и не делает 
Шамохин. Можно сказать, что «взгляд Ариадны» — это область эс
тетических оценок , мир , в котором существуют прекрасные воз
л ю б л е н н ы е и смелые р ы ц а р и (или их противоположности) , где 
культивируется красота, решительность, смелость, непосредствен
ность, яркость и т. д . 7 5 Более того, Ариадна старается реализовать 
свой эстетический идеал: она совершает поступки, увлекается, де
лает ошибки , страдает — то есть ведет себя так, как должен посту
пать, по ее мнению, мужчина. П р и этом она добивается почти все
го, чего хочет: в этом смысле это «нечеховская» героиня . 

Мир Шамохина, напротив, — это мир , где господствует этичес
кая оценка. В его высказываниях нетрудно заметить нотки «каю
щегося интеллигента»: «Дома в деревне мне бывало стыдно от му
жиков , когда я в будни ездил с компанией на пикник или удил 
рыбу» (9, 119). Слово «стыдно» — самое частотное в его оценках. 
Любовь у него тоже сразу приобретает этическую окраску. Д а ж е в 

7 5 Если игнорировать эти смыслы, то окажется, что чеховскую герои
ню можно уравнять с животным, что иногда и происходило в критике, 
ср.: «Главный мотив ее жизнедеятельности — секс, привлечение и поко
рение самцов — ее постоянная и неистребимая потребность. Она сама при 
том — хищная самка: „...она любила бои быков, любила читать про убий
ства и сердилась, когда подсудимых оправдывали" (9, 128). Кроме того, в 
рассказе част мотив многоедения. Создается комплекс: секс, смерть, кровь, 
поглощение пищи, — этот комплекс позволяет видеть преобладание жи
вотного начала в натуре Ариадны, управляющего ее поведением» (Дол
женков П. Н. Чехов и позитивизм. М., 1998. С. 78). 



начале, когда он влюбляется в «тонкую, стройную, чрезвычайно 
грациозную, с и з я щ н ы м и , в высшей степени благородными чер
тами лица» (9, 110) девушку, эта влюбленность сродни чисто эти
ческой идее, напоминающей о платоновском «Пире»: от наблюде
ния прекрасных тел восходить к пониманию моральной красоты 
д у ш и 7 6 . Шамохин прямо говорит об этом: «По прекрасным фор
мам я судил о душевной организации, и каждое слово Ариадны, 
каждая улыбка восхищали меня, подкупали и заставляли предпо
лагать в ней возвышенную душу» (9, 110—111). Налицо то посто
я н н о е у героев Чехова смешение регистров, о котором мы писали 
в разделе о референциальных иллюзиях: эстетически прекрасное 
принимается за этически безупречное. Свою эволюцию Шамохин 
описывает как постепенный отказ от «платонизма», своего рода 
открытие условности (иллюзорного) знака: за прекрасной внешно
стью, как кажется ему теперь, таится «женщина-зверь», чья глав
ная черта — патологическая лживость. Однако это обвинение на 
самом д е л е несостоятельно: Ариадна всегда вынуждена лгать — 
и это можно увидеть, внимательно читая текст, если при этом рас
сматривать только факты, игнорируя шамохинское «чтение в душе». 

В п е р в ы й раз ложь Ариадны обнаруживается в письме, п р и 
сланном из-за границы, в котором она п и ш е т о своей спутнице-
старушке, которой на самом деле нет и не было. Эта ложь, разуме
ется, обусловлена социальными конвенциями , ограничивающими 
свободу передвижения : девушка, даже в 22 года, может путеше
ствовать только в сопровождении родственников или дуэньи. Т о 
же письмо содержит другую ложь — умолчание о связи с Лубко
вым. П р и ч и н а л ж и — та же: необходимость соответствовать уста
ревшим социальным конвенциям 7 7 . Т о , что условности, связываю-

7 6 «Кто хочет избрать верный путь ко всему этому, должен начать с 
устремления к прекрасным телам в молодости. Если ему укажут верную 
дорогу, он полюбит сначала одно какое-то тело и оно родит в нем пре
красные мысли, а потом поймет, что красота одного тела родственна кра
соте любого другого и что если стремиться к идее прекрасного, то нелепо 
думать, будто красота у всех тел не одна и та же. Поняв это, он станет 
любить все прекрасные тела, а к тому одному охладеет, ибо сочтет такую 
чрезмерную любовь ничтожной и мелкой. После этого он начнет ценить 
красоту души выше, чем красоту тела» (Платон. Пир // Платон. Собрание 
сочинений: В 4 т. Т. 2. М., 1993. С. 120). 

7 7 Ради справедливости надо заметить, что Ариадна скрывает свою связь 
с Лубковым не только от окружающих, но и от самого Шамохина — что 
уже нельзя объяснить только социальными конвенциями. Но если пред
положить, что она действительно любит Шамохина и не хочет его трав
мировать, то эта ложь в какой-то мере оказывается оправдана. 



щие свободу ж е н щ и н ы , кажутся устаревшими самому Шамохину, 
хорошо видно из его замечания о свободной любви: «о свободной 
любви и вообще свободе (Ариадна) толковала, как старая богомол
ка» (9, 128). Чеховский парадокс состоит в том, что убеждения и 
поступки каждого из героев содержат противоречия , но эти про
тиворечия — диаметрально противоположные у обоих. Ариадна 
может на словах осуждать любовь вне брака — и осуществлять ее 
на деле . Шамохин, как любой либерал , выступает за свободную 
любовь на словах, но столкновение с реальностью «свободной люб
ви» вызывает у него массу негативных э м о ц и й 7 8 . Ариадна стремит
ся сохранить п р и л и ч и я и для этого постоянно прибегает ко лжи: 
заставляет Лубкова снимать отдельный номер в гостинице; пред
ставляет Шамохина знакомым как своего мужа и т. д . Все это слу
чаи вынужденной л ж и , без которой она оказалась бы исключен
ной из общества. В рассказе есть и множество других случаев, когда 
Шамохин приписывает Ариадне ложь. Большинство из них не ве
рифицируемо: льстит ли , например , Ариадна писателям и худож
никам, когда хвалит их произведения , как утверждает Шамохин, 
или говорит искренне? Обобщая , Шамохин говорит о лукавстве 
как органической части ее характера. Т о есть либерал в данном 
случае почему-то забывает одну из главных своих заповедей: лич
ное обусловлено социальным. В вариантах текста рассказа есть 
фраза, в которой Шамохин ставит очень точный социальный диаг
ноз, с которым согласилась бы любая современная феминистка: 
«лукавая раба, ведущая борьбу со своим притеснителем мужчиной» 
(9, 402). Д р у г и м и словами: чтобы обрести хоть какую-то свободу, 
ж е н щ и н е приходится бороться с патриархальными условностями, 
внешне соблюдая их, что и вырабатывает привычку ко лжи. Одна
ко эта фраза осталась только в варианте, опубликованном в либе
ральной «Русской мысли», при подготовке собрания сочинений 
Чехов ее снял, и позиция Шамохина приобрела другой смысл: он 
считает, что Ариадна лжива сама по себе, ей свойственно лгать «по 
инстинкту, по тем же побуждениям, по каким воробей чирикает 
или таракан шевелит усами» (9, 126—127). Т о есть ее ложь орга
нична, отприродна , у Ариадны нет никаких социальных оправда-

7 8 Ср. реакцию другого либерально настроенного героя — Ивашина 
из рассказа «Соседи», сестра которого уходит к женатому человеку: «(О)н 
призывал к себе на помощь свои честные, хорошие убеждения — ведь он 
всегда стоял за свободную любовь! — но это не помогало, и он всякий раз 
помимо воли приходил к такому же заключению, как глупая няня, то есть, 
что сестра поступила дурно, а Власич украл сестру» (8, 54). 



ний. Следующий риторический шаг, который делает Шамохин — 
замена слова «Ариадны» в п р е д ы д у щ е м п р е д л о ж е н и и на слово 
«женщины», то есть неправомерное обобщение и голословное об
винение . 

О ц е н к и героями друг друга фатально расходятся, они находят
ся в разных плоскостях — этической и эстетической. Н о и оценки 
в более ш и р о к о м смысле — самые общие мировоззренческие уста
новки — у каждого из героев оказываются противоречивыми. Рас
сказ «Ариадна» обычно рассматривают с точки зрения главной из 
з аявленных в нем проблем: женского вопроса. Если же исходить 
из того, что перед нами определенная трансформация жанра испо
веди, то не меньшее значение приобретает вопрос о спонтанности 
и непосредственности, о человеке, близком к «природному» нача
лу, и об искажении этого начала культурой, то есть оппозиция 'куль
тура /природа'. Эта тема прямо звучит в речах Шамохина. И м е н н о 
из его уст выливается гимн русской п р и р о д е и усадебному земно
му раю, один из самых пронзительных в чеховских текстах: 

Я умру, заколотят меня в гроб, а всё мне, кажется, будут сниться 
ранние утра, когда, знаете, больно глазам от солнца, или чудные 
весенние вечера, когда в саду и за садом кричат соловьи и дергачи, 
а с деревни доносится гармоника, в доме играют на рояле, шумит 
река — одним словом, такая музыка, что хочется и плакать и гром
ко петь (9, 1 0 9 ) 7 9 . 

В момент разлуки с Ариадной Шамохин всерьез задумывается, «не 
покончить ли уж сразу с этим вопросом личного счастья, не же
ниться л и (...) без затей на простой крестьянской девушке?» (9, 
125). Все это не случайно. В его «этической» системе ценностей 
природное я в н о превалирует над культурным. О н и начинает раз
говор с того, что обвиняет интеллигенцию (и, стало быть, самого 
себя) в недостатке «смелости, искренности и простоты» (9, 107). 

Казалось бы, перед нами действительно «последнее слово ге
роя о себе». Н о как только он переходит к общим рассуждениям, 
его логику начинают разъедать самообман и риторические подме
ны понятий . С одной стороны — Шамохин выступает против «жи
вотного» полового инстинкта, который культуре удалось «опутать 
(...) сетью иллюзий братства и любви» (9, 117). С другой — куль-

7 9 Этот естественный мир противопоставлен окультуренной и тем 
испорченной усадьбе Котловичей, в которой живет Ариадна («ананасы, 
замечательные персики, громоотводы, фонтан посреди двора и в то же 
время ни копейки денег»; 9, 110). Мир труда противопоставлен миру без
делья, отмеченному «эстетизмом», как это часто бывает у Чехова. 



турное начало в человеке есть нечто заложенное от природы, ге
нетическое, воспитанное в процессе эволюции: 

(О)твращение к животному инстинкту воспитывалось веками в сот
нях поколений, оно унаследовано мною с кровью и составляет часть 
моего существа у и если я теперь поэтизирую любовь, то не так же ли 
это естественно и необходимо в наше время, как то, что мои ушные 
раковины неподвижны и что я не покрыт шерстью (9, 117). 

Эта натурализация этики базируется на фундаментальном проти
воречии: культурность обусловлена природно , врождена челове
ку, и направлена на борьбу с п р и р о д н ы м же инстинктом. 

Противоречия такого рода всегда, во-первых, суть попытки са
мооправдания (заполнить вакуум своего недостатка — в данном 
случае — недостатка спонтанности, «смелости, искренности и про
стоты», природного начала), а во-вторых, поскольку сам герой не 
может не чувствовать, что зашел в тупик, они ведут к попыткам 
риторического снятия противоречий, которые как раз и приводят 
к идеологии мизогинизма. Это как нельзя лучше видно в шамо-
хинских оценках ж е н щ и н вообще, которые он производит в рам
ках той же оппозиции 'культура / природа ' . Ж е н щ и н он делит на 
деревенских (не испорченных) и городских (испорченных). П о р 
тит их, конечно, культура, ведущая к регрессу («А всему виной наше 
воспитание»; 9, 131), а прогрессивным оказывается. . . борьба с при
родой во имя культуры: 

— Пока только в деревнях женщина не отстает от мужчины, — 
говорил Шамохин, — там она так же мыслит, чувствует и так же 

усердно борется с природой во имя культуры, как и мужчина. Го
родская же, буржуазная, интеллигентная женщина давно уже от
стала и возвращается к своему первобытному состоянию, наполо
вину она уже человек-зверь, и благодаря ей очень многое, что было 
завоевано человеческим гением, уже потеряно; женщина мало-по
малу исчезает, на ее место садится первобытная самка. Эта отста
лость интеллигентной женщины угрожает культуре серьезной опас
ностью; в своем регрессивном движении она старается увлечь за 
собой мужчину и задерживает его движение вперед. Это несомнен
но (9, 130). 

З а всеми этими рассуждениями, помимо литературных источни
ков 8 0 , стоит риторическая подмена понятий именно данным геро
ем: только борьба с парадоксом заставляет его делить «культуру» 

8 0 Высказывания Шамохина имеют прямые литературные источники: 
аналогичные суждения А. Стриндберга,Л. фон Захер-Мазоха, М. О. Мень
шикова и др . (см.: 9, 476). 



на хорошую и плохую. Идеология героя — еще один чеховский 
пустой знак. Все ее содержание сводится к «инстинктивному» са
мооправданию. 

Подводя итоги, подчеркнем еще раз главные выводы. Чехов
ский текст, содержащий «историю, похожую на исповедь», подры
вает все черты исповеди как речевого жанра . О н ставит под во
прос такие понятия , как «искренность», «спонтанность», «последнее 
слово о себе». Слово героя, желающего быть искренним, подчине
но задачам самооправдания и наполнено в п р и н ц и п е неверными 
оценками, от которых человек не может никуда уйти. Самооценка 
и оценка другого аннигилируют, не оставляя места истине. Об
щие рассуждения, «философствования», основаны на риторических 
подменах п о н я т и й , цель которых — все то ж е самооправдание . 
Чеховский рассказ — не о «женском вопросе», а об органически 
свойственных человеку референциальных иллюзиях , тяге к оправ
д а н и ю себя и обвинению другого — о том, что обесценивает ис
кренность даже «последнего» исповедального слова. 



Г л а в а 6 

КОНТАКТ И УСЛОВИЯ КОММУНИКАЦИИ, 
ФАТИЧЕСКИЕ РЕЧЕВЫЕ ЖАНРЫ 

Фатические речевые ж а н р ы — это речь ради установления и 
поддержания контакта. Слово «контакт» многозначно, и лингвис
ты обычно выделяют два его основных значения , в соответствии 
с которыми и понимаются две коммуникативные цели фатики . 
П е р в а я из них, впервые выделенная известным этнографом Б р о 
ниславом Малиновским, — это общение ради общения , обмен сло
вами, который способствует общности людей и не преследует иных, 
практических целей 1 . Расширительное понимание фатической уста
новки предполагает , что «общение» может способствовать л и б о 
улучшению, либо поддержанию, либо ухудшению отношений со
беседников. В первых двух случаях говорят о «кооперативном» 
о б щ е н и и , п р и ч е м второй случай — п о д д е р ж а н и е о т н о ш е н и й — 
и представляет собой «чистую фатику», разговор ни о чем, small 
talk. В третьем случае говорят о «конфликтном» общении (ссоры, 
скандалы и т. п.). Вторая цель, которую выделил Р. О. Якобсон, — 

1 См.: Malinowski В. The Problem of Meaning in Primitive Languages // 
Ogden C. K.y Richards J. A. The Meaning of Meaning: A Study of the Influence 
of Language upon Thought and of the Science of Symbolism. 2nd ed. N.Y. — 
L., 1927. P. 296—336. Впрочем, надо заметить, что Малиновский выделил 
фатическую функцию на материале «словесной дуэли» меланезийцев, имев
шей ритуальный характер. А поддержание контакта ради самого контакта, 
как справедливо замечает Ж. Бодрийяр, нужно только на поздней стадии 
развития общества, когда становится возможным провал коммуникации: 
«(М)ы нуждаемся в функции „контакта", в специфической функции ком
муникации, именно потому, что она от нас ускользает» (Бодрийяр Ж. Со
блазн. М., 2000. С. 281). 



это «установить, а затем либо продлить, либо прервать общение , 
то есть проверить , работает л и канал связи, а также д л я того, что
бы привлечь внимание собеседника и удержать его в случае на
добности» 2 . В этой главе мы коснемся обеих функций фатики у 
Чехова: раздел 6.1 будет п о с в я щ е н «общению р а д и о б щ е н и я » , 
а раздел 6.2 — вопросам «шума в канале связи». О д н а к о у слова 
«контакт» есть и третье значение — взаимопонимание между людь
ми 3 . Вопросы взаимопонимания и отчуждения будут рассмотрены 
в разделах 6.3 и 6.4. 

Поскольку фатические ж а н р ы не преследуют практических це
лей и не приносят ощутимой пользы, они долго игнорировались 
наукой 4 . В последнее время наметилась тенденция к «реабилита
ции» фатики и интерес к ее изучению. Указывалось на то , что имен
но «фатическая речь (...) максимально приближает нас к личности 
говорящего» 5 , что она выступает как «регулятор психического со
стояния людей, их взаимоотношений» 6 и «репрезентация возмож
ностей я зыка» 7 . Фатическому о б щ е н и ю придается з н а ч е н и е не 
меньшее, чем информативному и «полезному». Как мы уже упоми
нали в первой главе, по мысли Т. Г. Винокур, все поле коммуника
ции делится на области «фатики» и «информатики», которые раз
личаются оппозицией Ъ б щ е н и е / сообщение ' . Фатическое речевое 
поведение — это «речевой акт, и н т е н ц и я осуществить к о т о р ы й 
нацелена на сам этот акт как на предпочтительный способ вступить 
в общение: а) частные цели в фатическом речевом ж а н р е всегда 

2 Якобсон Р. О. Лингвистика и поэтика // Структурализм — «за» и «про
тив». М., 1975. С. 201 . 

3 Ср., например, такое словоупотребление: между автором и читате
лем лирического стихотворения устанавливается «молниеносный и безо
шибочный контакт» (ГинзбургЛ. Я. О лирике. М., 1974. С. 12). 

4 Хотя надо заметить, что отдельных жанров и проблем фатического 
общения касалась еще старая риторика и авторы некоторых трактатов, в 
том числе и в чеховское время: см., например: Абрамов Н. Д а р слова. Вып. 1 : 
Искусство излагать свои мысли. СПб., 1902; Волконский С. Разговоры. СПб., 
1912. 

5 Винокур Т. Г. Говорящий и слушающий. Варианты речевого поведе
ния. М., 1993. С. 136. 

6 Арутюнова Н.Д. Язык и мир человека. М., 1998. С. 652. Ср. развитие 
этой идеи — фатические жанры способствуют улучшению / ухудшению 
человеческих отношений — в работе: Дементьев В. В. Фатические речевые 
жанры // Вопросы языкознания. 1999. № 1. С. 37—55. 

7 Клюев Е. В. Фатика как предмет дискуссии // Поэтика. Стилистика. 
Язык и культура. Памяти Т. Г. Винокур. М., 1996. С. 214. 



подчинены начальному контактному импульсу; б) информативная 
задача высказывания, следовательно, с точки з р е н и я участников 
общения , вторична; в) коннотативный план коммуникативно-сти
листического характера , наоборот, способен выступать как абсо
лютная ценность» 8 . Получается, что в идеале фатические высказы
вания д о л ж н ы не нести информации, не выражать мысли и чувства 
говорящего, не преследовать целей убеждения и воздействия. Но , 
разумеется, такая речь в чистом виде непредставима: на практике 
возможна не абсолютизация, а только д о м и н и р о в а н и е контактной 
функции на фоне остальных. Эта мысль, которая, как мы помним, 
восходит к Р. О. Якобсону 9 , поддерживается всеми лингвистами. 

Поскольку вопрос о той или иной доминанте во многих комму
никативных ситуациях не может быть р е ш е н безусловно, а рас
плывчатость целей и есть конститутивная черта фатики, то в науке 
возникает тенденция к постоянному р а с ш и р е н и ю области фати-
ческих жанров . К этому классу начинают относить не только амор
фные бытовые диалоги «ни о чем», но и «область речевого этикета 
в целом» 1 0 , все квазиэстетические комические ж а н р ы (шутку, анек
дот, каламбур и т. д.), а также уже упоминавшиеся «конфликтные» 
ж а н р ы , которые способствуют не установлению контакта , а его 
потере (ссоры, оскорбления и т. д.). В результате область фатики 
оказывается огромной и слабо структурированной. 

Фатические ж а н р ы — это не только самый большой и разно
о б р а з н ы й , но и самый м а л о и з у ч е н н ы й класс р е ч е в ы х ж а н р о в . 
В. В. Дементьев указывает, что «до настоящего времени нет не толь
ко систематического описания фатических речевых жанров , но и 
адекватной предмету модели такого описания» 1 1 . О н и настолько 
свободны и разнообразны по своим частным целевым установкам 
и формам, что среди лингвистов есть даже мнение о том, что фати-
ка не поддается жанровому членению: 

В неформальном фатическом общении (личностные ожидания) ста
новятся определяющими: данный субъект говорит так, как этого 
ждет от него данный партнер в данных обстоятельствах. Такие типы 
дискурса четкому разбиению на речевые жанры, видимо, не под
даются: теоретически рассуждая, попытки такого разбиения долж
ны были бы привести к индивидуальным речевым жанрам или, 
точнее, к бесконечному множеству речевых жанров, включающе-

8 Винокур Т. Г. Говорящий и слушающий. С. 108—109. 
9 См.: Якобсон Р. О. Лингвистика и поэтика. С. 198. 

10 Винокур Т. Г. Говорящий и слушающий. С. 135. 
11 Дементьев В. В. Фатические речевые жанры. С. 37. 



му все реально существующие пары коммуникантов во всех теоре
тически пред ставимых коммуникативных ситуациях, что, очевид
но, абсурд 1 2 . 

Авторы работ, посвященных отдельным жанрам фатического 
о б щ е н и я (которых уже довольно много), с этим, по-видимому, не 
согласятся. Однако в этом суждении есть доля истины: выделяемые 
исследователями отдельные жанры, во-первых, оказываются очень 
ш и р о к и м и и предполагают массу тематических, ситуативных и 
структурных разновидностей; во-вторых, индивидуальные реализа
ции этих жанров оказываются несхожи друг с другом в большей 
степени, чем у жанров любого другого класса; в-третьих, синтагма
тика фатических жанров оказывается наиболее неопределенной 1 3 . 

Т а к о е положение вещей заставляет нас отказаться от рассмот
р е н и я отдельных жанров данного класса (как мы делали в преды
дущих главах). Этому р е ш е н и ю способствует и еще одно сообра
жение . У Чехова представлены все фатические ж а н р ы , которые 
когда-либо называли лингвисты: дружеский и семейный разговор, 
светская беседа, розыгрыш, шутка, комплимент, похвальба, флирт, 
обвинения , оскорбления, насмешки, п р я м ы е и косвенные ссоры и 
т. д . Здесь не только трудно найти доминирующие ж анр ы, но под
час трудно отнести тот или иной диалог к определенному жанру. 
С другой стороны, сама по себе проблема контакта — едва л и не 
самая главная в чеховском творчестве. Собственно говоря, ш и р о 
ко понимаемому «контакту» посвящено большинство работ или 
отдельных наблюдений тех исследователей, которые обращались 
к проблемам коммуникации у Чехова 1 4 . Поэтому в данной главе 

12 Долинин К. А. Проблема речевых жанров через 45 лет после статьи Бах
тина// Русистика: лингвистическая парадигма конца XX в. СПб., 1998. С. 41 . 

1 3 В «чистой» фатике следующий коммуникативный ход говорящих 
непредсказуем. Ср. эксперимент М. Л. Макарова, где информантам пред
лагалось дописать диалоги разных типов: продолжения диалога типа small 
talk оказались абсолютно несхожими между собой (Макаров М. Л. Выбор 
шага в диалоге: опыт эксперимента // Слово и текст в психолингвистиче
ском аспекте. Тверь, 1992. С. 132—133). 

1 4 Ср., например: «Чехов пишет о непреодолимых препятствиях, ме
шающих реальному (а не явленному в феноменах сознания, в „творимой 
легенде") человеческому контакту» (Капустин Н. В. «Чужое слово» в прозе 
А. П. Чехова: жанровые трансформации. Иваново, 2003. С. 73); «Чехов 
отказывается от такого разговора героев, в котором ощущается их тес
ный, непосредственный контакт, их взаимозависимость. (...) Скорее, это 
разговор персонажа с самим собой» (Паперный 3. С. «Вопреки всем прави
лам...»: Пьесы и водевили Чехова. М., 1982. С. 191). 



мы, во-первых, рассмотрим фатическое общение в целом, не со
средоточиваясь на том или ином жанре , а во-вторых, уделим осо
бое внимание проблеме контакта (в указанных выше смыслах) и 
условий успешной коммуникации. 

6.1. Парадоксы «общения для общения» 

Фатическое общение у Чехова — это океан, в котором едва вид
ны острова других жанров . И это, по-видимому, не случайно. Д о 
минирование фатической функции, на наш взгляд, определяется 
одним условием: у говорящих д о л ж н ы отсутствовать постоянные 
ж е л а н и я и цели, н а п р а в л я ю щ и е диалог , а это как нельзя лучше 
характеризует чеховских героев. 

Вот начало первой пьесы Чехова (и, следовательно, всего его 
творчества): 

Т р и л е ц к и й (подходит к Анне Петровне). Что? 
А н н а П е т р о в н а (поднимаетголову). Ничего... Скучненько... 
Т р и л е ц к и й . Дайте, mon ange, покурить! Плоть ужасно ку

рить хочет. С самого утра почему-то еще не курил. 
А н н а П е т р о в н а (подает ему папиросы). Берите больше, что

бы потом не беспокоить. 
Закуривают. 

Скучно, Николя! Тоска, делать нечего, хандра... Что и делать, 
не знаю... 

Трилецкий берет ее за руку. 

А н н а П е т р о в н а . Вы это за пульсом? Я здорова... 
Т р и л е ц к и й . Нет, я не за пульсом... Я чмокнуть... 

Целует руку. 

В вашу руку целуешь, как в подушечку... Чем это вы моете свои 
руки, что они у вас такие белые? Чудо руки! Даже еще раз поцелую. 

Целует руку. 

В шахматы, что ли? 
А н н а П е т р о в н а . Давайте... (11, 7—8). 

С формально-коммуникативной точки зрения этот диалог со
держит , по крайней мере, просьбу, жалобу, информацию, компли
мент, предложение и согласие. Однако общее течение диалога не 
направляется теми мелкими целями и желаниями, которые стоят 
за каждой из его составляющих. О н аморфен, а эта аморфность, 
выражающаяся в быстрой перемене тем при отсутствии одной объе
д и н я ю щ е й , и есть главная примета фатического общения (и мно-



жества чеховских диалогов). Поэтому классификация фатики, пред
л а г а е м а я Н. Д . Арутюновой : э м о ц и о н а л ь н ы е , а р т и с т и ч е с к и е и 
интеллектуальные формы о б щ е н и я в рамках фатических 1 5 , — мо
жет быть принята только с оговоркой: в диалоге при этом не дол
ж н ы доминировать экспрессивная, эстетическая или референтив-
ная функции. Выражение эмоций, шутка или разговор о политике 
останутся фатическими п р и условии, что они не являются средства
ми, ведущими к некой цели и если за ними не стоят устойчивые 
желания говорящих. У чеховских героев это происходит сплошь 
и рядом. 

Фатические разговоры не только в (Безотцовщине) , но и в по
здних чеховских текстах выходят далеко за пределы р е ш е н и я ком
п о з и ц и о н н ы х и х а р а к т е р и з у ю щ и х задач (в п р и в е д е н н о м в ы ш е 
п р и м е р е — экспозиционных) . Коммуникативная стратегия авто
ра я в н о направлена на введение в текст фатики как таковой и ради 
нее самой. Действие и рассказов, и особенно пьес часто происхо
д и т в «микрохронотопах» именин, вечеринок, визитов, прогулок, 
дачного или усадебного отдыха и тому подобных ситуаций, когда 
«люди обедают и только обедают». Н а п р я ж е н н о е внутреннее дей
ствие п р и этом неизменно сопровождается, чередуется или совме
щается с внешне а м о р ф н ы м и диалогами с «плавающей» целью. 
Поэтому д л я любого речевого ж а н р а всегда существует возмож
ность соскользнуть в море фатики. Как мы уже показывали в пре
д ы д у щ и х главах, все без исключения речевые ж а н р ы могут так 
или иначе терять свою цель, направление и обоснованность — то 
есть трансформироваться в фатические. Н о , помимо динамической 
трансформации («смещения» жанров) , всегда существует и возмож
ность медиации фатических и «целенаправленных» ж а н р о в (их 
«смешение»). Внешне безупречно целенаправленная речь часто имеет 
у Чехова фатическую подоплеку. Так , например , в рассказе «В усадь
бе» д л и н н а я , аргументированная , риторически украшенная про
поведь кастовой идеологии фактически сводится на нет авторски
ми ремарками о наслаждении героя собственной речью и о его 
желаниях , ничего общего с идеологией не имеющих: 

Вообще он любил поговорить (...) И теперь, наслаждаясь своими 
мыслями и звуками собственного голоса и с удовольствием погляды
вая на (...) Мейера, Рашевич мечтал о том, как он пристроит свою 
Женю за хорошего человека и как потом все заботы по имению перей
дут к зятю. (...) ему самому хотелось говорить. Если при нем говорили 
другие, то он испытывал чувство, похожее на ревность (8, 333—338). 

15 Арутюнова И. Д. Язык и мир человека. М., 1998. С. 652. 



Таким образом, цель речи, внешне принимающей форму проповеди 
интеллектуального и морального превосходства дворян над разно
чинцами, на самом деле — поддержание контакта и улучшение отно
шений по принципу «мы с вами одной крови». Как всегда у Чехова, 
результат оказывается противоположным желаемому: неожиданно вы
ясняется, что собеседник Рашевича — сын рабочего, и вместо улуч
шения отношений происходит разрыв, полная потеря контакта. Н о 
этот результат не меняет сути происходившего: и поддержание, и 
нарушение контакта — приметы фатического общения. Целенаправ
ленный (аффективный) речевой жанр — проповедь — был абсолют
но пуст, он служил только маскировкой фатики, и потому чеховский 
рассказ следует рассматривать не как рассказ-портрет, рисующий рет
рограда, а как рассказ о внутренней трансформации речевого жанра 
в рамках фатики, которая ведет к провалу коммуникации ради под
держания контакта. В данном случае такие трансформации представ
лены как фатальные для героя: несмотря на то, что Рашевич — не злой, 
«чувствительный, слезливый человек» (8, 341), любая его речь транс
формируется в конфликтные фатические жанры: «Если же он садил
ся писать что-нибудь, хотя бы поздравительное письмо, то и в письме 
выходила брань» (8, 341). Причины, как обычно, остаются неясными 
и дают простор для толкований. Сам герой ради самооправдания и 
успокаивающего псевдообъяснения возлагает всю ответственность на 
неведомую «силу»: «Уж не сидит ли в нем нечистый дух, который не
навидит и клевещет в нем, помимо его воли?» (8, 341). Одни читатели 
будут склонны объяснить поведение Рашевича просто дурной при
вычкой 1 6 , другие задумаются о подсознательных импульсах, которые 
стоят за чеховской «силой». 

Д о л я фатического есть в любых серьезных разговорах. Напри
мер, в рассказе «В ссылке» серьезный спор изначально обусловлен 
тем, что герой, ведущий диалог, — Семен Толковый — должен как-
то поддерживать разговор: «(О)н давно бы уже пошел спать, но в 
кармане у него был полуштоф, и он боялся, как бы в избе молодцы 
не попросили у него водки» (8, 42). Т о же касается и адресата: лю
бая серьезная речь может быть истолкована как фатическая, при
чем часто это делают именно те герои, к которым серьезная речь 
обращена. В «Огнях» фон Штенберг так судит о долгой проповеди 
Ананьева, который стремился его переубедить по самым важным 
жизненным вопросам: «Наш Николай Анастасьич любит погово
р и т ь , — сказал фон Штенберг, усмехаясь» (7, 122). 

1 6 Ср. сказанное о другом герое: «Ворчанье и ругань составляли для 
него такую же привычку, как сосанье трубки» («На мельнице»; 5, 409). 



Верно и обратное: фатическое общение в любой момент может 
перейти в диалог, подчиненный сильным желаниям и серьезным 
целям. Так , в рассказе «Брак по расчету» и водевиле «Свадьба» пу
стой разговор об электричестве моментально перетекает в скан
д а л ь н о е в ы я с н е н и е о т н о ш е н и й : по расчету л и ж е н и т с я герой . 
В рассказе «Житейская мелочь» пустой разговор героя с малень
ким мальчиком — сыном его любовницы — перерастает в допрос , 
выведывание тайны, а затем в скандал, травмирующий ребенка. 
Можно даже сказать, что у Чехова действует закономерность: раз
говор на общие, отвлеченные т е м ы 1 7 почти сразу, путем метони
мических сдвигов, переходит в сферу п р я м ы х интересов героев. 
Многие монологи строятся по одному принципу: герой произно
сит несколько «фатических» общих мест в начале, а затем сразу 
переходит к рассказу о себе, в котором доминирует жалоба или 
исповедь («На пути», «Мороз», «Следователь», «Перекати-поле» и 
др.) . Какой бы серьезный вопрос при этом ни поднимался, жела
ние говорящего — это ж е л а н и е говорить и желание говорить о 
своем желании. П о л о ж е н и я философии и социальных наук, суж
д е н и я о жизни выступают только как фатическая преамбула. 

— Я так понимаю, что вера есть способность духа. Она все рав
но что талант: с нею надо родиться. Насколько я могу судить по 
себе (...) Я вам про себя скажу («На пути»; 5, 468). 

Пока Шамохин говорил, я заметил, что русский язык и русская 
обстановка доставляли ему большое удовольствие. Это оттого, ве
роятно, что за границей он сильно соскучился по родине. (...) Было 
также заметно, что на душе у него неладно и хочется ему говорить 
больше о себе самом, чем о женщинах, и что не миновать мне выс
лушать какую-нибудь длинную историю, похожую на исповедь 
(«Ариадна»; 9, 108—109). 

Они играют такую же роль , как вступительные разговоры о погоде: 

(Ч)уть только, бывало, входил я в церковь, как ко мне тотчас же 
подходил какой-нибудь «интеллигент» и после длинных предисло
вий о погоде начинал разговор о своих грошовых делах («Драма на 
охоте»; 3, 297). 

Н о есть ли во всем этом чеховская специфика? Нельзя л и ска
зать, что тут работают свойства бытового диалога как такового? 
На этот вопрос следует ответить утвердительно: Т . Г. Винокур , 

1 7 Как мы говорили в главе об информативных жанрах, чистая инфор
мация у Чехова всегда дискредитирована. Один из способов такой диск
редитации — превращение информативной речи в фатическую. 



говоря об «информативно-фатическом балансе как норме речево
го поведения», убедительно показывает , что в заимопереходы и 
взаимопроницаемость «фатики» и «информатики» в бытовом диа
логе — обычное дело, причем более распространен случай, когда 
информативная часть следует за фатической 1 8 . Можно, по-видимо
му, говорить о чеховской стратегии буквального воспроизведения 
поэтики бытового диалога; здесь сказывается общее стремление 
создать эффект неотобранного , случайностного — в том числе в 
коммуникативной области. Н о это не означает буквального «фото
г р а ф и р о в а н и я » действительности . П о п а д а я в х у д о ж е с т в е н н ы й 
текст, повседневные разговоры остраняются, и в них высвечивают
ся самые разные аспекты — и позитивные, и негативные. С одной 
стороны — это отсутствие логики и результата, а с другой — иско
мая в фатике общность людей. Иногда этим задачам посвящены 
большие фрагменты текстов и целые рассказы. Так , рассказ «На
кануне поста» рисует ситуацию, когда отец берется объяснить де
сятилетнему сыну арифметические правила. Н о вместо того, что
бы дать и н ф о р м а ц и ю о «делении д р о б и на дробь» (6, 83), отец 
пускается в воспоминания о своих учителях и одноклассниках, а 
заканчивается все тем, что оба принимаются рассматривать иллю
стрированный журнал. Рассказ говорит об обычной у Чехова не
способности героя сосредоточиться и решить вопрос, хотя бы и о 
делении дробей, но с другой стороны, такое построение как нельзя 
лучше рисует добродушно-сонную атмосферу последнего д н я мас
л е н и ц ы и редкую у Чехова семейную идиллию. Чехов, безусловно, 
понимает позитивную сторону «общения д л я общения». О д н и м из 
доказательств этого может служить то, что люди, органически не
способные к фатическому общению, изображаются им л и б о как 
узкие фанатики (Кузьмичев — «Степь», Л и д а Волчанинова — «Дом 
с мезонином» 1 9 ) , либо как люди весьма ограниченные (Медведен-
ко — «Чайка»). 

Специфической особенностью Чехова можно, по всей видимос
ти считать то, что «праздноречевое» фатическое общение ради под
д е р ж а н и я контакта, которое по своей природе д о л ж н о быть ли-

1 8 См.: Винокур Т. Г. Говорящий и слушающий. С. 153—157. 
1 9 Заметим, что в речах Лиды изменяется функция фатического выска

зывания: она использует «светские» фатические реплики для выражения 
презрения к собеседнику или прерывания разговора: «Князь сильно по
худел и сильно изменился с тех пор, как был у нас. Его посылают в Виши» 
(9, 187). То , что должно служить установлению контакта, служит его раз
рыву. 



шено страсти и направленности, у него часто превращается в соб
ственную противоположность, не становясь п р и этом другим, не-
фатическим дискурсом, как это было в приведенных ранее приме
рах. Оставаясь в рамках бытовой «болтовни», чеховские персонажи, 
тем не менее, способны испытывать редкие по силе эмоции. Так , 
герои сценки «Психопаты», обсуждая за обедом политические но
вости и уголовную хронику, проецируют внеположные их жизни 
события на самих себя и в конце концов п р и х о д я т к параноидаль
ному убеждению, что их могут арестовать в любой момент. Герой 
рассказа «Сирена», говорящий об обеде, увлекается так, что его 
речь превращается в некую гастрономическую поэму: 

— Ну-с, перед кулебякой выпить, — продолжал секретарь впол
голоса; он уже так увлекся, что, как поющий соловей, не слышал 
ничего, кроме собственного голоса. — Кулебяка должна быть аппе
титная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был (6, 317). 

В этих случаях никак нельзя сказать, что праздноречевая дея 
тельность выступает «как регулятор психического состояния лю
дей , их в з а и м о о т н о ш е н и й » 2 0 . Наоборот , фатическое о б щ е н и е у 
Чехова, призванное поддержать контакт, может вывести человека 
из себя или заставить не слышать другого. Чехов часто подчерки
вает непредсказуемость фатической речи или разговора. Как мы 
уже говорили , эта черта — примета фатического о б щ е н и я в его 
самом чистом виде: никто не знает, как будет развиваться и чем 
кончится аморфный диалог. У Чехова это свойство фатики часто 
парадоксально противоречит самой цели поддержания контакта. 

Фатические речевые жанры, как и любые другие , играют сю-
жетообразующую роль. Мы уже писали о рассказе «Пари», где спор 
на отвлеченную тему оканчивается тем, что герой запирает себя в 
одиночное заключение на 15 лет. Еще более показателен рассказ 
«Брожение умов», в котором массовые беспорядки с вмешатель
ством полиции возникают из-за пустого разговора двух обывателей 
о том, куда сели скворцы. Впрочем, надо заметить, что непредска
зуемы в юмористических текстах не только фатические разговоры: 
просьба вернуть долг может закончиться вызовом на дуэль (при
чем дуэль происходит между мужчиной и ж е н щ и н о й — «Медведь»), 
а предложение руки и сердца — имущественным спором и скан
далом («Предложение»). Всегда существующая возможность сме
шения и смещения «не знающих друг о друге» речевых жанров — 
не только верное комическое средство, но и свидетельство опас-

Лрутюнова Н.Д. Язык и мир человека. С. 652. 



ной нестабильности коммуникации. Большая доля участия фати-
ческих жанров в этих сюжетопорождающих смешениях опреде
ляется тем, что «общение д л я общения» меньше всего предполага
ет какие бы то ни было последствия, и, следовательно, переход от 
него к скандалам выглядит наиболее парадоксальным. Пустой и 
ровный разговор у Чехова — не топтание на месте, а начало пути, 
который приведет неведомо куда. 

Как мы уже писали, лингвисты относят к фатике всю область 
речевого этикета. Одна из магистральных тем раннего и позднего 
Чехова — это поддержание контакта в ритуальной ситуации. Уже 
первая пьеса поражает тем, сколько внимания в ней уделено раз
нообразным приветствиям, поздравлениям, сплетням, расспросам 
о здоровье, погоде, р о д н ы х и т. п. Почти весь огромный п е р в ы й 
акт (Безотцовщины) — это фатическое о б щ е н и е 2 1 . В дальнейшем 
эту тему подхватывает юмористика. Хорошо известно, что многие 
чеховские юморески, написанные в обычной д л я малой прессы 
календарной последовательности, говорят о праздниках, визитах, 
поздравлениях, обедах, чаепитиях , приемах гостей и тому подоб
ных этикетных, церемониальных и ритуальных ситуациях. Каж
дая из них обязательно содержит те или иные формы фатического 
общения: разговоры о политике , еде, литературе , новостях, про
исшествиях, знакомых и т. д. П р и ч е м это не всегда бытовые сцен
ки, чуть о к р а ш е н н ы е социальной иронией, как полагалось в оско
лочной юмористике. Уже здесь намечается чисто чеховский подход: 
фатическое о б щ е н и е оказывается вынужденным и мучительным. 
Д а ж е герои самых беззаботных юморесок воспринимают ритуалы 
как мучение («Новогодние великомученики», «Новогодняя пыт
ка», «Закуска» и др.) . О д н а к о при этом они едва ли мыслят свою 
жизнь вне ритуала. И х желание — не избавиться от ритуальности 
вообще, а заменить т я ж е л ы й ритуал на легкий, вынужденное фа
тическое общение на добровольное . В более серьезных рассказах 
эта тема углубляется. Ж е н щ и н а , которую бросил муж, вынуждена 
принимать гостей и выслушивать их болтовню («Герой-барыня»); 
л ю б я щ и е друг друга молодые люди испытывают мучения от раз
говоров за обедом, потому что «злой мальчик» грозится донести об 
их любви суровой матери («Злой мальчик», «Зиночка»); начитан
ной провинциальной б а р ы ш н е невыносимо слушать тупой разго
вор столичных знакомых о литературе («В ландо»); учитель, наце-

2 1 Отмечено в работе: Сухих И. Н. Проблемы поэтики А. П. Чехова. Л., 
1987. С. 14—15. 



пив не п р и н а д л е ж а щ и й ему орден, отправляется на званый обед, 
но обед превращается в мучение, потому что среди гостей нахо
дится его коллега, знающий, что у него нет ордена («Орден»); по
стоянная тема раннего Чехова: муж обнаруживает непроходимую 
глупость своей жены, после чего общение с ней становится мучи
тельным («Теща-адвокат», «Розовый чулок», «О ж е н щ и н ы , женщи
ны», «Любовь»). 

Т а к возникает чеховский парадокс: фатическое общение , един
ственной целью которого является поддержание контакта, при
нимая вынужденную ритуальную форму, на самом деле отчуждает 
людей друг от друга и человека от самого себя. Эта тема очень 
важна для позднего Чехова. Ритуалы, связанные с чином и «име
нем», определяют всю в н е ш н ю ю сторону жизни героя «Скучной 
истории»: церемония утренней встречи с женой и дочерью, цере
мония встречи со швейцаром, с коллегами, со студентами и т. д. 
Каждый из ритуалов мучителен: 

На лице у жены торжественность, напускная важность и обычное 
выражение заботы. Она беспокойно оглядывает наши тарелки и 
говорит: «Я вижу, вам жаркое не нравится... Скажите: ведь не нра
вится?» И я должен отвечать: «Напрасно ты беспокоишься, милая, 
жаркое очень вкусно». А она: «Ты всегда за меня заступаешься, 
Николай Степаныч, и никогда не скажешь правды. Отчего же Алек
сандр Адольфович так мало кушал?» и всё в таком роде в продол
жение всего обеда (7, 277—278). 

В этом примере ритуализация способствует отчуждению героя от 
семьи. Н о и общение с людьми, которые ему близки (Катя, Миха
ил Федорович), тоже принимает характер встреч с заданной про
граммой 2 2 , где царят сплетня и злословие. И если поначалу такая 
форма общения раздражает героя (а раздражение нарушает кон
такт23), то впоследствии ритуальное фатическое злословие втяги
вает его и отчуждает уже от самого себя: 

Темы для разговоров у нас не новы, всё те же, что были и зимою. 
Достается и университету, и студентам, и литературе, и театру; воз
дух от злословия становится гуще, душнее, и отравляют его своими 
дыханиями уже не две жабы, как зимою, а целых три. Кроме бар-

2 2 Такие же встречи с заданной программой мы находим в «Палате 
№ 6» (беседы Рагина и Михаила Аверьяныча: 8, 87—90); «Рассказе неиз
вестного человека» (четверги у Орлова: 8, 148—150); в «Ионыче» и др . 

2 3 «Выйдя из себя, я вспыхиваю, вскакиваю с места и кричу: „Замолчи
те, наконец! Что вы сидите тут, как две жабы, и отравляете воздух своими 
дыханиями? 4 4» (7, 289—290). 



хатного, баритонного смеха и хохота, похожего на гармонику, гор
ничная, которая служит нам, слышит еще неприятный, дребезжа
щий смех, каким в водевилях смеются генералы: хе-хе-хе... (7, 300). 

Взгляд героя на себя со стороны ясно показывает авторскую пози
цию: выбор, стоящий перед человеком, оказывается тупиковым — 
либо он должен отказаться от ритуала, и, следовательно, от всяко
го контакта с людьми; либо поддержать разговор, вступить в кон
такт в качестве «третьей жабы» — и тем самым дистанцироваться 
от самого себя. П о большому счету отсутствие экзистенциального 
выбора в этой повести — то же, что и в драме «Иванов» 2 4 . 

Аналогично развертывается эта тема в рассказе «Именины». 
Ритуальное фатическое общение — прием гостей на именинах — 
невыносимо тяжело , оно заставляет героиню видеть весь м и р в 
черном свете, как пропитанный ложью, и становится главной при
чиной постигшей ее катастрофы. Однако даже этот самый «тол
стовский» из рассказов Чехова 2 5 не говорит о том, что за предела
ми символического порядка — «тюрьмы языка» и обязательных 
поведенческих норм — есть некий естественный и свободный м и р 
без ритуала. В «Именинах» Чехов временами отступает от «твер
дого в эти годы п р и н ц и п а своей поэтики давать все только через 
восприятие главного героя» 2 6 в пользу прямого авторского слова. 
Н о это отступление делается не д л я того, чтобы дать завершаю
щую оценку лживой культуре, как это обычно происходит у Т о л 
стого, но л и ш ь д л я того, чтобы оспорить взгляд героини: 

Всё это были обыкновенные, недурные люди, каких много, но те
перь каждый из них представлялся ей необыкновенным и дурным. 
В каждом она видела одну только неправду (7, 184). 

Как и в «Скучной истории», в «Именинах» ритуальному слову про
тивопоставлены только антропологические константы, в данном 
случае — сильная боль и «тупое равнодушие к жизни» (7, 198), ко
торое охватывает Ольгу Михайловну после преждевременных ро
дов и смерти ребенка. Чехов заканчивает рассказ, оставляя герои
ню в этом состоянии, но д л я читателя ясно, что ее выпадение из 
готовых форм жизни — временное и возвращение обратно в м и р 

2 4 См. о б этом в разделе 4.1, а также подробнее: Степанов Л. Д. «Ива
нов»: мир без альтернативы // Чеховский сборник. М., 1999. С. 57—70. 

2 5 О прямой зависимости рассказа «Именины» от «Анны Карениной» 
Толстого см.: Чудаков А. П. Мир Чехова: возникновение и утверждение. 
М., 1986. С. 261—270. 

2 6 Там же. С. 264. 



речевых и поведенческих ритуалов неизбежно. Следовательно , 
альтернатива — 'контакт и отчуждение от себя vs. отказ от обще
ния ' — сохраняется и здесь. 

Таким образом, общение д л я общения предстает у Чехова пара
доксальным: оно доминирует , подчиняя себе целенаправленную 
речь и л и ш а я ее смысла; представляет собой некий «пограничный 
ров», в который всегда может соскользнуть информативный диалог; 
может само по себе превращаться в напряженную, страстную речь; 
отличается непредсказуемостью и потенциальной опасностью; ри-
туализируется, ставя человека в мучительное положение , когда он 
должен л и б о подчиниться абсурду о б щ е п р и н я т ы х норм фатиче
ского общения , либо отказаться от контакта вообще. Важно под
черкнуть, что сами по себе эти парадоксы — не изобретение Чехова. 
О н и — в самой п р и р о д е речи ради контакта, но никогда не замеча
ются человеком. Как и во многих примерах, приведенных в предше
ствующих главах, Чехов только выводит на поверхность деструк
тивные элементы, заключенные в самой природе коммуникации. 

Однако на самом деле проблема, стоящая перед чеховским че
ловеком, еще глубже: д а ж е контакт в самом узком — якобсонов-
ском — понимании термина в этом мире далеко не гарантирован. 

6.2. Контакт как проблема. Провал коммуникации 

Под словами «отсутствие контакта», как мы уже говорили, мож
но понимать разные вещи: от простой невозможности передачи 
сообщения д о проблемы недостаточного, неполного п о н и м а н и я 
людьми друг друга. В данном разделе мы рассмотрим вопрос о 
чисто внешних, физических или физиологических, препятствиях 
при передаче сообщения, о шуме в канале связи. Уже сам по себе 
факт введения подобных препятствий в художественный текст — 
явление не самое обычное. 

В древней литературе пространство общения однородно и бе
зусловно проницаемо. Нельзя представить себе ситуацию, когда 
герои эпоса неправильно расслышали слова друг друга или когда 
монолог трагического героя был бы прерван на полуслове посто
ронними обстоятельствами 2 7 . И, как ни парадоксально, только та-

2 7 Это было возможно только в комедии (и таким образом, завершен
ность мысли оказывалась приметой «серьезной» литературы), но и там, 
в конечном итоге, герой договаривал то, что хотел сказать, несмотря на 
все препятствия. 



кая литература (почти) отвечает бахтинской модели диалога за
вершенных высказываний. Бахтин определял высказывание как 
«тот минимум, после которого можно дать слово другому, можно 
произвести обмен мыслями (...) Присоединяется з а в е р ш а ю щ а я 
воля автора: dixi, а теперь ваше слово» 2 8 . И м е н н о эта авторская 
воля к завершению определяет , по Бахтину, границы высказыва
ний: любое высказывание отграничено сменой говорящих субъек
тов, а смена происходит после мысленного dixi, отмечающего за
вершенный фрагмент. 

Эти замечания Бахтина приходят в очевидное противоречие с 
его же пониманием диалога как неограниченного развертывания 
мысли, рождающегося в активном взаимодействии двух независи
мых субъектов. Действительно: если диалог бесконечен, то нет и 
не может быть никакого абсолютного d ix i 2 9 . Л ю б а я мысль может 
быть продолжена: развита, подкреплена , оспорена, опровергнута, 
уточнена, расширена , сужена и т. д. Всегда существующая возмож
ность согласия или несогласия с мыслью, которую так настоятельно 
подчеркивал Бахтин , говорит о том, что полной завершенности 
не существует. Д а ж е диалог классической трагедии, который не 
раз сопоставляли с судебным процессом, с его подробными аргу
ментированными обвинениями и столь же подробной защитой , 
может только приближаться к идеальной модели диалога как пос
ледовательности завершенных высказываний, следующих друг за 
другом. 

Мысль может быть завершена либо относительным, субъектив
ным образом (я сказал все, что знаю или чувствую в настоящий 
момент), либо — что гораздо чаще происходит именно в диало
ге — мое высказывание «завершает» другой. Бахтин, по всей ви
димости, имел в виду первый вид з а в е р ш е н и я 3 0 . Д л я Чехова, как 

28 Бахтин М. М. Из архивных записей к работе «Проблема речевых 
жанров» //Бахтин М. М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. М., 1996. С. 227, 
228. 

2 9 Словом «dixi» завершается монолог Великого Инквизитора у Досто
евского, но в ответ на этот монолог Христос молчит, а затем целует Инкви
зитора, что заставляет того отказаться от намерения казнить Христа, хотя, 
тем не менее, Инквизитор «остается в прежней идее» (Достоевский Ф. М. 
Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Т. 14. М., 1976. С. 239). Этот 
пример как нельзя лучше иллюстрирует бесконечность диалога. 

з и Ср.: «Говорящий кончает свое высказывание, чтобы передать слово 
другому или дать место его активно-ответному пониманию» (Бахтин М. М. 
Проблема речевых жанров // Бахтин М. М. Собрание сочинений: В 7 т. 
Т. 5. С. 173), «говорящий сказал (или написал) все, что он в данный мо-



мы попытаемся показать, серьезной проблемой был второй аспект, 
то есть прерванное высказывание. Отвечая мне, другой налагает на 
меня ответственность за то, что я успел сказать. Я мог бы развить 
свою мысль, но другой уже посчитал, что она закончена. В реаль
ном диалоге высказывание потенциально п р е р ы в а е м о в л ю б о й 
точке. А возражение может перенаправить мысль в другую сторо
ну, как бахтинский «луч в п р е л о м л я ю щ е й среде». В реальности 
нет завершения высказывания (и потому проблематично само по
нятие высказывания, ибо оно определяется , по Бахтину, своей за
вершенностью). 

Заметим, что специалистам в дискурс-анализе х о р о ш о извест
но, что модель сменяющих друг друга реплик без наложения го
л о с о в — это исследовательская абстракция . В записи р е а л ь н ы х 
диалогов ученые часто в ы н у ж д е н ы отказываться от л и н е й н о г о 
расположения реплик и записывать слова говорящих параллель
ными колонками или в виде музыкальной партитуры 3 1 . Это гово
рит о том, что любой литературный диалог, даже имитирующий 
магнитофонную запись (как, скажем, в пьесах Л . С. Петрушевской) , 
основан на условностях и никогда прямо не воспроизводит рече
вую реальность. Эта же условность лежит в основе большинства 
моделей коммуникации 3 2 . 

В литературе изображение препятствий д л я диалога, шума в 
канале связи, стало возможно только после индивидуализации 
речи героев (сначала в комедийных жанрах, а затем и в серьез
ных) и увеличения числа степеней свободы в сюжетных схемах. 
В ближайшей к Чехову русской литературной традиции XIX века 

мент или при данных условиях хотел сказать» (Там же. С. 178), «это не 
просто относительно законченная мысль, после которой я делаю паузу, 
чтобы затем перейти к следующей моей мысли, продолжающей, допол
няющей, обосновывающей первую, это мое оконченное слово (речевое 
выступление), за которым последует речевое выступление другого гово
рящего, чужое слово, чужая мысль» (Бахтин М. М. Из архивных записей 
к работе «Проблема речевых жанров». С. 266). 

3 1 О трудностях транскрипции см.: Макаров М.Л. Основы теории дис
курса. М., 2003. С. 101—115. Автор подчеркивает, что любая транскрип
ция — это абстракция, нельзя полностью передать «живую» речь на 
письме: исчезают паралингвистические элементы, интонация, паузы, дли
тельность, темп, громкость, смех, плач, кинесика и проксемика. Просо
дический компонент не могут отобразить полностью даже специальные 
средства. 

3 2 Ср., например: «Диалог подразумевает дискретность, возможность 
делать перерывы в информационной передаче» {Лтпман Ю. М. Избран
ные статьи: В 3 т. Т. 1. Таллинн, 1990. С. 18). 



подобные моменты могли попадать в поле з р е н и я писателей, но 
они всякий раз оказывались не самодостаточны, а п о д ч и н е н ы 
некой идеологической сверхзадаче . П о к а ж е м это на п р и м е р е 
косноязычия — несомненного препятствия д л я контакта между 
людьми. Косноязычие Акакия Акакиевича, который «изъяснялся 
большею частью предлогами, наречиями и, наконец, такими час
тицами, которые решительно не имеют никакого значения», и 
«имел обыкновение совсем не оканчивать фразы (...) думая , что 
все уже выговорил» 3 3 , может быть объяснено: с социально-гума
нистической точки з р е н и я — приниженностью, отчуждением и 
бессловесностью маленького человека в жестоком иерархическом 
обществе; с точки з р е н и я монашеско-житийного подтекста — как 
отдаленный рефлекс подвига молчания или какого-то из свойств 
патрона-святого 3 1 ; с формалистской точки з р е н и я — как часть ком
муникативной стратегии «мимической артикуляции» самого Го
голя 3 5 . Косноязычие Кириллова в «Бесах» Достоевского, с его не
русским синтаксисом («я презираю, чтобы говорить»; «я четыре 
года видел мало л ю д е й » 3 6 и т. п.) и пропуском логических звень
ев, может быть истолковано: как авторское указание на «нерус-
скость» идеи этого героя; как указание на уединенность его созна
ния; как след опустошающего рационализма, насильно привитого 
светлой «натуре» (ср. «веселый и ясный» смех Кириллова 3 7 ) и т. д. 
Косноязычие Акима («Власть тьмы» Толстого) в сочетании с дру
гими характеристиками этого героя однозначно прочитывается 
как воплощение евангельской идеи: «последние станут первыми» 
(Мф. 19:30, 20:16; Мк. 9:35 и др.) : человек, всем обделенный в 
этом мире, но сохранивший живыми душу и совесть, приближен 
к Богу. 

33 Гоголь Н. В. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 3. М., 1952. С. 137. 
3 4 Ср. такую интерпретацию: Башмачкин проводит жизнь в борьбе с 

холодом; одного из святых Акакиев уморили холодом, — «и косноязычие 
в повести появляется только поле того, как писатель находит для своего 
героя особенно „холодного" святого» (Peuranen, Erkki. Акакий Акакиевич 
Башмачкин и святой Акакий // Studia Slavica Finlandensia. Tomus 1. 1984. 
С. 130). 

3 5 Ср.: «Речь Акакия Акакиевича входит в общую систему гоголевской 
звукоречи и мимической артикуляции — она специально построена и снаб
жена комментарием» (Эйхенбаум Б. М. Как сделана «Шинель» Гоголя // 
Эйхенбаум Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 317). 

36 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Т. 10. 
М., 1974. С. 77. 

3 7 Там же. С. 78. 



Достаточно сравнить с этими примерами чеховских трех сес
тер Ажогиных («Моя жизнь»), которые «неприятно шепелявили» 
(9, 200), или Лубкова («Ариадна»), который «картавил, не выгова
ривая ни р , ни л , так что, н а п р и м е р , слово „сделал" у него выходи
ло так: сдевав» (9, 113), — чтобы увидеть разницу. Разумеется, пол
ная «случайносгность» характеристик героев у Чехова всякий раз 
может быть оспорена: в данном случае шепелявость Ажогиных, 
наряду с другими их «несценическими» качествами, не мешает им 
участвовать в любительских спектаклях 3 8 , а речевой дефект Луб
кова, наряду с другими его физическими недостатками, не пре 
пятствует любви к нему прекрасной Ариадны. Н о все же функции 
препятствий д л я контакта у героев Чехова существенно отлича
ются от приведенных выше характеристик героев Гоголя, Досто
евского и Толстого. «Шумовые» детали , з атрудняющие контакт, 
могут работать на сюжетные мотивы, но их нельзя соотнести на
п р я м у ю с авторской идеологемой, степень их самодостаточности 
гораздо выше, чем в дочеховской литературе. И это можно объяс
нить тем, что проблемы коммуникации сами по себе — а не в слу
жебной характеризующей роли — являются предметом интереса 
д л я Чехова. 

Т о же следует сказать о коммуникационном «шуме» на сюжет
ном уровне. Можно спорить о том, открыт финал «Евгения Онеги
на» или нет, но нет сомнений в том, что «муж Т а т ь я н и н показался» 
в тот момент, когда Татьяна и О н е г и н уже полностью высказали 
друг другу все, что хотели и могли, когда Татьяна уже произнесла 
свое dixi («я буду век ему верна») и ушла. Диалог не был прерван 
на полуслове. Эта условность сюжетного построения — не п р е р ы 
вать незавершенного диалога , — идущая еще от античности, бу
дет сохраняться в литературе (и особенно — в драматургии) вплоть 
д о Чехова: прерывание диалога приходом новых действующих л и ц , 
катастрофами, «внезапным шумом за сценой» и т. п., — возможно 
только после относительного з авершения этого диалога. 

С р а в н и м с этим сцену из самого начала чеховской «Дуэли». 
Лаевский и Самойленко ведут разговор, чрезвычайно важный д л я 
будущего Лаевского: обсуждаются возможные пути выхода из ту
пика, в который зашли его отношения с Надеждой Федоровной, 
решается ее судьба. Диалог этот происходит во время морского 
купания , и в ключевой момент, после вопроса Лаевского о том, 
как же быть, происходит следующее: 

ш Ср. в раннем рассказе актера, произносящего вместо «ш» — «ф» («Ак
терская гибель»; 4, 349). 



Самойленко хотел что-то ответить, но в это время большая волна 
накрыла их обоих, потом ударилась о берег и с шумом покатилась 
назад по мелким камням (7, 354). 

А. П. Чудаков п р и в о д и л этот фрагмент в «Поэтике Чехова» как 
пример случайного, которое постоянно сопровождает существен
ное, — что говорит о равной направленности авторского внима
ния на все явления б ы т и я 3 9 . На наш взгляд, у этого фрагмента есть 
и иной смысл: так же, как человек, по словам булгаковского Во-
ланда, «внезапно смертен», так и человеческое общение у Чехова 
«внезапно прерываемо» в любой момент. Никто не застрахован от 
внешнего вмешательства и потери контакта. Н а п р и м е р , в «Чайке» 
прерываются: спектакль по пьесе Треплева (13, 14), диалог Т р е п -
лева и Д о р н а (13, 19), диалог Н и н ы и Треплева (13, 27—28), диа
лог Н и н ы и Т р и г о р и н а (13, 32) и т. д. — все в а ж н е й ш и е диалоги 
вплоть до самого финала. Д р а м а «Три сестры» начинается с моно
лога Ольги, который прерывают голоса находящихся в соседней 
комнате гостей: 

Сегодня утром проснулась, увидела массу света, увидела весну, 
и радость заволновалась в моей душе, захотелось на родину страст
но. 

Ч е б у т ы к и н : Черта с два! 
Т у з е н б а х : Конечно, вздор (13, 120). 

Неизменно прерываются все любовные объяснения или их по
пытки: в «Иванове» — Иванова и Саши (12,42), в «Чайке» — Н и н ы 
и Треплева (13, 27—28), в «Дяде Ване» — Астрова и Елены Андре
евны (13,112), в «Трех сестрах» — А н д р е я и Наташи (13,138), Маши 
и В е р ш и н и н а (13, 144); в «Вишневом с а д е » — Л о п а х и н а и Вари 
(13, 251). Прерываются и диалоги, которые любовными объясне
ниями не являются , но могут быть п р и н я т ы за них: разговор Ту-
зенбаха и И р и н ы в первом действии «Трех сестер» (13, 135), разго
вор Пети и Ани в конце второго действия «Вишневого сада» (13, 
228). Н е п р е р ы в а ю т с я , доводятся д о последнего dixi т о л ь к о те 
любовные объяснения , в которых у героя нет никаких шансов, в 
которых к о м м у н и к а т и в н а я неудача п р и д е т сама, без в н е ш н е г о 
вмешательства — как в случае признания Войннцкого в любви к 

3 9 См.: Чудаков Л. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 149—150. Исследова
телем, безусловно, подмечена специфическая черта Чехова по сравнению 
с реалистической традицией: ср. хотя бы спор Кознышева и Левина в 
«Анне Карениной» (III, 3), который происходит во время рыбалки, но ни 
разу не прерывается чем-либо, связанным с рыбалкой. 



Елене Андреевне (13,79—80) или в безнадежном финальном объяс
н е н и и Кости и Н и н ы (13, 56—58). Есть и герои, которым .свой
ственна постоянная «прерывающая функция»: в «Чайке» это Ар-
кадина, в «Трех сестрах» — Наташа. 

В ы ш е мы писали о том, что д л я дочеховской литературы было 
характерно стремление довести диалог д о конца, не прерывать его. 
В этом правиле было одно исключение — имитация п р е р ы в а н и я 
любовного объяснения в драматических жанрах: авторы давали 
героям возможность высказаться до конца и потом «прерывали» 
разговор приходом «третьего лишнего». В сюжете мелодрамы это
му соответствовала обязательная «кастрирующая» функция «пой
маны с поличным» 4 0 . Отличие чеховского подхода состоит в том, 
что во-первых, Чехов, в отличие от мелодраматургов, далеко не 
всегда дает высказаться своим героям, диалог прерывается на по
луслове. А во-вторых, у Чехова эта функция не всегда негативна: 
Л о п а х и н , например , даже рад прервать тягостный д л я него разго
вор с Варей («точно давно ждал этого зова»; 13, 251). Кроме того, у 
Чехова редки мелодраматические сцены такого рода (если не брать 
в расчет (Безотцовщину) , то можно назвать только финал третьего 
действия «Иванова», когда Сарра п р е р ы в а е т любовное объясне
ния Иванова и Саши). В отличие от мелодрамы, прерывание лю
бовного диалога у Чехова не имеет катастрофических последствий, 
оно входит в один ряд со множеством других коммуникативных 
сбоев. 

Многие п р и в ы ч н ы е жесты героев, которые можно п р и н я т ь за 
чисто случайные, имеют непосредственное отношение к контакт
ному «шуму». Чтобы понять их функцию, достаточно обратить 
внимание на то, что эти привычки проявляются именно в комму
никативной ситуации: «У Лаевского была привычка во время раз
говора внимательно осматривать свои розовые ладони, грызть ногти 
или мять пальцами манжеты» (7, 355); Маша в «Чайке» обычно 
нюхает табак во время разговора (12; 6, 19, 46) 4 1 . «У Михаила Ильи
ча была манера постоянно выпячивать вперед сжатые губы и дви
гать ими в стороны, точно он сосал леденец , и это движение бри
тых и полных губ раздражало теперь (во время разговора. —Л. С.) 
Яншина» («Расстройство компенсации»; 10, 227). К тому же ряду 

4 0 См.: Зоркая Н. М. На рубеже столетий. У истоков массового искусст
ва в России 1900—1910-х годов. М., 1976. С. 201—209. 

4 1 Обе детали отмечались А. П. Чудаковым как несущественные для 
психологической характеристики героев (см.: Чудаков Л. П. Поэтика Че
хова. С. 241—242). 



относятся п р и в ы ч к и героев свистеть (Анна П е т р о в н а — (Без 
отцовщина), Маша — «Три сестры»), а также многочисленные реп
лики , не связанные с контекстом общего разговора (от реплик 
Трилецкого в (Безотцовщине) д о биллиардных терминов Гаева в 
«Вишневом саде»). Сколь бы многозначными ни представали пос
ледние в современных театральных и литературоведческих ин
терпретациях , у них нельзя отнять «шумовой», р а з д р а ж а ю щ е й 
функции. Случайные детали выступают во всех этих п р и м е р а х 
как коммуникативные раздражители, они не только и не столько 
создают эффект «неотобранное™», сколько вызывают раздраже
ние у собеседников и препятствуют нормальному течению диа
логов 4 2 . 

Т а к и м и ж е п р е п я т с т в и я м и - р а з д р а ж и т е л я м и служат р е ч е в ы е 
дефекты и косноязычие героев. Помимо уже отмеченных выше, 
м о ж н о указать на к о с н о я з ы ч и е крестьян (старик — «Мужики», 
Дашутка — «Убийство», крестьяне — «Новая дача» и др.) . О н о мо
жет быть обусловлено не только социальными причинами (темно
та, неграмотность, неспособность абстрактно мыслить), но и пре
ходящими внешними обстоятельствами: 

Старик и говорил так, как будто было очень холодно, с расстанов
ками и не раскрывая как следует рта; и губные согласные выгова
ривал он плохо, заикаясь на них, точно у него замерзли губы 
(«Степь», 7, 49). 

Чехов периодически фиксирует у своих героев мешающие контакту 
л и ш н и е жесты, слова-паразиты 4 3 , повторы и остановки в р е ч и 4 4 , 
слишком громкую 4 5 или слишком т и х у ю 4 6 речь и многие другие 

4 2 Это положение представляется нам верным не только по отношению 
к привычкам героев: очень многие предметные и сюжетные «случайност-
ные» детали могут рассматриваться как коммуникативные раздражители. 

4 3 Например, «Клянусь Богом!» — «Тайный советник» (5; 131, 132, 135, 
136, 141, 142); «га!», «тэк», «дэ» — «Тиф» (6; 130, 133); «всякая штука» — 
«Дуэль» (7, 444-445); «знаете ли» — «Печенег» (9; 326-333) и мн. др . 

4 4 «Выражался он складно, на манер бывалых людей, с прибаутками и 
поговорками, но слушать его было тяжело, так как он повторялся, то и 
дело останавливался, чтобы вспомнить внезапно потерянную мысль, и при 
этом морщил лоб и кружился на одном месте, размахивая руками» (Кузь
м а — «Встреча»; 6, 129). 

4 5 Лида — «Дом с мезонином», Михаил Аверьяныч — «Палата № 6 » , 
Еракин — «Архиерей» и д р . 

4 6 Эпитет «глухой» по отношению к человеческому голосу — самый ча
стотный у Чехова. 



препятствия, отмечавшиеся исследователями 4 7 . Сюда же относят
ся многочисленные насмешки над машинами, искажающими по
с л а н и е , — телефоном, телеграфом и т. п. («У телефона», «Душеч
ка» и др.) . Н е р е д к о причиной нарушения контакта служит глухота 
(телеграфист — «Шампанское», глухонемая — «Накануне поста», 
Пименов и глухонемая — «Бабье царство», Степан — «В овраге», 
Иларион и архимандрит — «Архиерей», Ферапонт — «Три сестры», 
Фирс — «Вишневый сад»). 

Н о особенно часто контакт становится невозможным из-за шума 
в буквальном значении слова. Чехов не изображал ни войн, ни 
революций, д л я него периферийна тема урбанизации, его мир ка
жется тихим и спокойным. Но , тем не менее, этот мир — один из 
самых «шумных» в русской классике — оттого, что внимание авто
ра направлено на сам процесс коммуникации: 

Приказчики поздравляли и говорили что-то, но певчие пели так 
громко, что ничего нельзя было расслышать («Три года; 9, 38); 

— Спокойной ночи! 
— Что — ночь? Что ты говоришь? 
З а шумом ветра и моря и за раскатами грома трудно было рас

слышать («Дуэль»; 7, 435). 

В каждом из поздних рассказов есть свой шумовой фон — обыч
но назойливый, тоскливый, оскорбительный или н е п р и я т н ы й д л я 
человека 4 8 . В рассказе «Убийство» герои живут в том же доме, где 
находится кабак, «так что когда в трактире шумели п ь я н ы е проез
жие, было слышно все д о одного слова» (9, 137). Второй этаж этого 
дома пуст и заброшен, там валяются пустые бутылки, и в ветреную 

4 7 Анна Енджейкевич отмечает такие препятствия для контакта, как 
языковой барьер, непонимание отдельных слов, различие «детского» и 
«взрослого» языков, усталость и утомление героев, их болезнь и мн. др . 
(См.: Jedrzejkiewicz, Anna. Opowiadania Antoniego Czechowa — studia nad poro-
zumiewaniem si^ ludzi. Warszawa, 2000. C. 37—65). В книге Натальи Перву
хиной отмечаются бессмысленные слова, малапропизмы, искажения грам
матики, неясная героям терминология, иностранная речь, слова-паразиты, 
поп sequitur, глупые или скучные разговоры, высокопарность, официоз
ная речь, банальности, речевой маньеризм, отклонения от темы и мн. др . 
(См.: Pervukhina, Natalia. Anton Chekhov: The Sense and the Nonsense. N.Y., 
1993. P. 28—37). 

4 8 В ранних рассказах это редкость — не в последнюю очередь потому, 
что повествовательное пространство сценки не позволяет подробных опи
саний. Но проблема существовала для Чехова уже тогда, о чем свидетель
ствует юмореска «Житейские невзгоды» (1887), в которой шум доводит 
человека до сумасшествия. 



погоду «сверху раздавались какие-то неясные голоса, которые будто 
угрожали и предвещали д у р н о е 4 9 (...) казалось, что кто-то бегал, 
спотыкаясь о балки» (9, 137). Молитве Якова и Аглаи мешает раз
говор Матвея и его гостей за стеной (9, 147), и т. д . В книге «Ост
ров Сахалин» священник рассказывает о службе в тюрьме: «Слу
ж и ш ь , а тут бряцанье кандалов, (...) шум, жар от котла. Тут „слава 
с в я т е й е д и н о с у щ н е й " , а р я д о м — „растакую твою".. .» (14, 82) . 
Р. Л и н д х е й м считает этот постоянный раздражающий шум в че
ховском мире частью экологической тематики: 

Будучи убежденным консерватором, Чехов продолжает изображать 
экологические бедствия: постоянное истощение природных ресур
сов (карты Астрова в «Дяде Ване»), отравление окружающей среды 
промышленными отходами («Крыжовник» и «Случай из практи
ки»), постоянный шумовой фон — крики, вопли, ругань, визг, ры
чание, лающие приказы, хныканье, пьяные возгласы, — все, что 
воздействует на душу и тело в «идиллическом» покое русской де 
ревни («Мужики») 5 0. 

С этим можно согласиться, но ради справедливости заметим, что у 
Чехова есть и другой, «позитивный» шум. Почти всегда позитивно 
о т м е ч е н шум поезда , о б ы ч н о и д у щ е г о из п р о в и н ц и и в г о р о д 
(«В родном углу», «Случай из практики», «Новая дача», «В овраге» 
и др. ) , — он выступает как знак прогресса, присутствия где-то ря 
дом иной жизни . «Иную жизнь» репрезентирует и внешний шум, 
если он вторгается в бездарную коммуникацию как нечто подлин
ное и прекрасное. Так происходит в «Ионыче» во время чтения 
романа Верой Иосифовной: 

Прошел час, другой. В городском саду играл оркестр и пел хор 
песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то ми
нут пять молчали и слушали «Лучинушку», которую пел хор, и эта 
песня передавала то, чего не было в романе и что бывает в жизни 
(10, 26). 

В таких случаях разговор прерывается паузой. Н е только музыка, 
но и шум в природе может быть прекрасен: 

Наступило молчание. (...) Меланхолически-однообразная трескот
ня кузнечиков, дерганье коростеля и крик перепела не нарушали 
ночной тишины, а, напротив, придавали ей большую монотонность. 

4 9 Ср. в «Студенте»: «(В) болотах что-то живое жалобно гудело, словно 
дуло в пустую бутылку» (8, 306). 

50 Lindheim, Ralph. Chekhov's Major T h e m e s // Chekhov Companion . 
Westport, Conn. — L., 1985. P. 62. 



Казалось, тихо звучали и чаровали слух не птицы, не насекомые, а 
звезды, глядевшие на нас с неба («Агафья»; 5, 28). 

Чехов подбирает д л я природных шумов совершенно необык
новенные эпитеты, какие может найти только человек, который к 
ним внимательно прислушивается: «Тут старые, д р я х л ы е ели все
гда, д а ж е в тихую погоду, издают легкий, суровый шум» («Расстрой
ство компенсации»; 10, 228); «(з)а темными окнами не умолкал су
хой, воющий шум, какой издают мерзлые деревья» («У Зелениных»; 
7, 510); «дубовый лес, по обе стороны л и н и и (...) издавал суровый, 
протяжный шум» («Убийство»; 9, 136). В этих случаях возникает 
контраст провала коммуникации между героями и осуществлен
ной «сверхобычной коммуникации» между нарратором и приро
дой. Н е случайно п р и р о д н ы е шумы наиболее часто олицетворя
ются Чеховым, им придается коммуникативная интенция , которую 
воспринимает повествователь: 

(Вода) тихо ворча, точно воображая себя сильным и бурным пото
ком, быстро бежала куда-то влево («Степь»; 7, 20); 
(Море) засыпало внизу, и невидимые волны его лениво и тяжело 
ударялись о берег и точно вздыхали: уф! («Дуэль»; 7, 440); 

— У-у-у-у! — пела метель. — У-у-у-у! 
— Ба-а-а-тюшки! — провыла баба на чердаке, или так только 

послышалось. — Ба-а-а-атюшки мои-и! («По делам службы»; 10,88). 

Т а к и е п р и м е р ы можно приводить очень долго. Н о п р и этом ис
тинно «прекрасного» шума, даже в природе , у Чехова не так мно
го. Как мы уже писали, в огромном большинстве случаев общели
тературная метафора «голос природы» оборачивается в его текстах 
чисто чеховской метафорой «жалоба природы». Эту жалобу обыч
но способен расслышать только повествователь, герои оказывают
ся к ней глухи. П р и ч и н о й глухоты служит не только самопогру
женность человека (в том числе в свои собственные жалобы), но и 
привычность шума. Е щ е одна специфическая черта чеховского 
повествователя состоит в том, что он слышит самый обыденный 
«шум жизни», столь привычный для людей, что они его никогда 
не замечают: шум неизменный, вечный, самодостаточный, «рав
нодушный» к человеку. В рассказе «Полинька» любовная драма 
происходит в магазине под 

монотонный гул приказчичьих голосов, гул, какой бывает в школе, 
когда учитель заставляет всех учеников зубрить что-нибудь вслух. 
И этого однообразного шума не нарушают ни смех дам, ни стук 
входной стеклянной двери, ни беготня мальчиков (6, 52). 



Такой же привычно-неслышный шум, я зык безличной «стихии», 
проходит рефреном по всему рассказу «Гусев»: 

И опять наступает тишина... Ветер гуляет по снастям, стучит винт, 
хлещут волны, скрипят койки, но ко всему этому давно уже при
выкло ухо, и кажется, что всё кругом спит и безмолвствует (7, 327). 

Таков же кабацкий шум, которого не замечает учительница Ма
рья Васильевна («На подводе»; 9, 340), хозяйственный шум в доме, 
который незаметно подталкивает Н а д ю Шумину к мысли, «что так 
теперь будет всю жизнь , без перемены, без конца!» («Невеста»; 10, 
202), и мн. д р . 

Наиболее значим из всех чеховских шумов, конечно, шум моря . 
Это шум, к которому ухо привыкает быстрей всего, и в то же вре
мя самый «вечный» из всех, доступных человеческому восприя
тию. У Чехова в шуме моря буквально слышится шум времени 5 1 : 

(Н)е было ничего видно, и в потемках слышался ленивый, сонный 
шум моря, слышалось бесконечно далекое, невообразимое время, 
когда Бог носился над хаосом («Дуэль»; 7, 440); 
(Однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил 
о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда 
еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шу
меть так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом по
стоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас 
кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывно
го движения жизни на земле, непрерывного совершенства («Дама 
с собачкой»; 10, 133) 5 2 . 

5 1 Чехов предваряет метафору, которую потом широко использовали 
символисты и постсимволисты: ср. «слушайте революцию» Блока, «Шум 
времени» Мандельштама и др . 

5 2 Знаменитая сцена в Ореанде вызывала споры среди исследовате
лей. Так, В. И. Тюпа, исходя из своего противопоставления характера/ 
личности, уединенного / разомкнутого сознания героя, полагает, что этот 
фрагмент отмечен «ложномыслием» и «высокомыслием» Гурова (см.: Тю
па В. И. Художественность чеховского рассказа. М., 1989. С. 48—49). Мы 
склонны согласиться с возражениями Н. Е. Разумовой, в книге которой 
топос моря у Чехова (и в том числе шум моря) изучен наиболее глубоко 
(см.: Ралумова Н. Е. Творчество А. П. Чехова в аспекте пространства. Томск, 
2001. С. 198, 414—416 и др.) , хотя, как нам кажется, тезис исследователь
ницы о том, что аудиальное восприятие в противовес визуальному «ха
рактерно для сферы глубинно-бытийного контакта с миром» (Там же. 
С. 418) слишком широк. О возможной негативности «аудиального» свиде
тельствуют многие приведенные выше примеры. 



В этих примерах слово повествователя сливается со словом героя — 
дьякона или Гурова. Н о способность услышать «шум времени» в 
редкие моменты просветления присуща не только этим героям. 
Именно с расслышанного шума начинается историческая фанта
зия Ярцева о нападении кочевников на русскую деревню: 

Вдруг он вообразил страшный шум, лязганье, крики на каком-то 
непонятном, точно бы калмыцком языке; и какая-то деревня, вся 
охваченная пламенем... («Три года»; 9, 71). 

Сходный образ рождается во время пожара у В е р ш и н и н а в «Трех 
сестрах»: 

И когда мои девочки стояли у порога в одном белье, босые, и улица 
была красной от огня, был страшный шум, то я подумал, что нечто 
похожее происходило много лет назад, когда набегал неожиданно 
враг, грабил, зажигал... (13, 163). 

В рассказе «Случай из практики» постоянные р а з д р а ж а ю щ и е зву
ки лязга металла о металл — отсчета времени — вызывают у ге
роя , доктора Королева , мысли «о свайных постройках, о камен
ном веке» (10, 82) 5 3 . 

Т а к и м образом, шум — это не только препятствие контакту и 
экологическое бедствие. В редкие моменты он выступает как аль
тернатива безнадежной коммуникации: он может помимо и по
верх слов «говорить» герою о времени историческом, доистори
ческом и сверхисторическом. Вопрос о том, насколько истинны 
такие прозрения чеховских героев, обычно не поддается решению. 
Н о важно другое: именно в таких случаях уровень восприятия ге
роя , его чувствительность приближается к авторской. 

В о з в р а щ а я с ь к и з о б р а ж е н н о й к о м м у н и к а ц и и , в ы д е л и м е щ е 
один парадокс контакта у Чехова. Во многих текстах рисуется си
туация, когда шума нет, канал связи свободен, но тем не менее 
герои не слышат друг друга — в буквальном смысле слова: 

— Не беспокоятся равнодушные, — сказал я. 
— А? Да, да... — забормотал Иван Иваныч, не расслышав. — Это 

верно... Надо быть равнодушным («Жена»; 7, 493); 
— Подать в суд, — ее б в суде не похвалили. 
— Кого в суде хвалили? — спросил Костыль, не расслышав 

(«В овраге»; 10, 179). 

5 3 См. подробнее об этом в нашей статье: Степанов А. Д. «Случай из 
практики» — рассказ открытия или рассказ прозрения? // Чеховские чте
ния в Ялте. Чехов в меняющемся мире. М., 1993. С. 107—114. 



Княгиня в одноименном рассказе слышит не слова доктора, а осо
бенности его голоса 5 4 : 

Неприятный, сердитый голос доктора и его неуклюжая, заикаю
щаяся речь производили в ее ушах и голове резкий, стучащий шум, 
потом же ей стало казаться, что жестикулирующий доктор бьет ее 
своею шляпой по голове (7, 241). 

Есть и случаи, когда Чехов специально подчеркивает: расслышать 
нельзя , хотя н и к а к и е коммуникативные условия не нарушены, 
препятствий совсем нет: 

(Нещапов) все время был очень серьезен и молчал, и если начинал 
говорить, то почему-то первую фразу его нельзя было расслышать 
и понять, хотя говорил он правильно и не тихо («В родном углу»; 
9 ,316) . 

Последний п р и м е р говорит о том, что присутствие героя (доктора 
Нещапова , «жениха») в поле з р е н и я героини (Веры Кардиной) 
равнозначно его отсутствию. Это указывает на то, что помимо вне
шних, механических препятствий коммуникации (список которых 
можно было продолжать еще долго) есть и внутренние, и прежде 
всего — эмоциональные . 

П о н я т и е «контакт» не ограничивается беспрепятственной пе
редачей информации , а предполагает эмоциональную вовлечен
ность, заинтересованность. У Чехова можно встретить прямо про
тивоположные случаи эмоциональной блокировки коммуникации. 
С одной стороны, сильная эмоция ведет к полной потере контакта: 
буквально не с л ы ш а т другого в л ю б л е н н ы е («Верочка»; 6, 76), 
н е н а в и д я щ и е («Тяжелые люди»; 5, 325), счастливые («Степь» — 
Константин З в о н ы к ; 7, 75), глубоко несчастные («Враги» — Кири
лов; 6, 32) и д р . 5 5 Н о есть и обратный случай: отсутствие эмоцио
нальной заинтересованности также ведет к провалу коммуникации. 
Чехов часто рисует амбивалентную — скучную и комическую в одно 
и то же время — ситуацию, когда человек вынужден выслушивать 
некий бесконечный текст, который его совершенно не интересу
ет: известный драматург дошел до галлюцинаций, слушая длин-

5 4 Укажем еще на одну черту чеховской поэтики: очень часто в харак
теристике героя, какой бы краткой она ни была, отмечается характерная 
особенность его голоса. Это еще раз доказывает особое внимание писате
ля именно к коммуникативной проблематике. 

5 5 Об «оглушении» героев сильными эмоциями пишет на примерах 
рассказов «Враги» и «Месть» Анна Енджейкевич (Je,drzejkiewicz, Anna. 
Opowiadania Antoniego Czechowa. P. 61—65). 



ное графоманское сочинение («Драма»; 6, 229); участники судеб
ного з а с е д а н и я «нахохлились от скуки», слушая б е с к о н е ч н ы й 
обвинительный акт («Сонная одурь»; 4, 181); слушатели годично
го отчетного доклада в университете «окоченели от скуки, тара
щат глаза, чтобы не уснуть» («Скучная история»; 7, 286) и т. д . Мы 
уже писали во второй главе о теме насильственного вовлечения 
героями друг друга в диалог , после чего они сознательно стремят
ся избежать контакта: отворачиваются от собеседника (Рагин — 
«Палата № 6», рассказчик — «Ариадна», землемер — «Печенег»), во 
время разговора занимаются другим делом (например , чтением 
газеты: Маша — «Моя жизнь», Орлов — «Рассказ неизвестного че
ловека», Л и д а — «Дом с мезонином») и т. д . И м е н н о эти случаи, 
как нам кажется, не предусматривает бахтинская теория диалога, 
в которой нет места абсолютно равнодушному и безучастному 
Другому. 

Постоянную э м о ц и о н а л ь н у ю заинтересованность чеховский 
герой испытывает только к одному собеседнику — самому себе. 
О д и н из парадоксов «Черного монаха» состоит в том, что в нем 
показано: наиболее полнокровное общение (то есть эмоциональ
ное, заинтересованное, приносящее радость) возможно при авто
коммуникации. Человек счастлив, когда «другой» возвращает ему 
его же мысли и вызывает в нем чувство собственной правоты. Та
кая автокоммуникация представлена не только патологическим 
случаем Коврина . Внимание исследователей не раз п р и в л е к а л и 
бессмысленные реплики чеховских героев, многочисленные «та-
рарабумбии», не связанные с основной л и н и е й ведущегося в пьесе 
или рассказе диалога. Обратим внимание на одну их особенность: 
почти все они представляют собой автокоммуникацию. О н и обра
щены не к собеседнику, а к самому себе. Произносимые помимо 
воли героя (что может быть мотивировано по-разному: характе
ром, близким к психопатическому; опьянением, дурной привыч
кой и т. д.), эти слова, бессмысленные д л я окружающих, озвучива
ют мысли героев д л я них же самих. Т а к поступают, н а п р и м е р : 
о. Сисой в «Архиерее»: «Не ндравится мне!» (10, 190); кучер Пан-
телей в «Бабьем царстве»: «Мне все известно!» (8, 272); повар Афа
насий в рассказе «Человек в футляре»: «Много уж их развелось!» 
(10, 45); Сорок Мучеников в рассказе «Страх»: «Я человек воль
ный! — кричал он на лошадей» (8, 138); Иван Чепраков в повести 
«Моя жизнь»: «Здравствуй, И в а н Чепраков! Ги-ги-го!» (9, 212); 
Лосев в рассказе «У знакомых»: «Он и ахнуть не успел (...) Jamais 
de ma vie!» (10, 10—14), и т . д . Заметим, что почти во всех этих 
случаях бессмыслица звучит из уст второстепенных, часто — фо-



новых героев, и важной функцией таких р е п л и к в структуре пье
сы или рассказа становится то, что они усиливают чувство абсурда 
у рефлектирующего центрального героя. Если учесть то, о чем мы 
писали в предыдущем разделе: перед чеховскими героями часто 
стоит печальная альтернатива — либо вступить в контакт и по
терять себя, л и б о отказаться от общения , — то п р и м е р ы автоком
муникации, скорее всего, показывают предел регрессии, к которо
му скатывается уединенное сознание человека, не способного по 
внутренним или внешним причинам вступить в контакт. Формула 
«другому как понять тебя?» разворачивается в чеховских текстах в 
д л и н н ы й р я д вполне конкретных причин , среди которых не пос
леднее место занимают отмеченные нами физические и физиоло
гические. 

Заметим, однако, что, несмотря на все препятствия , коммуни
кация у Чехова все-таки часто осуществляется. Многие диалоги 
доводятся д о конца, препятствия преодолеваются. Так , в «Дуэли» 
Лаевский и Самойленко все же заканчивают приведенный выше 
диалог на берегу моря после паузы, — как и р я д других чеховских 
героев. Т р у д н о было бы ожидать от Чехова полного нарушения 
читательского ожидания: резкие коммуникативные сбои возникают 
в его текстах только спорадически (хотя именно в них проявляет
ся специфика чеховского отношения к коммуникации) . П о л н ы й 
провал коммуникации сделал бы текст нечитаемым или л и ш и л бы 
его правдоподобия . Есть правила, которые реалистический текст 
не может нарушить , чтобы не потерять своих родовых качеств. 
Разумеется, любое из таких правил нарушалось модернистской и 
постмодернистской литературой, но она уже не ставила перед со
бой миметических целей. О Чехове можно сказать, что он нашел 
ту тонкую грань , на которой у читателя уже нет чувства, что перед 
ним литературная условность, но еще нет чувства, что это — фор
мальный эксперимент . Степень условности п р и изображении ком
муникации у Чехова — гораздо меньшая , чем в предшествующей 
и последующей литературе. Н о эта самая обычная коммуникация 
предстает как парадоксальная — в том числе и потому, что читает
ся на фоне гораздо более условной литературной традиции. 

Чеховский диалог не создает иллюзию завершенности и отдель
ности каждой реплики , отмеченной беззвучным dixi. О н никогда 
не развивается по логической схеме аргументированного спора, 
не передает «чистую», недискредитнрованную информацию, не 
оказывает задуманного или желаемого героем воздействия , не 
в ы р а ж а е т адекватно обуревающие героя чувства, — все это мы 
видели в предыдущих главах. Т е п е р ь мы убедились и в том, что 



даже возможность элементарного контакта в нем совсем не гаран
тирована . Н о п р и этом возможность понимания и д а ж е «сверхпо
нимания» сохраняется. О б этом говорят приведенные выше при
м е р ы д и а л о г а п о в е с т в о в а т е л я с м и р о м , — д и а л о г а , в к о т о р ы й 
иногда проникают и голоса героев. В свете этого тем более значи
мы рассказы, в которых доминирует тема контакта, и коммуника
ция , как кажется, все-таки осуществляется вопреки всем препят
ствиям. В заключение книги мы подробно разберем два лучших , 
на наш взгляд, рассказа такого рода у Чехова 5 6 . 

6.3. «На святках»: условия контакта 

Парадоксальность и сила к р о ш е ч н о г о рассказа «На святках» 
(1900) ощущается всеми его читателями. Парадоксальность ж е его 
состоит в том, что Чехов изображает ситуацию, в которой р а з р ы 
вы причинно-следственных связей в коммуникативной цепи ока
зываются не способны помешать контакту. Старуха-мать — отпра
витель письма — намеревается рассказать о своей жизни . Вместо 
этого рассказа к адресату (почему-то) отправляется а б с у р д н ы й 
текст. Несмотря на это дочь — получатель — (почему-то) воспри
нимает письмо родителей как значимое. Перед нами, как кажется, 
коммуникация , которая состояться не могла, но тем не менее со
стоялась. Поэтому в литературе о Чехове наиболее распростране
на интерпретация изображенного события как рождественского 
чуда, которого и следовало ожидать в святочном рассказе 5 7 . Нам , 

5 6 У нас нет возможности рассмотреть все те фрагменты чеховских про
изведений, где происходит «чудо понимания», поэтому за пределами на
шего исследования остались, например, рассказ «Студент», финал «Дамы 
с собачкой», 8 главка повести «В овраге», многие «гармонические» фраг
менты чеховских пьес. О всех них существует огромная литература, и каж
дый из них требует самого пристального прочтения. Но, по нашему убеж
д е н и ю , те основные закономерности, на которые указывается в двух 
последних разделах этой книги, оказываются релевантными и для дру
гих произведений о состоявшемся контакте. Полного и безусловного «чуда 
понимания» в чеховском мире не происходит. 

5 7 Ср.: «„На святках" — это в равной мере и анекдот на тему некомму
никабельности, и притча о свершившемся чуде человеческого общения, о 
неуничтожимости духовной близости людей даже в самых неблагоприят
ных обстоятельствах» (Тюпа В. И. Художественность чеховского рассказа. 
М., 1989. С. 31). С этой трактовкой солидарен А. С. Собенников (см.: Со-
Ьенников А. С. «Между „есть Бог" и „нет Бога"...». Иркутск, 1997. С. 119). 



однако, кажется, что такой подход, при всей его привлекательно
сти, оказывается упрощением: диалектика успеха / неуспеха ком
муникации здесь гораздо сложнее, что мы и попытаемся показать. 

Желаемое сообщение не было написано и отправлено, потому 
что Василиса не умеет высказать то, что хотела бы написать. Судя 
по тому, что она диктует, ей представляется, что письмо д о л ж н о 
содержать только набор готовых формул. А рассказ о том, «сколь
ко за это время было в деревне всяких происшествий, сколько сва
деб, смертей! Какие были д л и н н ы е зимы! Какие д л и н н ы е ночи!» 
(10, 182) 5 8 в эти формулы не укладывается. В отличие от большин
ства писателей и философов, Чехов не воспринимал письмо как 
записанную речь , как «дополнение» речи . О д н о г о рассказа «На 
святках» достаточно, чтобы удостовериться в том, что, по Чехову, 
между устной речью и письмом стоит непреодолимое препятствие: 
понимание письма как чего-то готового, риторически заданного. 
Василиса диктует только принятую в письмах форму приветствия 
и поздравления . Эти к л и ш е не могут вместить реальных фактов, 
и приветствие дополняется текстом, написанным отставным сол
датом Егором, в результате чего к адресату уходит послание абсур
дное и по форме, и с точки з р е н и я намерений отправителя . Меж
ду этими двумя моментами — неумением «писать» и написанием 
абсурдного текста — образуется логический и т е м п о р а л ь н ы й за
зор, пауза, зияние . На место выделенного выше «м» нельзя поста
вить логическую связку «поэтому». 

Заметим сразу, что подмена автора и текста происходит здесь 
по причине обычной д л я Чехова омонимии знаков, о которой мы 
писали во второй главе. П о з и ц и и писца и автора не различаются, 
потому что договор между старухой и Егором, который можно сфор
мулировать так: «грамотный человек берется за плату написать 
письмо», — в соответствии с полисемией слова «написать» может 
означать и «записать под диктовку», и «сочинить». Если нечего за
писывать, остается сочинить. Сам язык делает Егора «автором». 

Т а к и м образом, не-написание желаемого письма и написание 
ненужного письма оказываются не связаны причинно , но, тем не 

Ср. также: «Несмотря на свою неполноценность, письмо выполняет свою 
прямую функцию: осуществляет контакт между родителями и дочерью» 
(Waszink, Paul. Double Connotation in Cechov's „At Christmas" // Russian 
Literature. XXVIII. 1990. P. 269—270); «поверх нелепых разглагольствова
ний Егора (...) коммуникация все же осуществляется» (Разумова Н. Е. Твор
чество А. П. Чехова в аспекте пространства. Томск, 2001. С. 434). 

5 8 В дальнейшем в этом разделе цитаты из рассказа «На святках» дают
ся по 10 тому Сочинений Чехова с указанием только страницы. 



менее, каждый из этих фактов по отдельности имеет сходную при
чину: они оказываются обусловлены языком, а точнее — представ
л е н и я м и героев о языке . 

Процесс подмены (жизненно важной) речи (случайным) пись
мом распространяется по всей коммуникативной цепи: он затра
гивает не только отправителя , но и получателя: старики хотели 
написать дочери — Егор пишет ее мужу. Обе позиции — отправи
теля и получателя — оказываются недифференцированными, сме
ш а н н ы м и : «пишет» сперва мать, потом Егор, но как бы от л и ц а 
стариков; адресовано письмо и Ефимье, и ее мужу, но, по сути, толь
ко Ефимье; на конверте стоит только имя мужа 5 9 . Коммуникатив
ная цепь , таким образом, оказывается крайне усложненной. Есть 
номинальный адресант, подпись в конце письма, — это родители. 
Есть номинальный адресат, обращение в начале письма, — это дочь 
и ее муж. Есть два реальных адресанта двух частей текста: мать, 
произносящая формы ритуального приветствия, благословения и 
поздравления , и Егор, дописывающий письмо. Каждому из реаль
ных адресантов соответствует своя часть письма: «ритуальное при
ветствие» и «военный устав», и свой адресат — дочь и ее муж. Есть 
п о т е н ц и а л ь н ы е читатели письма: ими могли бы стать и дочь , и 
муж. Наконец , есть реальные читатели: муж, который прочитыва
ет «несколько строк» (184), и дочь , которая тоже читает только не
сколько строк из первой части, написанной матерью. 

Т о , что ч и т а т е л и и и с с л е д о в а т е л и рассказа п р и н и м а ю т за 
«чудо», — момент контакта между родителями и дочерью — воз
никает только за счет того, что в момент «приема» игнорируются 
все составляющие второй, «паразитарной» коммуникативной цепи 
(Егор — муж). Отсекается л и ш н е е , шум. У раннего Чехова пред
метом насмешки часто становилась и з л и ш н я я деятельность, кото
рая мешает чему-то главному. В данном случае перед нами обрат
ный п р и м е р . Л и ш н е е элиминируется , а недоведение д о конца , 
неполная деятельность окрашивается позитивно. Все, что мешало 
контакту, по какой-то причине отсекается. Это — факт, констата
ция , которая еще не стала интерпретацией . Обычный тезис иссле
дователей: человечность победила пошлость, — представляет уже 
расширенное толкование этого факта, дополненное положитель
ной оценкой. Но , как мы увидим в дальнейшем, момент «контак
та» в этом рассказе, как впоследствии и в «Архиерее», оказывается 
совсем не однозначным. 

5 9 Ср.: «Андрей Хрисанфыч осмотрел полученную почту и нашел одно 
письмо на свое имя» (184). 



П р е ж д е всего надо ответить на вопрос о причинах произошед
шего контакта. Т о , что д о л ж н о было помешать коммуникации, — 
абсурдное я д р о письма, написанное Егором, — не помешало толь
ко потому, что Ефимье не позволили читать дальше слезы, эмо
ции. Перед нами случай, когда успех эмоциональной коммуника
ции закрывает путь абсурду словесной (той, которая должна нести 
информацию, но не несет ее). Ритуальные формулы приветствия 
тоже не несут информации , но зато они не мешают контакту, они 
фатичны по своей сути, написаны ради контакта. М н и м ы й пара
докс, который онтологизируют исследователи, возникает только 
за счет о б щ е п р и н я т о г о представления о том, что в нормальной 
коммуникации послание д о л ж н о быть прочитано д о конца: недо
читанное письмо — это неполная коммуникация . Н о если часть 
письма — абсурд, и именно эта часть не прочитывается , то минус 
на минус дает плюс: коммуникация состоялась в той мере , в какой 
она могла состояться. В послании, которое при правильной , пол
ной коммуникации обречено на провал, есть потенциальные воз
можности успеха, которые реализуются только если коммуника
ция окажется неправильной и неполной. 

Д л я выявления более общей закономерности чеховского под
хода нам от этого наблюдения надо перейти к ответу на вопрос: в 
каких условиях это происходит в данном рассказе и может про
изойти в других чеховских текстах? 

Главное условие мы обозначим так: подача «сигнала сугцествова-
ния». Эмоциональная коммуникация в рассказе подготовлена об
стоятельствами, и з л о ж е н н ы м и в экспозиции . О б м е н письмами 
между родителями и дочерью прерван года т р и — т р и с полови
ной назад. Н о и д о этого времени, по-видимому, писала только 
дочь, хотя большинство ее писем не доходило. О том, что старики 
когда-либо посылали письма, не сказано, и поскольку они в за
т р у д н е н и и 6 0 и впервые узнают, кто мог бы написать письмо 6 1 , то 
очень вероятно, что о н и никогда не писали дочери. П р о ш л о не
сколько лет, родители стары, дочь даже не знает, живы л и они, — 
и нет ничего естественнее тех слез, которыми она встречает пись

мо. П е р в ы е строки письма выступают как сигнал «мы живы»: 

Любезному нашему зятю Андрею Хрисанфычу и единственной на
шей любимой дочери Ефимье Петровне с любовью низкий поклон 
и благословение родительское навеки нерушимо. (...) А еще по-

6 0 Ср.: «(С)тарик писать не умел, а попросить было некого» (181). 
6 1 Ср.: «про (Егора) говорили, что он может хорошо писать письма» 

(181). 



здравляем с праздником Рождества Христова, мы живы и здоровы, 
чего и вам желаем от Господа... Царя Небесного (181—182). 

Слова «нашему зятю», «нашей дочери», «родительское благослове
ние», «мы ж и в ы и здоровы» — все это сигналы того, что живы и 
отец, и мать. Ритуальная формула успевает вместить сигнал о са
мом главном, чего, очевидно, не может сделать адрес на конверте, 
написанный чужой рукой. И с этой точки з р е н и я рассказ вовсе не 
говорит ни о каком «рождественском чуде»: читателю понятно , 
почему Ефимья заплакала. Ее реакция на полученный сигнал адек
ватна, и, значит, коммуникация совершенно нормальна. 

Итак , условием успешной коммуникации оказывается сигнал 
«я есмь», вызвающий эмоциональный отклик. Бессодержательность 
приветствия-клише в данном случае не мешает контакту, более 
того — очевидно, что одной из функций подобных клише как раз 
и является подача «сигнала существования». О н и — аналог встре
чи, оклика , находки. Бессодержательные сами по себе, эти к л и ш е 
могут наполняться радостью д л я воспринимающего в зависимо
сти от того, кто их произносит, — они ситуативны. О н и представ
л я ю т адресанта как целое, как е д и н ы й облик. Парадокс заключа
ется только в том, что столь экзистенциально значимый для любого 
человека семантический комплекс 'оклик — облик — отклик ' все
гда клишируется и ритуализуется. 

Заметим далее , что Василиса диктует письмо, а Ефимья читает 
его вслух. В обоих случаях участвует голос, понимаемый, по тра
д и ц и и , как близкий к присутствию и наделенный позитивными 
этическими к о н н о т а ц и я м и 6 2 . Плачет не только дочь — плачет и 
мать, после того, как она продиктовала начальные фразы. Совсем 
не исключено, что в обоих случаях слезы вызваны эффектом (или 
иллюзией) присутствия, который создает свой голос, обращенный 
к отсутствующему адресату (у Василисы), или свой голос, передаю
щ и й слова отсутствующего отправителя (у Ефимьи). Присутствие 
другого как бы есть, хотя на самом деле нет ни его, ни переданной 
и н ф о р м а ц и и . 

Н о передача бытовой информации и не была главным стиму
лом д л я отправителя письма. Главное желание Василисы, которое 
побудило ее написать письмо, — это не желание рассказать о со
бытиях в деревне , о своей тяжелой ж и з н и или попросить денег , 

6 2 Ср.: «Подавление индивидуального голоса, сведение его на нет — 
вообще одна из основополагающих функций зла у Чехова» (Лапушин Р. Е. 
Не постигаемое бытие...: Опыт прочтения А. П. Чехова. Минск, 1998. 
С. 27). 



а ж е л а н и е узнать, жива л и дочь , желание контакта, фатическое 
общение в самом чистом виде: 

И доила ли старуха корову на рассвете, топила ли печку, дремала 
ли ночью — и все думала об одном: как-то там Ефимья, жива ли (181); 

— (...) Вот тут написано.. . — сказала старуха, вынимая из пла
точка письмо. — От Ефимьи получили, еще Бог знает когда. Мо
жет, их уже и на свете нет (182). 

Читателю остается неизвестным, исполнилось л и это желание ма
т е р и узнать, жива ли д о ч ь 6 3 , но он видит, как дочь узнала, что ее 
родители живы. П р и доставке послания, при осуществлении ком
муникации желание одной стороны может не исполниться, но точ
но такое же желание другой исполняется. Контакт осуществлен, 
но на дистанции и в односторонней форме, и в этом заключено 
чеховское ограничение понятия «контакта», которому в я з ы к е при
писывается полнота и непосредственность 6 4 . Фатическая комму
н и к а ц и я (почти) успешна. 

Н о Чехов не был бы Чеховым, если бы позитивное начало не 
сочеталось в его текстах с негативным или амбивалентным. Кон
такт сопровождается «пробуждением (иллюзорной) надежды», которая 
здесь, как и повсеместно у Чехова, связана с идеализируемым про
ш л ы м 6 5 . Полученное письмо — не только сигнал того, что ж и в ы 
родители , но и напоминание о деревне . Очевидно , что ж и з н ь в 
городе кажется Ефимье мукой: «Унесла бы нас отсюда Ц а р и ц а 
Небесная , заступница-матушка!» (185), а воспоминания о д е р е в н е 
идеализируются: «В деревне душевно живут, Бога боятся . . . И цер
ковка в селе, мужички на клиросе поют» (185). Форма этой «лубоч
ной» картинки деревни обусловлена тем, что адресована ребен
ку — «старшенькому», которому не больше трех лет, но она ясно 

6 3 Скорее всего, нет: в тексте есть указание, что муж Ефимьи забывает 
отправлять письма. В данном случае он предстает буквально как «помеха 
в канале связи», и потому в контексте всего чеховского творчества урав
нивается с многочисленными «шумами», о которых мы писали. 

5 4 Ср. с этим аналогичный односторонний и дистанцированный кон
такт в рассказе «Пари», о котором мы писали в разделе о просьбе у Чехова. 

6 5 Вопрос — является ли эта надежда обязательной для самого контак
та? — неразрешим. Все, что мы знаем — это то, что контакт ею сопровож
дается. С одной стороны, можно сказать, что контакт полностью зависит 
от сильной эмоциональной реакции получателя, и, значит, от эмоций, выз
ванных этой надеждой. С другой стороны, между узнаванием о том, что 
живы родители и словами о деревне есть некий временной и логический 
зазор: эти слова можно понимать как следствие контакта. 



выражает и представления самой Ефимьи. Аналогичный мотив 
ностальгии крестьянина , уехавшего в город, по родной деревне , 
есть в «Мужиках»: «В воспоминаниях детства родное гнездо пред
ставлялось ему светлым, уютным, удобным (...)» (9, 281). Это пред
ставление о том, что х о р о ш о в прошлом или «там, где нас нет» у 
Чехова всегда иллюзорно (продолжение фразы из «Мужиков»: «(...) 
теперь же, войдя в избу, он д а ж е испугался: так было темно, тесно 
и нечисто»; 9, 281). В рассказе «На святках» та же иллюзорность 
ясно видна в том, что на самом деле хотела сообщить Василиса: 
«(Н)адо бы написать, какая в прошлом году была нужда, не хвати
ло хлеба даже д о святок, пришлось продать корову» (182). Т а к и м 
образом, представление-воспоминание, вызванное письмом-сигна
лом от родителей, п р я м о противоречит тому, что родители хотели 
бы написать. Коммуникация как передача информации абсолют
но безуспешна: адресат принимает сообщение прямо противополож
ное по смыслу той фактической информации, которую хотел отправить, 
но не отправил адресант. Все, что выходит за пределы чистого сиг
нала существования, предстает здесь, как и во многих других че
ховских текстах, идеализирующей иллюзией. Т о , что хотела рас
сказать Василиса , — « н е н а п и с а н н о е письмо» — не д о х о д и т д о 
адресата, и, таким образом, передача информации , казалось бы, 
остается в рамках негативной нормы: как не состоявшаяся в ситу
ации, когда она и не могла состояться. Ситуация была бы «нор
мально безуспешной» — если бы не п р я м а я противоположность 
между тем, что хотела сказать мать, и тем, что поняла дочь. Учиты
вая это последнее обстоятельство, можно говорить о неком сомне
нии в самом понятии нормы. Если у Чехова и есть «чудо», то это 
только фатальность неудач, которые преследуют в его текстах пе
редачу информации . 

З а м е т и м , что повествователь п о д ч е р к и в а е т в в о с к л и ц а н и я х 
Ефимьи клишированность , готовость ее реакции , используя гла
гол «причитать»: «(П)ричитывала Ефимья, обливаясь слезами» (185). 
Если сигнал существования , з аключенный в готовую «твердую» 
форму приветствия, окрашен , безусловно, положительно, то про
буждение иллюзии, также заключенное в готовую (жанровую) фор
му причета, может вызывать уже смешанную, амбивалентную ре
акцию сочувствия и сожаления . Клише не плохи и не хороши сами 
по себе, они только могут становиться таковыми в конкретной си
туации. 

Наконец , заметим, что в этом фрагменте, как и во многих дру
гих рассказах, есть еще одно условие контакта, хотя бы и неполно
го. Родители живут тяжело , «как сироты», — и так же живет Ефи-



мья. Н е т информации , но есть некая общность в горе и несчастье, 
которую они чувствуют — или за них чувствует читатель. В разде
ле о р и т о р и к е у Чехова мы уже писали о постоянном противопо
ставлении горя и риторически украшенного слова. В данном слу
чае перед нами еще один я р к и й п р и м е р . 

Т а к и м образом, контакт в рассказе «На святках» предстает не
п о л н ы м — односторонним «окликом», «сигналом существования», 
но не информацией и не пониманием; это только кратковремен
ный проблеск, л и ш е н н ы й последствий. Н о даже такой неполный 
контакт у Чехова осуществим только между людьми, находящи
мися в эмоционально сходных условиях горя , несчастья и отчая
ния . В следующем разделе мы увидим глубинное сходство харак
тера контакта в этом рассказе и в «Архиерее». 

Как мы уже сказали, условием осуществления фатической ком
муникации в этом рассказе становится д в о й н о е отрицание : не 
доходит ненаписанное письмо и не прочитывается написанное 
(Егором). Последнее — письмо Егора — безусловно, представля
ет собой коммуникативный парадокс. Н а первый взгляд оно ка
жется абсурдным набором слов, ни о чем не говорящим, и к тому 
же посланным с непонятным намерением, неизвестно зачем. Бо
лее того, ситуация, когда письмо «замещает» устную речь, дается 
в самом сильном и радикальном варианте: бесчеловечный дис
курс военного устава узурпирует место слова о душевной боли, 
событиях и несчастьях 6 6 . П р и э ю м и сами цитаты из военного 
устава искажены д о неузнаваемости, они теряют ту информатив
ность (вроде определения , «что есть солдат»), которая оправдыва
ет само их существование. Наконец , с точки з р е н и я прагматики 
текст Егора не осуществляет свою функцию просто потому, что 
именно эта часть письма не прочитывается ни мужем Ефимьи, ни 
ею самой. Т а к и м образом, письмо Егора кажется дисфункциональ
ным с точки з р е н и я трех основных коммуникативных факторов: 
н а м е р е н и я отправителя , структуры текста и восприятия полу
чателя . 

О д н а к о п р и внимательном чтении можно увидеть, что письмо 
Егора имеет и код, и референт, и адресата, и даже определенные 
(риторические) правила построения. Его очень трудно «нормали-

6 6 О традиционном в западной философии отношении к письму как 
«дополнению» и «замещению» устной речи и о дискредитации письма см.: 
Деррида Ж. О грамматологии. М., 2000, passim. В свете этих рассуждений 
инородное письмо в чеховском рассказе выглядит как аллегория тради
ционного понимаемого письма. 



зовать» читателю, потому что читательское о т н о ш е н и е к этому 
письму и его автору задается словами повествователя: «Это была 
сама пошлость, грубая, надменная , непобедимая, гордая тем, что 
она родилась и выросла в трактире (...)» (183). Н о у Чехова вне
ш н я я оценка, особенно в п р я м о й речи героя или в его словах и 
мыслях, пересказанных повествователем 6 7 (продолжение фразы: 
«(...) и Василиса очень хорошо понимала, что тут пошлость, но не 
могла выразить на словах»; 183), — как правило, не является окон
чательной авторской з а в е р ш а ю щ е й оценкой 6 8 . 

Попробуем объективно разобраться в фактах, которые, может 
быть, позволят не только непредвзято судить о герое, но и понять 
само слово «пошлость». Егор нанимался писать под диктовку и / 
или передать «письменным» языком слова адресата. Если адресат 
не знает, что писать, то Егор, по-видимому, не обязан ничего де
лать. Т а к может рассуждать читатель, полагающий, что договор 
состоял в том, что Егор должен только записывать под диктовку. 
Н о при отсутствии в сознании героев категории автора, выраже
ние «написать письмо», как мы уже сказали в начале, может зна
чить и «написать под диктовку», и «сочинить». Во всяком случае, 
если в письме остались бы только приветствия Василисы, то в отно
ш е н и и оплаты возникла бы неясность. Д е н ь г и берутся за напи
санное письмо, за результат, и Егор должен сделать работу, чтобы 
их получить. Возникает н е я в н ы й парадокс: с точки з р е н и я чита
теля, который решил, что задача была — писать под диктовку, Егор 
делает больше, чем обязан: п и ш е т сам, хотя за это не брался. П р а в 
да, если письмо бессмысленное, то он просто формально отраба
тывает плату, чтобы не возникло недоразумений. Н о если письмо 
все-таки осмысленное (а оно, как мы скоро увидим, почти поддает-

6 7 Пересказанное слово героя, передающее самую общую его смысло
вую позицию, как показал А. П. Чудаков, характерно именно для третье
го периода развития чеховского повествования (1894—1904), то есть и 
для рассматриваемого рассказа. См.: Чудаков Л. П. Поэтика Чехова. М., 1971. 
С. 88—138. 

6 8 Ср. суждение Л. М. Цилевича: «(П)ри виде Егора „Василиса хорошо 
понимала, что тут пошлость, но не могла выразить на словах" — и пове
ствователь делает это за нее, выговаривает то, что герой сказать не мо
жет» ЩилевичЛ. М. Стиль чеховского рассказа. Даугавпилс, 1994. С. 224). 
То, что слова о «пошлости» представляют взгляд Василисы, подтвержда
ется и тем, что фрагмент, в котором звучат эти слова, начинается так: «Перо 
скрипело, выделывая на бумаге завитушки, похожие на рыболовные крюч
ки» (183), то есть представляет взгляд неграмотного человека, непривыч
ного даже к виду букв. 



ся «выпрямлению»), то герой, охарактеризованный как «сама по
шлость», поступает безупречно: делает больше, чем обязан, и все, 
что может в силу своего разумения . Что касается точки з р е н и я 
читателя , который полагает, что «написать письмо» означало «со
чинить», то тут получается, что Егор просто выполнил работу, за 
которую взялся. 

П р о т и в этого парадоксального о п р а в д а н и я могут говорить 
только потенциальные «человечные» возможности: можно было 
расспросить стариков об их жизни и записать их рассказ или хотя 
бы прочитать письмо от Ефимьи, которое сохранилось у старухи. 
Н а это Егор не способен, и читатель вправе решить , что тут дей
ствительно сказывается «пошлость» 6 9 . Н о все дело в том, что кро
ме п р и ч и н моральных, есть еще и п р и ч и н ы языковые. Во-пер
вых, Егор даже не понимает, что старики хотят написать дочери , 
а не зятю, и расспрашивает их о том, чем занимается в городе 
зять. Значит , в его представлении письмо должно не столько го
ворить об отправителе , сколько воздействовать на получателя, 
относиться к разряду аффективных жанров . А во-вторых и в глав
ных, Егор, так же как и сами старики, как и Ефимья, может выра
жаться только с помощью клише — по крайней мере, на письме. 
В этом у Чехова равны «и первейший генерал, и последний рядо
в о й » — любые герои, как бы они ни различались этически, что 
очень хор ошо видно именно в этом рассказе: к готовым форму
лам прибегают и хорошие , и плохие люди . Вопреки распростра
ненному м н е н и ю , что главным врагом Чехова был стереотип 
м ы ш л е н и я , мы еще раз видим, что готовая формула сама по себе 
не хороша и не плоха. Автор воздерживается от прямой оценки, 
но предполагаемая реакция читателя может быть и позитивной 
(на слова матери), и негативной (на письмо Егора), и амбивален
тной (на слова дочери) . Мораль, которая кажется слишком очевид
ной в этом рассказе, на самом деле зависит от коммуникативной 
проблематики . 

Мы видим, что текст Чехова дает даже в случае письма Егора 
основания д л я п о н и м а н и я читателем стимулов героя: действия 
мотивированы, поступки не столь однозначны, как кажется на пер
вый взгляд. Против героя выступают внешние оценки, которые 
обычно выражают точку зрения другого героя — в прямой речи 
или с помощью «пересказанной мысли». 

Обратимся к содержанию письма, то есть к его семантике и 
прагматике . О н и определяются тем, что Егор понимает работу 

Ср. также: «стал быстро писать» (182), «торопился Егор» (183). 



мужа Ефимьи — швейцара — как продолжение военной службы 7 0 . 
Это подтверждает фраза в первом варианте рассказа: «Вы теперь 
есть Швейцар, почитайте Вашего Хозяина, который Вам теперь 
есть: Начальник» (10, 268). Тогда перед нами обращение к солда
ту, написанное от лица родителей, то есть старших, которые име
ют право учить. «Пошлость» здесь — прежде всего поучение, она 
связана с уверенностью во владении истиной. Пошлость дидактич
на. О б р а щ е н и е содержит: напоминание о д и с ц и п л и н а р н ы х взыс
каниях (то есть узде, которая должна удерживать от д у р н ы х по
ступков), напоминание о том, что есть солдат, о долге, о в н е ш н и х и 
внутренних врагах. Все эти определения солдат заставляли учить 
наизусть на «уроках словесности» 7 1 , отчего они и п р и н и м а ю т с я 
Егором за подходящую форму поучения со стороны старших. Зак
лючительное «Перьвейший наш Внутреный Враг есть: Бахус» — 
шутка в конце поучения, которая должна смягчить дидактический 
тон письма, — прием, который с античных времен рекомендовала 
риторика . Это письмо (и, значит, «пошлость») риторично, — а ри
торика у Чехова, как мы уже писали, всегда контрастно соположе-
на человеческому горю. Специфика рассказа «На святках» — в том, 
что готовые риторические п р и е м ы заполоняют сознание не толь
ко «пошлого» героя, но и тех, к кому должно быть о б р а щ е н о чи
тательское сочувствие . Это рассказ о бессловесности (любого) 
человека и о власти клишированного языка . Специфически же че
ховским парадоксом оказывается не сама по себе эта ситуация, а не
возможность ее однозначно оценить. 

Т а к и м образом, и семантика, и прагматика «инородного тела» 
в рассказе вовсе не так абсурдны, как кажется на п е р в ы й взгляд. 
Эффект абсурда создает прежде всего стиль. Стилистически пись
мо Егора, безусловно, восходит к юмористике, как и композици
онная форма рассказа — короткая сценка, практически исчезнув
шая у Чехова 12 лет назад. О т «Письма к ученому соседу» вплоть 
до последних рассказов тянется магистральная д л я Чехова тема
тическая л и н и я «псевдопросвещения», представляя десятки изоб
ражений графомании и неграмотности, претендующих на выра-

7 0 Ср. унтера Пришибеева, который и после отставки, будучи швейца
ром в прогимназии, и даже вовсе без места, все еще считает, что он на 
службе. 

7 1 Ср. сцены изучения «словесности», в которых солдаты заучивают 
наизусть именно эту цитату из устава, в «Поединке» Куприна (Куприн А. И. 
Собрание сочинений: В 9 т. Т. 4. М., 1964. С. 111—115) и «Моих скитани
ях» Гиляровского (Гиляровский В. А. Сочинения: В 4 т. Т. 1. М., 1989. С. 76). 



жение «идеи». Структурной и функциональной параллелью к пись
му Егора оказывается, например , «Жалобная книга». Предназна
ченная д л я жалоб (старики в «На святках» тоже хотят пожаловать
ся на жизнь) , она вместо этого содержит «пробы пера», доносы и 
жалобы, которые герои не умеют высказать 7 2 . Преимущественно 
к о м и ч н ы у Чехова и другие п р и е м ы , использованные в письме 
Егора: обращение не по адресу (ср. «Баран и барышня», «Безза
щ и т н о е существо» и «Юбилей», «Оратор» и мн. др . ) ; и зменение 
адресата по ходу сочинения и передачи сообщения («Рассказ, ко
торому трудно подобрать название», «После театра»); перенасы
щенность тропами. Как мы уже говорили, риторика у Чехова со-
положена, неявно противопоставлена не «безыскусному слову» 7 3 , 
а человеческому горю: безвестная разлука с единственной дочерью, 
голод, неурожай, близость смерти. Этот трагикомизм в высшей 
степени свойствен чеховскому творчеству последних лет. Внедре
ние совершенно инородного и абсурдного текста с юмористиче
скими обертонами в текст о беде находим в «Душечке»: «Иван 
Петрович скончался сегодня скоропостижно сючала ждем распо
р я ж е н и й хохороны вторник» (10, 105). 

О д н а к о помимо противопоставления 'риторика / горе ' письмо 
Егора еще и сополагается с другим готовым текстом — приветстви
ем матери . Рядоположенность в одном письме двух по-разному 
архитектонически о к р а ш е н н ы х к л и ш е вызывает вопрос: можно 
л и сказать, что первая и вторая части письма уравниваются в рас
сказе, поскольку и то, и другое — готовые формулы? Как нам ка
жется — нет, и их различие оказывается п р и н ц и п и а л ь н о важным. 

П е р в а я часть — ритуальное приветствие — это общепринятая 
и уместная в данном контексте единая готовая формула. В ее дви
жении по коммуникативной цепи не возникает никаких препят
ствий: мать диктует, Егор пишет, дочь читает. Такого рода зачин 
письма — общий и общезначимый д л я всех людей . Заметим, что 
Егор ничего не переспрашивает , хотя должен записать длинную 
фразу. 

7 2 В том числе из-за трудностей письменного языка: «Находясь под све
жим впечатлением возмутительного поступка... (зачеркнуто). Проезжая 
через эту станцию, я был возмущен до глубины души следующим... (за
черкнуто). На моих глазах произошло следующее возмутительное проис
шествие, рисующее яркими красками наши железнодорожные порядки... 
(далее всё зачеркнуто, кроме подписи). Ученик 7-го класса Курской гим
назии Алексей Зудьев» (2, 358). 

7 3 Что было бы эквивалентно в чеховское время вере в праведников, 
«людей из народа» и т. п. Ср. Акима во «Власти тьмы» Толстого. 



Вторая часть — не единое клише, а мозаика разных искаженных 
клише, не общепринятая и совершенно неуместная. Ее даже нельзя 
назвать готовой, это некое первобытное творчество, бриколаж 7 4 . 

П е р в а я часть, несмотря на свою клишированносгь , непосред
ственно связана с жизнью участников переписки — в качестве «сиг
нала существования», о котором мы писали в ы ш е 7 5 . Как и сам факт 
получения письма, начальное приветствие говорит о том, что ад
ресат жив . Н о письмо не могло «дойти» без первой части, пустой 
конверт вызвал бы не контакт, а недоумение. Без второй части 
оно вполне могло бы обойтись. 

О д н а к о и вторая часть оказывается неким образом связана с 
ж и з н ь ю героев. На крошечном повествовательном пространстве 
читатель легко может заметить странное совпадение: в письме Его
ра идет речь о генерале и рядовом, а в момент получения письма 
швейцар Андрей Хрисанфыч — бывший рядовой — вступает в диа
лог с генералом. Н о характер «связи с жизнью» тут принципиаль 
но иной. Это совершенно случайное совпадение абстрактного тек
ста и конкретной ж и з н е н н о й ситуации, причем ситуация имеет 
отношение не к Ефимье, а только к ее мужу. Если характер кон
такта между матерью и дочерью — существенный, жизненно важ
н ы й , то странный «контакт» между отставными солдатами сводит
ся к внешне абсолютно случайному совпадению, которое остается 
неизвестно им обоим. Однако за совпадением «генерал / рядовой» 
можно и нужно увидеть другой смысл, выходящий за рамки кру
гозора героев. С точки зрения проблем коммуникации, которым и 
посвящен рассказ, эпизод разговора швейцара и генерала, очевид
но, говорит о следующем: Чехов рисует случай безуспешной устной 
коммуникации, парадигматически соотнесенный со случаем успеш
ной (хотя бы фатически, как контакт, и притом неполный контакт) 
письменной коммуникации. П е р е д нами парадокс, в котором можно 
увидеть суть рассказа: в ситуации отправки и получения письма, 
полностью л и ш е н н о г о информации и содержащего абсурдное и 
неуместное ядро , есть частичный успех, а в ситуации коммуника
ции беспрепятственной, устной (то есть с возможностью переспро
сить), отмеченной соприсутствием участников, — никакого успеха 
нет. Генерал каждый день спрашивает , что находится за дверью, 
и всякий раз забывает ответ. 

7 4 О бриколаже в этом рассказе см: Waszink, Paul. Double Connotation in 
Cechov's „At Christmas". P. 252. 

7 5 Содержательно пустая фраза несет большой эмоциональный заряд — 
точно так же, как все случаи «подводного течения» в чеховских пьесах. 



Здесь, как и потом в «Архиерее», можно решить , что Чехов в 
точном смысле слова деконструирует и м п л и ц и т н ы е представле
ния об успешной коммуникации, которые ложатся в основу и лин
гвистических моделей 7 6 , например , модели Якобсона. В отсутствие 
любых препятствий (диалог швейцара и генерала) она не работа
ет, а в условиях, когда практически все коммуникативные факто
ры заблокированы (письмо) — работает. Однако в чеховском тек
сте обнаруживается еще один смысл, который позволяет отвергнуть 
этот подход. Генерал забывает и н ф о р м а ц и ю не сразу, и потому 
говорить, что здесь и сейчас не сработала модель устной коммуни
кации, нельзя. Здесь и сейчас он, конечно, воспринимает то, что 
за дверью находится кабинет для массажа или душ Шарко 7 7 , а за
бывает ненужную ему информацию на следующий день . И явной 
параллелью к этому звучит то, что так же поступает швейцар : 

Андрей Хрисанфыч (...) вспомнил, что раза три или четыре жена 
давала ему письма, просила послать в деревню, но мешали какие-
то важные дела: он не послал, письма где-то завалялись (185) 

Отрывок из военного устава уравнивает генерала и рядового: 
Чеховым выбран единственный возможный момент снятия этой 
оппозиции. Финальный эпизод делает то же: оба, и генерал, и ря
довой забывают ненужную им информацию. Этические оценки тут 
очевидны: поступок мужа должен оцениваться резко негативно, 
забывчивость генерала — просто забавна. Н о к этой параллели 
чеховский рассказ проводит еще одну: случайное отсечение ненуж
ной и н ф о р м а ц и и 7 8 — текста Егора — при чтении письма становится 
главным условием контакта и может оцениваться только положи
тельно. Т а к и м образом, Чехов отказывается не от модели комму
никации (как мы показали, никакого «чуда контакта» в рассказе 
нет, происходит только то, что могло и д о л ж н о было произойти) , 
а от оценок. Клише , как мы уже писали, сами по себе не плохи и 
не хороши. И так же не плохо и не хорошо взятое в общем виде 
«отсечение лишнего». 

7 6 Вся лингвистическая прагматика построена на остиновском поня
тии «успешного», то есть результативного, общения. 

7 7 В тексте рассказа генерал задает вопрос дважды — и каждый раз о 
другой двери. Это не дает основания считать, что он тут же забывает ответ 
на первый вопрос. Ситуация, в которой человек тут же, немедленно забы
вает ответ на свой вопрос, выглядела бы слишком неправдоподобной. 
А ведь только такая ситуация может подорвать якобсоновскую модель. 

7 8 Как мы пытались доказать, некие остатки информативности письмо 
Егора все же содержит. 



Рассказ, который кажется этически более чем однозначным, на 
самом деле демонстрирует только отказ от общих, генерализую
щих оценок языковых проблем. Анализ рассказа «На святках» при
водит к мысли, что контакт в чеховском мире осуществим только 
как некий эмоциональный проблеск у людей , которых объединя
ет горе и несчастье: ср. аналогичные случаи в рассказах «Студент» 
и «По делам службы». Этот мгновенный проблеск не имеет про
д о л ж е н и я в рамках отдельного текста. Чеховское понимание ком
муникации остается по сути скептическим даже в этих рассказах, 
неизменно оставляющих у читателей светлое чувство. 

П о н и м а н и е неоднозначности понятия «контакт» и следующий 
из этого понимания отказ от однозначных оценок, намеченный в 
рассказе «На святках», я р ч е всего проявляется в общепризнанном 
чеховском шедевре — рассказе «Архиерей». 

6.4. «Архиерей»: за пределами контакта и отчуждения 

В этом разделе мы попытаемся связать наши наблюдения над 
поэтикой изображенной коммуникации у Чехова с общими про
блемами интерпретации поздних чеховских текстов. 

Существует модель и н т е р п р е т а ц и и , которую м о ж н о назвать 
соревновательной или спортивной. П р о ч т е н и е в ней сводится к 
экспликации идущего внутри текста спора: автора с предшествен
никами, позиций героев друг с другом или противоположных смыс
лов-ценностей между собой. С п о р же , как мы писали в соответ
с т в у ю щ е м р а з д е л е , п р е д п о л а г а е т т е з и с и а н т и т е з и с , к о т о р ы е 
находятся в отношении взаимного о т р и ц а н и я , контрарного или 
контрадикторного . Интерпретатору нужно выявить базовую оп
позицию, «перевести» на ее я зык всё, что говорится в тексте, про
следить все вариации борьбы полюсов и объявить победителя . 
Изменение характера героя, трагическое или комическое разре
ш е н и е сюжетной коллизии — не более чем победа одного из по
люсов. Рассматривая любой фрагмент текста или элемент структу
р ы , исследователь п о н и м а е т свою задачу так: здесь идет спор 
концептов, и надо найти предпочтения автора (текста) в этом спо
ре, «выявить авторскую позицию». Ч е м однозначнее текст, тем 
м е н ь ш е он нуждается в истолковании , победитель может быть 
объявлен за явным преимуществом, а интерпретация сведется к 
акцентированному пересказу. Д л я сложных и неоднозначных тек
стов, каковыми являются все без исключения рассказы и пьесы 
позднего Чехова, фигура интерпретатора как квалифицированно-



го читателя считается необходимым дополнением самого текста. 
О н — жюри , которое по очкам выявляет победителя. 

Вариантом этой модели нам представляется структуралистское 
понимание текста как медиатора полюсов базовой оппозиции. Этот 
подход начинался с работ К. Леви-Стросса, который п р я м о про
ецировал свою модель порождения мифа на структуру художествен
ных текстов (например, в знаменитом анализе «Кошек» Бодлера , 
написанном в соавторстве с Р. О. Якобсоном 7 9 ) , и имел теоретиче
ское продолжение вплоть до абсолютизации медиации в «поэтике 
выразительности» и исследованиях «поэтических миров» А. К. Жол
ковского и Ю. К. Щеглова и их п о с л е д о в а т е л е й 8 0 . П р о д о л ж а я 
спортивную метафору, можно сказать, что это вариант ничьей . 
С к р ы т а я д и н а м и к а текста (которая обычно и интересна читате
лю) — это, по-прежнему, борьба, но разрешается она не победой, 
а примирением оппозиций. 

Можно заметить, что такая модель субъективна по крайней мере 
в двух о т н о ш е н и я х : во-первых, выбор о п п о з и ц и и , и главное — 
ее называние, осуществляет сам критик; во-вторых, используемые 
в интерпретации оппозиции всегда оказываются неэквивалентны
ми, имеющими позитивный и негативный полюса (культура / при
рода, жизнь / смерть, свое / чужое, верх / низ и проч.) , и интерпре
татору остается л и б о присоединиться к п р и н я т о й оценке , л и б о 
попытаться ее перевернуть . Если п е р е в о р а ч и в а н и е полюсов — 
следствие атрибутирования автору интенций остранения (деавто-
матизации восприятия) , то исследователь все равно не может из
бежать ценностных суждений. Более сложным оказывается слу
чай, когда такое переворачивание — часть деконструктивистской 
стратегии, призванной продемонстрировать , что иллюзия оппози
ции — всего л и ш ь следствие игры различий. Этот подход претен
дует на безоценочность, то есть на неприсоединение к оценкам, 
заключенным в полюсах «оппозиции», которые не поддерживают
ся ничем, кроме риторической фигурации. Насколько эти претен
зии обоснованны, мы увидим в дальнейшем. 

Нас будет интересовать текст, способный избежать такой ин
терпретации . Каким он должен быть? Если исключить абсурдный 
нечитаемый текст, то, по-видимому, он должен быть устроен так, 
что любая выявленная критиком оппозиция при более вниматель
ном чтении оказывается вовсе не оппозицией , ее полюса не нахо-

7 9 О «медиативной функции» см.: Леви-Стросс К., Якобсон Р. О. «Кошки» 
Шарля Бодлера // Структурализм: «за» и «против». М., 1975. С. 252—255. 

8 0 См., например: Zholkovsky, Alexander. Themes and Texts. Towards a Poetics 
of Expressiveness. Ithaca and London, 1984, passim. 



дятся в отношении противоречия , а л и ш ь имитируют, разыгрыва
ют его. Если бы такой текст был возможен, он представлял бы со
бой чистую дескрипцию, то есть констативное высказывание, «зап
рограммированное» на сопротивление прочтению, не допускающее 
непротиворечивых оценочных суждений. 

И н т е р п р е т а ц и и рассказа «Архиерей», как и любого из чехов
ских шедевров, могли бы уже составить огромный том. Как нам 
кажется, единственная общая черта этих истолкований состоит в 
следующем: какими бы т е р м и н а м и ни пользовались авторы, их 
прочтения всегда центрируются вокруг некой базовой оппозиции 
(или серии оппозиций) . «Очевидно», что в тексте идет борьба: пе
чального и радостного настроения героя, социального («имени», 
сана, «футляра») и индивидуального, несчастья и счастья, настоя
щего и прошлого , отчуждения и понимания , забвения и памяти, 
бессмыслицы и смысла, смерти и жизни , тьмы и света и т. д . По
этому нет ничего странного в том, что интерпретаторы следуют 
описанной выше модели, и почти все — об исключении будет ска
зано ниже — объявляют победителем позитивный полюс, идеал, 
т о р ж е с т в у ю щ и й в п р е д с м е р т н о м в и д е н и и а р х и е р е я . В д а н н о м 
случае нам не очень важно, какое значение приписывается этому 
идеалу: «Бог» 8 1 или «избавление от всего церковного» (простота, 
свобода) 8 2 ; «восстановление человека» 8 3 или символическое «вос
кресение» 8 4 ; «конец повторов» 8 5 , «прозрение» или менее радикаль-

8 1 Герой рассказа в кульминационном видении «шел, конечно, просто 
к Богу» (Зайцев Б. К. Чехов. Литературная биография // Зайцев Б. К. Со
брание сочинений: В [11] т. Т. 5. М., 1999. С. 454). 

8 2 Ср: герой «открывает истину, что никакой он не архиерей, что все 
церковное его давит (...) В предсмертных видениях Петр все дальше и 
дальше уходит от всего церковного» (Шалюгин Г. А. Рассказ «Архиерей» // 
Чеховские чтения в Ялте: Чехов в Ялте. М., 1983. С. 33); «смерть освобож
дает героя от житейской суеты, тягот, он обрел, наконец, в вопле матери 
свое настоящее имя, обрел свободу!» (Катаев В. Б. Проза Чехова: пробле
мы интерпретации. М., 1979. С. 289). 

85 Собенников А. С. «Между „Есть Бог" и „Нет Бога"...». Иркутск, 1997. С. 149. 
8 4 Ср.: «центральное событие здесь — событие не смерти Петра, а вос

кресения Павла» (Тюпа В. И. Нарратология как аналитика повествователь
ного дискурса («Архиерей» А. П. Чехова). Тверь, 2001. С. 54). Эту мысль 
автор постоянно подчеркивает во всей книге. 

8 5 Ср.: «В момент просветления человек неожиданно осознает, что есть 
конец для всех повторов. Порочный круг прорван, прошлое завершено и ни
когда не вернется, начинается нечто новое» (Nikson, Nils Ake. Studies in Cekhov's 
Narrative Technique («The Steppe» and «The Bishop»). Stockholm, 1968. P. 83). 



ное «открытие» 8 6 , и даже не важно, побеждает или нет этот идеал. 
Мы обращаем внимание только на то, что ни у кого не вызывает 
сомнений построение текста на жестко противопоставленных по
л я р н ы х ценностях 8 7 . 

Как мы уже сказали, очень важным моментом в интерпретации 
всегда становится называние оппозиции: критик находит слова д л я 
обозначения общего знаменателя, и этот акт отнюдь не нейтрален 
в аксиологическом отношении, хотя бы потому, что сказанное слово 
тянет (может тянуть д л я реципиента) за собой шлейф своих пред
шествующих употреблений, эфир разнообразных «голосов» и «чу
жих слов». Кроме того, часто оказывается, что названная оппози
ция не точна , она ш и р е д а н н ы х текста, к о т о р ы е она п р и з в а н а 
обобщить: в этом случае неизбежно возникает некое интерпрета-
торское дополнение . Возможно, что именно поэтому ведутся раз
говоры об искусстве интерпретации: фактически речь идет о том, 
чтобы вызвать нужные ассоциации и подобрать точные слова. 

Следуя за интерпретаторами, мы рассмотрим две оппозиции , 
которые всегда либо даются открытым текстом, либо подразуме
ваются в работах исследователей. Одна из них наиболее «близка» 
этому тексту, в котором коммуникативная проблематика , несом
ненно, занимает центральное место, а вторая — максимально аб
страктна, глубока и богата ассоциациями, и потому так или иначе 
входит в число пресуппозиций любой интерпретации . 

П е р в а я оппозиция — это противопоставление, которое мы уже 
рассматривали в предыдущем разделе: контакт I отчуждение•. Ни 
один из интерпретаторов рассказа не прошел мимо нее, что впол
не закономерно 8 8 . Действительно, если посмотреть на рассказ под 

8 6 «Переставая быть священником, он становится тем свободным чело
веком, каким он был в детстве и каким остаться помешала ему его долж-
ность.(...) Новообретенная жизнь умирающему, правда, достается лишь 
на один момент. Прозрение осуществлено, но оно не может иметь послед
ствий» (ШмидВ. Проза как поэзия. СПб., 1998. С. 272—273). 

8 7 В рамках ценностно маркированных бинарных противопоставлений, 
разумеется, остаются все прямые проекции чеховского текста на житийный 
жанр и / или на события и семантику Страстной недели, — магистральная 
линия интерпретаций рассказа в рамках интертекстуального подхода. 

8 8 Многие исследователи, особенно советского времени, центрирова
ли интерпретацию вокруг оппозиции социальное / индивидуальное (или, 
иначе, «мое имя и я», «футляр и свобода»). Однако это противопоставле
ние находит выражение в рассказе прежде всего в отчуждении архиерея 
от людей, то есть сводится к проблеме контакта / отчуждения («взаимопо
нимания» и «страха перед саном», «простоты» и «иерархии» и т. п.). 



углом зрения проблем коммуникации, то сразу станет заметно, что 
Чехова интересует не столько «сообщение», сколько почти исклю
чительно нарушение контакта (то есть простейший вид отчужде
ния) . Так , о содержании разговоров (важных или неважных), ко
торые ведет а р х и е р е й с посетителями, читателю не сообщается. 
Говорится только о нарушениях контакта: «(П)риезжали две бога
тые дамы, п о м е щ и ц ы , которые сидели часа полтора молча (...) при
ходил по делу архимандрит , молчаливый и глуховатый (...) Сидел 
Еракнн около часа, говорил очень громко, почти кричал , и было 
очень трудно понять, что он говорит» (10, 192) 8 9 , и т. д . Эта тема, 
заявленная , как мы видим, на уровне изображенной коммуника
ции, поддерживается и на других. На уровне действия: повество
ватель подробно говорит о робости, которую вызывает архиерей в 
л ю д я х ; главные в н е ш н и е события рассказа — это безуспешные 
попытки установить контакт с матерью и момент почти мистиче
ского взаимопонимания матери и сына перед его смертью. На уров
не психологии героя : главные внутренние события — это переме
н ы его д у ш е в н о г о с о с т о я н и я в з а в и с и м о с т и от в о з м о ж н о с т и / 
невозможности контакта с людьми. От осуществимости контакта 
п р я м о зависят все базовые смысловые оппозиции рассказа, кото
р ы е мы перечислили выше. Контакт — это стержень рассказа. 

Противопоставление кажется более чем ясным. Н о при внима
тельном чтении это впечатление разрушается. Во-первых, оказы
вается, что п р о т и в о п о л о ж н ы е д у ш е в н ы е состояния могут быть 
амбивалентно слиты воедино, как это происходит в начале расска
за. Архиерей — среди людей, в центре церковной службы, к нему 
о б р а щ е н ы все глаза, к нему подходит к а ж д ы й , чтобы получить 
вербу 9 0 . Н о в то ж е время ему кажется, «что все л и ц а — и старые, и 
молодые, и мужские, и женские — походили одно на другое, у всех, 
кто подходил за вербой, одинаковое выражение глаз» (186). О н и в 
контакте с каждым, и отчужден от всех одновременно . Здесь не
возможно сказать, отчуждение перед нами или контакт, счастье 
или печаль, обретение смысла или бессмысленная случайность. Все 
вуалируется точкой зрения героя: ему казалось, что все лица похо
жи друг на друга, ему «точно во сне или в бреду, показалось» (186), 
что подошла мать. Контакт кажется, равно как и отчуждение. 

8 9 В дальнейшем в этом разделе цитаты из «Архиерея» даются по 10 тому 
Сочинений Чехова в тексте с указанием только страницы. 

9 ( 1 Верба должна приобщить верующих к святыне и сберечь от несчас
т и й — здесь сливаются воедино церковные и народные верования, что 
придает контакту пастыря и паствы еще большую значимость. 



Сцена плача , когда слезы а р х и е р е я вызывают слезы его па
ствы, — это, несомненно, момент контакта, но в нем акцентирует
ся неясность п р и ч и н ы : «почему-то слезы потекли у него по лицу. 
На душе было покойно, все было благополучно, но он (...) плакал» 
(186), «я тоже вдруг, на вас глядя , заплакала, а отчего, и сама не 
знаю» (186). Контакт, если он и осуществляется, оказывается кон
тактом без содержания — или с любым содержанием, которое мо
жет вложить читатель или интерпретатор . Ср. , например , такое 
объяснение : «Видение матери обращает его мысли назад, в дет
ство; оно способствует также и пониманию того, что он уже ста
рик , жизнь его исчерпана и окончена, ему скоро умирать» 9 1 . К со
жалению, эта интерпретация , какой бы правдоподобной она ни 
казалась, п р я м о противоречит д а н н ы м текста. Во-первых, чехов
ский П е т р — вовсе не старик. Ему чуть больше 40 лет. Чтобы до
казать это, достаточно рассмотреть следующий р я д цитат: 

1. «Когда ему было 32 года, его сделали ректором семинарии (...) 
Тогда же (он) должен был бросить все и уехать за границу» (192). 

2. «Но вот минуло восемь лет, и его вызвали в Россию» (193). 
3. «Уже девять лет, как мы не виделись, — говорила старуха» (190); 

«Я, маменька, скучал по вас за границей» (191). 

Во-вторых, герой д о самого последнего д н я не знает, что его 
болезнь смертельна, и все интерпретации, говорящие о переосмыс
л е н и и человеком своей жизни перед смертью, основаны только на 
вчитывании традиционной темы в чеховский текст 9 2 . 

П р и ч и н ы слез архиерея и его паствы остаются неясны, и уже в 
следующем предложении Чехов подчеркивает мимолетность про
изошедшего контакта: это проблеск, который мгновенно и бесслед
но исчезает: «А немного погодя, минут через пять , монашеский 
хор пел, уже не плакали, все было по-прежнему» (186). Проблеск 
остается проблеском, — и к этой фразе нельзя прибавить ни «все
го лишь», ни «все-таки». Перед нами только констатация, текст не 
дает оснований для оценки, которую предполагает оппозиция кон
т а к т / отчуждение. 

Эта оппозиция в любой интерпретации предстает этически одно
значной: близость к людям — это хорошо; дистанцированносгь, отчуж
дение от людей, а тем более от близких людей, — это плохо. Но ведь 
рассказ Чехова — это рассказ о монахе, который не сумел уйти от мира. 

91 Nilsson, Nils Ake. Studies in Cekhov's Narrative Technique. P. 64. 
9 2 Как бы ни поддерживалась эта версия воспоминаниями современ

ника (С. Н. Щукина, см: 10, 453). Память склонна к готовым схемам не 
меньше, чем интерпретация. 



Чеховский П е т р жаждет простых, человеческих отношений с 
матерью и людьми, и это желание выходит далеко за рамки пред
писанной церковному и е р а р х у обязанности помогать л ю д я м и 
понимать их духовные нужды. Т о т контакт, которого он жаждет — 
это прямое нарушение заповеди: «(И) всякий кто оставит домы, 
или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, 
или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует 
жизнь вечную» (Мф. 19:29). И м е н н о эти слова, согласно житию, 
побуждают св. Феодосия Печерского тайно покинуть дом , оста
вить мать и отправиться в Киев, в монастырь. Монашеский путь — 
это подражание Христу, и ключевым д л я понимания этого пути 

оказывается эпизод (Мф. 12:46—50), когда Иисус отрекается от ма
тери и братьев во имя исполнения своей миссии и говорит, указы
вая на учеников: «вот матерь Моя и братья Мои» 9 3 . И м е н н о об этом 
аспекте отречения от мира напоминают слова, читаемые во время 
пострижения в монахи: постригаемый выслушивает оглашение , в 
котором, в частности, говорится : «(Д)а не п р е д п о ч т е ш и убо что 
паче Бога, да не возлюбиши ниже отца, ниже матерь , н и ж е бра
тию, ниже кого от своих: н и ж е самого себе возлюбиши паче Бога» 9 1 , 
а затем читается евангельский текст: «Рече Господь: и ж е л ю б и т 
отца или матерь паче Мене, несть Мене достоин» (Мф. 10:37). 

В писаниях отцов ц е р к в и , в том числе и основателей мона
шества, н е и з м е н н о подчеркивается мысль, что «тот монах , кто 
живет д л я Бога, и притом д л я Него одного» (св. Григорий Бого
слов), и указывается на необходимость отречения от м и р а 9 5 . Че-

9 3 На важность этого эпизода указывает и А. С. Собенников (см.: Собен-
ников А. С. «Между „Есть Бог" и „Нет Бога"...». С. 144). 

9 4 Последование малой схимы // Требник. Издание Свято-Троицкой 
Сергиевой Лавры, 1992. Л. 74 об. 

9 5 Ср., например со словами Аввы Исайи: «Удостоившиеся милости Бо-
жией и дарований Святого Духа, смотрят на мир, как на темницу, в кото
рой они заключены, и убегают общения с ним, как смерти. Такая душа не 
может полюбить мир, если б и захотела полюбить. Она помнит то состоя
ние, в котором бедствовала прежде вступления своего в то состояние, в 
котором начала покоиться в Боге; она помнит, что сделал с нею мир и то 
запустение, в которое привел он ее» (Отечник, составленный святителем 
Игнатием Брянчаниновым. М., 1993. С. 208—209; репр.: СПб. , 1891); «Не 
подражай тем, кои заботятся о прохлаждениях мирских, иначе ни в чем 
не будешь иметь успеха; но соревнуй тем, которые ради Господа скита
лись (и скитаются) в горах и пустынях (Евр. 11:38), да приидет на тебя 
сила свыше» (преп. Антоний Великий. Устав отшельнической жизни // 
Добротолюбие. Т. 1. Издание Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, 1992. 
С. 106; репр.: М., 1895). 



хов, вероятно, знакомый с патристикой, вполне мог читать исто
рию аввы П и м е н а и аввы Анува, включенную св. Игнатием Б р я н -
чаниновым в ш и р о к о известный «Отечник». Это история братьев-
монахов, которых посещает в монастыре их мать. О н а умоляет 
сыновей о свидании, говорит о своей скорой смерти, но непрек
л о н н ы е монахи отвечают: «(Е)сли с благодушием откажешься от 
свидания здесь, то наверное увидишь там» 9 6 , то есть в царствии 
небесном. О т свидания с матерью, согласно житию, отказывается 
и св. Феодосии Печерский . Он выходит к ней из кельи только по
тому, что не решается ослушаться игумена, и только д л я того, что
бы призвать ее уйти в монастырь. Святой говорит матери, что если 
она откажется стать монахиней, то он никогда с ней больше не 
увидится. 

Разумеется, средневековые нормы монашеского поведения и 
отношения с матерью мягкого, образованного, интеллигентного 
чеховского героя , хотя бы и постриженного в монахи, — совсем 
разные вещи. Н о д л я нас важно подчеркнуть, что есть логика, по 
которой жажда полноценного контакта с миром, людьми и даже с 
самым близким человеком есть грех, и Чехов, равно как и его ге
рой, об этой логике хорошо осведомлен 9 7 . 

Н е случайно в рассказе т р и ж д ы появляется мотив окна, в кото
рое архиерей «подсматривает» мирскую жизнь : 

Скрип колес, блеяние овец, церковный звон в ясные, летние утра, 
цыгане под окном, — о, как сладко думать об этом! (188); 
(С)лепая нищая каждый день у него под окном пела о любви и иг
рала на гитаре, и он, слушая ее, почему-то всякий раз думал о про
шлом (191); 

— (...) Сидишь, бывало, вечером у открытого окна, один-оди
нешенек, заиграет музыка, и вдруг охватит тоска по родине, и, ка
жется, все бы отдал, только бы домой, вас повидать... (191—192) 9 8 . 

Присутствие рядом, близко, но в недостижимой д л я него бли
зости, совсем другой жизни делает ее запретно «сладкой» — сло-

9 6 Отечник. С. 293. 
9 7 Ср. с этим эпизод в рассказе «Володя большой и Володя малень

кий», где монашенка сначала встречается со старой знакомой в монастыр
ской церкви, а потом соглашается прокатиться на тройке в нетрезвой ком
пании (8, 218—220). 

9 8 В главках 1 и 4 соответственно открытые / закрытые ставни в комна
те архиерея коррелируют с его настроением: светлые воспоминания о 
детстве и предвкушение встречи с матерью — вначале, и досада, обида не 
ее робость и невозможность контакта — потом. 



во, которое д л я монаха д о л ж н о означать «грех» 9 9 . Н о герой не 
уходит в эту иную ж и з н ь и, оставаясь «деревенским священни
ком, дьячком. . . или простым монахом» (199) даже в самых сме
лых своих мечтах, живет в отчуждении и от той ж и з н и , которую 
должен вести. Поэтому этическая оценка контакта, которую при
нимают на веру читатели, становится столь же неопределенной , 
как и само наличие контакта в начальном эпизоде, разобранном 
ранее. С секулярной точки зрения , на которой стоит большин
ство интерпретаторов , ж е л а н и е «простоты» и контакта с миром 
по-человечески понятно , но с точки зрения религиозной догмы — 
представляет собой греховное отступление от монашеского дол
га. Объект оценки находится на скрещении двух р а з н ы х этиче
ских систем (и двух слитых воедино повествовательных инстан
ций — героя и повествователя) , и потому о д н о з н а ч н а я оценка 
оказывается невозможной. 

Как мы говорили, каждое слово, выбранное д л я обозначения 
полюсов оппозиции , всегда уже идеологически нагружено. В дан
ном случае слово «контакт» не только позитивно окрашено , но и 
предполагает выход за свои пределы, расширение значения : ког
да говорят о контакте, подразумевают не только некий минимум 
шума в канале связи, но и взаимопонимание . Чеховский текст 
разводит эти две коннотации. Именно в этом, с коммуникатив
ной точки зрения , состоит функция одного из героев, общение с 
которым д л я архиерея легко , потому что тот не боится высокого 
сана: 

Единственный человек, который держал себя вольно в его присут
ствии и говорил все, что хотел, был старик Сисой, который всю 
свою жизнь находился при архиереях и пережил их одиннадцать 
душ. И потому-то с ним было легко, хотя, несомненно, это был тя
желый, вздорный человек (195). 

И з текста ясно, что о. Сисой — человек не только т я ж е л ы й и вздор
ный, но прежде всего невежественный и тупой, в разговорах с ко
торым «контакт» оборачивается парадоксом полноценной фатиче-
ской функции при невозможности информативной, — обычным у 

9 9 Слово «сладость» в церковном языке амбивалентно. Во многих кон
текстах оно оказывается атрибутом божественной благодати, делания доб
ра и имени Божьего. Но там, где речь идет не о Боге, а как в чеховском 
рассказе — о мирской сладости, это слово постоянно выступает как атри
бут греха или даже его синоним (что восходит, конечно, к сладости за
претного плода). 



Чехова 1 0 0 . А попытка архиерея поговорить с ним о своем заветном 
желании сбросить груз сана, похоже, вызывает у о. Сисоя как раз 
тот страх, который мешал общению архиерея с людьми, то есть 
прерывает и всякий фатический контакт: 

— Какой я архиерей? — продолжал тихо преосвященный. — 
Мне бы быть деревенским священником, дьячком.. . или простым 

монахом.. . Меня давит все это. . . давит... 
— Что? Господи Иисусе Христе.. . Вот так... Ну, спите себе, пре-

освященнейший!.. Что уж там! Куда там! Спокойной ночи! (199). 

Контакт сам по себе ничего не значит: если бы архиерей стал 
«простым человеком» и люди не боялись его, это не гарантирова
ло бы понимания . «Простые люди» (мать и о. Сисой) легко контак
тируют, но это контакт, л и ш е н н ы й смысла. Как и в начальном эпи
зоде, в других эпизодах контакта подчеркивается их мимолетность, 
отсутствие последствий. Так , момент, когда герой разговаривает с 
племянницей Катей, непосредственной девочкой лет восьми, — та
кой же «проблеск», как и начальный эпизод. О б е щ а н и е архиерея 
помочь осиротевшей Кате и ее семье остается не выполненным, 
герой умирает. 

Этому последовательному негированию позитивных составля
ющих «контакта», по-видимому, противоречит только момент вза
имопонимания героя и матери перед смертью. Здесь происходит 
настоящее «чудо понимания»: почти дословно совпадают самоощу
щение архиерея и то, каким он кажется матери. Интерпретаторы 
единодушно выделяют этот фрагмент как момент истины и глав
ное событие рассказа: 

Он снова становится ребенком, давно потерянным ребенком, кото
рый возвращается к своей матери; непосредственный контакт, ут
раченный за годы церковного служения, возобновлен 1 0 1 ; 
(О)н обрел, наконец, в вопле матери свое настоящее имя, обрел 
свободу! 1 0 2 ; 

1 0 0 Ср. впечатления Старцева от общения с обывателями: «Опыт на
учил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или заку
сываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый человек, 
но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, 
о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую фи
лософию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти» 
(«Ионыч»; 10, 35). 

101 Nilsson, Nils Ake. Studies in Cekhov's Narrative Technique. P. 72. 
102 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. С. 289. 



Неполная (но и не полностью отсутствующая) на человеческом уров
не гармония задается в рассказе несколькими факторами: фабуль
н о — возвращением матери в свое материнство ( . . . ) 1 0 3 ; 
Петр превращается в Павла, в маленького (...) и уж только тут мать, 
наконец, отрешается от иерархической отчужденности, забывает 
об архиерейском сане сына и целует его, как ребенка 1 0 4 ; 
Парадоксальное референтное событие «Архиерея» состоит в свое
го рода возвратном преображении Петра — в Павла, преосвящен
ного — в мальчика, «ветхого» человека — в «нового». Это преобра
жение опознается его матерью, которая в присутствии преосвященного 
Петра прежде робела, говорила редко и не то, что хотела, искала пред
лога, чтобы встать, и вообще чувствовала себя больше дьяконицей, чем 
матерью, а теперь возле умирающего уже не помнила, что он архи
ерей и целовала его, как ребенка, называя вновь Павлушей и сыночком™5. 

О д н а к о п р и внимательном чтении (и п р и попытке сознатель
ного отказа от всякой риторики) и это искомое восстановление 
контакта оказывается неоднозначно. Интерпретатор-скептик за
мечает совсем другое: 

(Ц)ентральная роль времени в рассказе заставляет обратить осо
бое внимание на несовпадение восприятия матери и самовосприя
тия героя, сходство между которыми оказывается чисто внешним, 
пространственным («меньше, незначительнее всех»; 200), но не тем
поральным. В то время как для матери Петр снова становится за
болевшим ребенком, то сам он, напротив, воспринимает себя как 
вышедшего за пределы земного настоящего: «(И) ему уже казалось, 
что он худее и слабее, незначительнее всех, что все то, что было, 
ушло куда-то очень-очень далеко и уже более не повторится, не 
будет продолжаться. „Как х о р о ш о ! — д у м а л он. — Как хорошо!"» 
(200) 1 0 6 . 

103 Разумова Н. Е. Творчество А. П. Чехова в аспекте пространства. 
Томск, 2001. С. 453 . Ср. также: «Разобщенность героя с матерью, состав
лявшая драматический нерв рассказа, снимается смертью, которая тем 
самым становится не трагедией, а выходом из индивидуальной изоляции, 
но не к Богу, а к людям» (Там же). 

104 Шалюгин Г. А. Рассказ «Архиерей». С. 32. 
105 Тюпа В. И. Нарратология как аналитика повествовательного дискур

са. С. 26. Курсив в чеховских цитатах без кавычек — В. И. Тюпы. См. так
же целую подборку аналогичных суждений в работе: Доманский Ю. В. Осо
бенности финала чеховского «Архиерея» // Чеховские чтения в Твери. 
Вып. 3. Тверь, 2003. С. 29—33. 

106 Щербенок А. В. Рассказ Чехова «Архиерей»: постструктуралистская 
перспектива смысла // Молодые исследователи Чехова. Вып. 3. М., 1998. 
С. 118. 



Действительно, то, что кажется «чудом понимания» здесь, как 
и ранее в рассказе «На святках», представляет собой только час
тичный, неполный контакт: ощущения матери и самоощущение 
архиерея не совпадают полностью. Если она видит в нем больного 
ребенка, то он уже чувствует себя как бы вне времени: «все то, что 
было», в том числе и детство, навсегда «ушло куда-то очень-очень 
далеко». Н о важно и дословное совпадение: «и ему уже казалось, что 
он худее и слабее, незначительнее всех (...) И ей тоже почему-то каза
лось, что он худее, слабее и незначительнее всех». Читатель волен ак
центировать или сходство, или различие в зависимости от своего 
настроения, идеологических установок, горизонта ожидания и т. д., 
но в обоих случаях интерпретация не будет полной. Сочувственно 
и оптимистически настроенные читатели, которых, конечно, боль
шинство, акцентируют контакт, но пропускают самое важное: здесь, 
как и в других чеховских рассказах, обязательным условием взаи
мопонимания оказывается общее горе, чувство общей оставлен-
ности перед л и ц о м высшей силы, д л я которой не имеют значения 
никакие человеческие ценности 1 0 7 . И, как и ранее в этом рассказе, 
как и в других рассказах, такое взаимопонимание остается только 
мгновенным проблеском: сразу после момента таинственной общ
ности представлений говорится о том, что герой «уже не мог выго
ворить ни слова, ничего не понимал» (200), возможность контакта 
теряется навсегда. Человек сводится к страдающему телу — это 
единственная констатация, которая действительно «есть», а не «ка
жется» в этом фрагменте. Л ю б ы е другие слова — только интерпре
тация , оценка, отношение («больной ребенок», «человек, свобод
ный от мира»), которые не имеют у Чехова статуса истины. 

Медицинский аспект рассказа, о котором мы упомянули выше 
(«страдающее тело»), важен не только д л я кульминационной сце
ны. Как мы уже писали, медицинская тема у Чехова всегда имеет 
коммуникативное измерение . В данном случае нельзя забывать, 
что «Архиерей», помимо всего прочего, — это рассказ о больном 

1 0 7 Ср., например, рассказ «Случай из практики», где происходит не 
менее «чудесное», чем в «Архиерее» мистическое взаимопонимание геро
ев. Лиза Ляликова говорит: «Одинокие (...) мистики и часто видят дьяво
ла там, где его нет» (10, 84). Но доктору Королеву, к которому обращены 
эти слова, только что привиделось в фабричном дворе «чудовище с багро
выми глазами (...) сам дьявол, который владел тут и хозяевами, и рабочи
ми, и обманывал и тех и других» (10, 81). См. подробнее в нашей статье: 
Степанов Л. Д. «Случай из практики» — рассказ открытия или рассказ про
зрения? // Чеховские дни в Ялте. Чехов в меняющемся мире. М., 1993. 
С. 107—114. 



б р ю ш н ы м тифом и о его в о с п р и я т и и мира . П о д о б н ы й рассказ 
(«Тиф») уже был написан Чеховым в 1887 г., то есть примерно в то 
время , когда был задуман «Архиерей» 1 0 8 . «Тиф» строится на иска
жающем остранении. Вопреки мнению Г. А. Вялого, что больной 
у Чехова — один из тех, кому доступен чистый взгляд на мир , ко
т о р ы й обладает обостренной чуткостью «к фальши, л ж и , непоря
дочности и уродливости в о т н о ш е н и я х между людьми , в самом 
строе жизни» 1 0 9 , в этом рассказе исследуется именно ненормаль
ность восприятия , его негативная настроенность. Больному пору
чику Климову кажутся ненормальными здоровые люди — точно 
так же, как больного архиерея раздражают все окружающие: «(Кли
мов) не мог понять , как это военному в красной фуражке не жутко 
сидеть возле нее и глядеть на ее здоровое, улыбающееся лицо» (6, 
132). Л ю д и раздражают так же, как и предметы, те и другие урав
ниваются больным в качестве «коммуникативных раздражителей», 
о которых мы писали в разделе о контакте у Чехова: 

И как они могут есть! — д у м а л он, стараясь не нюхать воздуха, пах
нущего жареным мясом, и не глядеть на жующие рты, — то и дру
гое казалось ему противным д о тошноты (...) и улыбка, и зубы, и 
сама дама произвели на Климова такое же отвратительное впечат
ление, как окорок и жареные котлеты («Тиф»; 6, 131); 
Неприятно было вспоминать про рыбу, которую ел за обедом. Лун
ный свет беспокоил его. В соседней комнате (...) отец Сисой гово
рил о политике («Архиерей»; 192). 

С о ц и а л ь н ы й аспект о п п о з и ц и и контакт / отчуждение , к о т о р ы й 
подчеркивали многие и н т е р п р е т а т о р ы 1 1 0 , оказывается очень труд
но отделить от физиологического н е п р и я т и я больным всего окру
жающего . Человек не контролирует свой поток сознания: в обоих 
рассказах подчеркивается, что мысли и образы существуют как бы 
отдельно, отстраненно, независимо от больного, подобно сну или 
бреду: 

1 0 8 На важность «Тифа» для понимания «Архиерея» указывает и А. С. Со
бенников (см.: Собенников А. С. «Между „Есть Бог" и „Нет Бога"...». С. 149); 
однако он трактует два рассказа как противопоставленные по принципу 
«восстановление тела» vs. «восстановление духа». 

109 Бялый Г. А. Чехов и русский реализм. Л. , 1981. С. 26. 
и о Ср., например: «(П)ри воспоминании о просителях его удручает 

пустота и мизерность их интересов и просьб, ему тяжко думать об обсту
пивших его пустяках, мелочах и дрязгах, об атмосфере всеобщего раболе
пия» и т. д . (Бердников Г. П. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания. 
М., 1984. С. 437). 



(М)ысли его, казалось, бродили не только в голове, но и вне чере
па, меж диванов и людей, окутанных в ночную мглу. Сквозь голов
ную муть, как сквозь сон, слышал он бормотание голосов («Тиф»; б, 
131); 
А тут еще вдруг, точно во сне или в бреду, показалось преосвящен
ному, будто в толпе подошла к нему его родная мать Мария Тимо
феевна («Архиерей»; 186); 
(И) ему казалось, что идет не он, а кто-то другой, посторонний 
(«Тиф»; 6, 133); 
А он уже не мог выговорить ни одного слова, ничего не понимал, и 
представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, 
идет по полю («Архиерей»; 200). 

Больное сознание постоянно воспринимает повторы как раздра
жающие факторы: Климов сперва наяву фиксирует, а потом в бреду 
ему постоянно чудятся вагонный попутчик, доктор , почта, стан
ции. Т а к же настойчиво фиксирует повторы слов, обрядов , ощу
щ е н и й архиерей , и этими болезненными повторами во многом 
создается ритм рассказа — то его качество, которое некритически 
воспринимается исследователями чеховской «поэзии в прозе» толь
ко как эстетическая ценность. 

Подведем предварительные итоги. Контакт в рассказе «Архи
ерей» оказывается л и б о странным, непонятным, едва отличимым 
от отчуждения, как в начальном эпизоде; либо оказывается «го
лым» контактом без содержания , обесцененным, не гарантирую
щим понимания и д а ж е не улучшающим и не поддерживающим 
отношения , как в разговорах с о. Сисоем; либо неким проблеском 
понимания в несчастье 1 1 1 — неполным и скоропреходящим, как в 
предсмертной сцене с матерью. Во всех трех случаях контакт ли
шен абсолютной ценности и последствий. Наконец , монашеский 
статус героя превращает его человеческое желание контакта с ми
ром в нечто греховное. Текст Чехова не принимает на веру тех пози
тивных коннотаций, которыми наделено слово «контакт» в языке, и 
фактически разрушает строгое противопоставление его «отчуждению». 

Эти замечания о рассказе, написанном, как и все поздние че
ховские вещи, «в тоне и в духе» главного героя, когда повество
ватель передает общую смысловую п о з и ц и ю своего персонажа, 
позволяют перейти к рассмотрению оппозиции 'присутствие / (не-
присутствие)1 (не будем пока называть противоположность присут-

1 , 1 Ср. итог нашего анализа рассказа «На святках» в предыдущем раз
деле. 



ствия), которая выступает как инвариант по отношению к только 
что разобранной ( 'контакт / отчуждение* и ее изводы) и представ
ляется наиболее ш и р о к о й из всех оппозиций , возможных в рам
ках коммуникативного подхода к тексту. 

Здесь мы входим в область проблематики, т р а д и ц и о н н о важ
ной д л я деконструктивизма, для которого метафизика присутствия 
была главным объектом п о л е м и к и . Присутствие — п р е д е л ь н а я 
абстракция , способ б ы т и я всего сущего в п о н и м а н и и западной 
метафизики, и может быть понята, как замечает Н. Автономова, 
только через свои атрибуты: «Эта сверхмощная абстракция пред
полагает такие характеристики, как полнота, простота, самотож
дественность, самодостаточность, сосредоточенность на (...) „здесь 
и сейчас" (настоящем как вечно присутствующем), нередко — дан
ность сознанию» 1 1 2 и близость к устной речи , голосу. Проблемати-
зируя контакт, ставит л и чеховский рассказ под вопрос и наиболее 
о б щ у ю п р е д п о с ы л к у т р а д и ц и о н н о г о м ы ш л е н и я : возможность 
«схватывания» присутствия? 

Единственная скептическая и н т е р п р е т а ц и я «Архиерея», ни в 
коей мере не сводящая смысл рассказа к п р о з р е н и ю или откры
тию, о которой мы уже упоминали, отвечает на этот вопрос одно
значно. А. В. Щербенок показывает, что идеал или полнота бытия 
в рассказе постоянно соотносится с п р о ш л ы м , п р и ч е м условием 
такого восприятия становится «зацепка» в настоящем, связываю
щая его с п р о ш л ы м : приезд матери; церковный обряд , который 
длится так же, как и в детстве; череда поколений священнослужи
телей, к которой принадлежит герой. Д и н а м и к а повествования, 
считает исследователь, состоит в том, что о б щ и й элемент прошло
го и настоящего становится постепенно «все более знаковым, его 
принадлежность настоящему оставляет все меньше места д л я ил
люзий относительно того, что само настоящее причастно идеалу. 
Соответственно десубсганционализируется и сам идеал: становит
ся все более очевидно, что идеальность — л и ш ь функция времен
ной дистанцированности» 1 1 3 . Постепенно прошлое становится д л я 
героя уже даже не объектом ностальгии, а временем, когда была 
еще возможна ностальгия. Кульминация рассказа, предсмертное 
видение архиерея , в этой интерпретации понимается как кульми-

1 . 2 Автономова Н. Деррида и грамматология // ДерридаЖ. О граммато
логии. М., 2000. С. 15. 

1 . 3 Щербенок А. В. Рассказ Чехова «Архиерей». С. 116. Ср. с этим наши 
замечания о постоянной для Чехова теме «хорошо в прошлом или там, 
где нас нет» — см. раздел 6.3. 



н а ц и я не-субстанциональности, не-присутствия, «чистая утопия 
полного самоприсутствия смысла „здесь и сейчас", (которая) воз
можна именно потому, что все связи с реальным настоящим уже 
оборваны» 1 1 4 . Это не п р о з р е н и е , а предел развития временного 
механизма идеализации, действовавшего по ходу всего рассказа. 

Эта интерпретация не декларативна: она подкупает тем, что в 
ней н а х о д я т о р г а н и ч н о е о б ъ я с н е н и е «случайностные» д е т а л и , 
прежде всего в детских воспоминаниях архиерея : только упомя
нутыми выше полнотой, простотой, самотождественностью, нали
чием «здесь и сейчас» и близостью к голосу можно объяснить то, 
что «ряд картин из детства отмечен характерной манерой макси
мально точного воспроизведения „случайностных" деталей, кото
р ы е как бы не описывают действительность, а сливаются с ней . 
Текст здесь не передает слов других действующих л и ц , а воспро
изводит их голос: „Была у него черная мохнатая собака, которую 
он называл так: Синтаксис" (189)» 1 1 5 . 

М о ж н о сказать — б е з о ц е н о ч н о , — что деконструктивистское 
прочтение остается в рамках упомянутой выше «соревнователь
ной» интерпретационной модели: в рассказе борются присутствие 
и его противоположность , понимаемая исследователем как про
цесс бесконечного различения и временного откладывания , в ко
тором нельзя ухватить некий абсолютный смысл за пределами игры 
различий , — то есть дерридеанское «различание» (differance), те
перь мы можем назвать «имя» этой противоположности присут
с т в и я 1 1 6 . Разумеется, характер оппозиции оказывается здесь иным, 
чем в случаях противопоставления контрарных смыслов. Н о не-
терминологичность и процессуальное™ «различания», которую 
настойчиво подчеркивает деконструктивизм, теряется в том слу
чае, если текст (Чехова) воспринимается как изображение этого 
процесса. Будучи изображенным, differance становится объектом, 
элементом текста, наделенным ценностью и вступающим в отно
ш е н и я с другими элементами текста. В рассуждении А. В. Щербенка 
побеждает «различание», и в чистом остатке интерпретации Че
хов предстает п р я м ы м предшественником деконструкции: 

Последовательная демонстрация отложенности смысла исключает 
его субстанциональность и не позволяет говорить о постижении 
героем какой бы то ни было истины о мире, на что традиционно 

1 . 4 Щербенок А. В. Рассказ Чехова «Архиерей». С. 119. 
1 . 5 Там же. С. 114. 
1 . 6 См.: Деррида Ж. Различание //Деррида Ж. Письмо и различие. СПб., 

2000. С. 377—403. 



претендовала русская литература. В «Архиерее» (...) Чехов изнут
ри демонстрирует текстуальную замкнутость текстов, претендую
щих на выход за пределы собственной риторики к истине 1 1 7 . 

Н о столь ли однозначно понимание присутствия и «отложен
ное™ смысла» в чеховском рассказе? Обратим внимание на то, что 
утверждение полноты и гармонии бытия в речи повествователя, 
слитой с речью героя , встречается не только в воспоминаниях, но 
и в настоящем. В эпизоде возвращения домой (1 глава) читаем: 

Когда архиерей садился в карету, чтобы ехать домой, то по все
му саду, освещенному луной, разливался веселый, красивый звон 
дорогих, тяжелых колоколов. Белые стены, белые кресты на моги
лах, белые березы и черные тени и далекая луна на небе, стоявшая 
как раз над монастырем, казалось теперь жили своей особой жиз
нью, непонятной, но близкой человеку. Был апрель в начале, и после 
теплого весеннего дня стало прохладно, слегка подморозило, и в 
мягком холодном воздухе чувствовалось дыхание весны. Дорога от 
монастыря д о города шла по песку, надо было ехать шагом; и по 
обе стороны кареты, в лунном свете, ярком и покойном, плелись 
по песку богомольцы. И все молчали, задумавшись, все было кру
гом приветливо, молодо, так близко, все — и деревья и небо, и даже 
луна, и хотелось думать, что так будет всегда (187). 

Этот «гармонический» фрагмент наполнен разнородными, раз
номасштабными и, на первый взгляд, «случайносгными» деталя
ми, которые, по мысли А. П. Чудакова, как раз и создают чеховс
кий эффект полноты бытия как присутствия. В то же время , как 
показывает Н. О. Нильсон в своем подробном анализе этого фраг
мента, он полон гармонизирующих стилистических приемов , ко
торые одновременно и связывают эту сцену с предыдущей, и де 
лают ее ритм более спокойным и сбалансированным 1 1 8 . Н о если 
присмотреться внимательнее , то можно увидеть, что составляю
щ и е описания подобраны по очень четкому принципу: оно состоит 
исключительно из контрастов и противоречий, различий, слитых 
воедино только авторской риторикой: ночь, но я р к о освещенная 
луной; белое и черное; предмет и его тень (которые равнозначны 
д л я Чехова, замечал Н. К. Михайловский 1 1 9 ) ; тепло и холод; доро-

117 ЩервенокА. В. Рассказ Чехова «Архиерей». С. 120. 
1 1 8 См.: Nilsson, Nils Ake. Studies in Cekhov's Narrative Technique. P. 102— 

104. 
»ю «(Г)-ну Чехову все едино — что человек, что его тень, что колоколь

чик, что самоубийца» (Михайловский Н. К. Об отцах и детях и о г-не Чехо
ве // А. П. Чехов: pro et contra. СПб. , 2002. С. 84). 



га — и песок, по которому почти невозможно ехать; молчание , 
т и ш и н а — и звон тяжелых колоколов; веселье — и рядом монас
т ы р ь и кладбище. Контрасты и противоречия определяют очень 
своеобразную «полноту» б ы т и я , в которую допускаются исклю
чительно разнонаправленные я в л е н и я 1 2 0 . Если это и «полнота», то 
такая , что отрицает самотождественность. Из этого фрагмента вид
но и то, что «присутствие» в чеховском понимании отмечено мол
чанием и надеждой исключительно на возможности невербальной 
коммуникации: непонятное может быть близко, хотя близкое все 
р а в н о останется своим, о с о б ы м 1 2 1 . Н а к о н е ц , формула «хотелось 
думать, что так будет всегда» т р и ж д ы парадоксальна, если учесть 
то, что происходит дальше: так не может быть всегда, думать об 
этом бесполезно , карета уже в ъ е з ж а е т в город, но город т о ж е 
обрисован с помощью противоречий (суеты и т и ш и н ы , многолю
д ь я и безлюдства, современности и отсталости), а за городом — 
второй монастырь и первоначальная тихая гармония . «Техника 
блоков» (Н. О. Нильсон 1 2 2 ) умножает противоречия , подтверждая 
только то, что неразрешимое присутствие в различении есть после
днее слово, которое можно сказать о Чехове. Этот текст не может 
быть интерпретирован в рамках «соревновательной модели». 

Рассмотрим теперь другой полюс оппозиции , к о т о р ы й 
А. В. Щербенок, на первый взгляд, столь убедительно обозначает 
как процесс откладывания идеала в прошлое и постепенной его 
десубстанциализации вплоть д о кульминационной утопии. Эта 
концепция предполагает разноприродность прошлого и настоя
щего, воспоминаний и жизни , причем предполагается, что текст 
п р и п и с ы в а е т п о з и т и в н у ю ц е н н о с т ь и м е н н о в о с п о м и н а н и я м . 
Действительно, воспоминания о прошлом написаны так, чтобы 
создать максимальный эффект присутствия (обилие случайных 
деталей, воспроизведение п р я м о й речи вместо ее пересказа). Воз
никает следующая картина: в настоящем все только кажется (лица 
молящихся в церкви кажутся одинаковыми; показалось, что по
д о ш л а мать, п р и р о д н ы е реалии «казалось, ж и л и своей особой 

1 2 0 Так же, как исключительно разнонаправленными бывают желания 
героев Чехова, о чем мы писали в разделе 4.1. 

1 2 1 Заметим, что кульминация всего рассказа содержит сходный пара
докс: на протяжении всех последних дней архиерея мучает потеря кон
такта, ощущение одиночества, но и его предсмертное видение тоже ока
зывается одиночеством и молчанием. 

1 2 2 «Эта техника (...) представляет собой расположение законченных 
сцен следом друг за другом без всякого комментария» (Nilsson, Nils Ake. 
Studies in Cekhov's Narrative Technique. P. 63). 



жизнью» 1 2 3 , ср. также сказанное выше о взгляде больного): любые 
картины и желания поданы в «чеховском условном» наклонении. 
П р о ш л о е же живо и реально. Н о дело в том, что в тексте отчетли
во заявлено понимание кажимости прошлого , причем перед са
мым первым воспоминанием: «Милое, дорогое , незабвенное дет
ство! Отчего оно, это навеки ушедшее, невозвратное время , отчего 
оно кажется светлее, праздничнее и богаче, чем было на самом 
деле?» (188). Эта мысль только усиливается впоследствии: «(Э)то 
прошлое представлялось живым, прекрасным, радостным, каким, 
вероятно, никогда и не было» (195). П р о ш л о е ушло, его нет, но 
оно кажется светлым и потому р е а л ь н ы м 1 2 4 . Т а к и м образом, и 
прошлое , и настоящее, и «Идеал» и его „противоположность" по
ставлены в кавычки кажимости, хотя по-разному, в разных на
правлениях . «Кажется» настоящего может быть и позитивным, и 
негативным; «кажется» прошлого всегда позитивно. П е р е д нами 
конфликт не счастья с несчастьем, не человека с собой, не идеала 
и отчужденного настоящего, а разных «кажется» 1 2 5 . Поэтому про
цесс «десубстанциализации идеала», хотя он действительно идет 
в рассказе и создает сюжетное движение , не имеет абсолютного 
характера. Он не противоположен идеалу уже потому, что с само
го начала идеал был только иллюзией присутствия. Текст, демон
стрирующий бесконечную отложенность иллюзии, — совсем не то 
же самое, что текст, демонстрирующий бесконечную отложенность 
истины: то, что недостоверно, не может быть абсолютно пози
тивно. 

1 2 3 П. М. Бицилли замечает, что «Архиерей» выделяется даже на фоне 
поздних чеховских рассказов огромным количеством употреблений сло
ва «казалось» и его эквивалентов («представлялось», «похоже было, что», 
«как будто» и т. п.). См.: Бицилли П. М. Творчество Чехова. Опыт стилис
тического анализа. София, 1942. С. 42 , 108—109. Полный список чехов
ских «казалось» в этом рассказе см. в работе: Доманский Ю. В. Особеннос
ти финала чеховского «Архиерея». С. 34—35. 

1 2 4 В разделе о рефренциальных иллюзиях мы уже писали о неразре
шимости вопроса о «подлинном» видении предмета: Чехов изображает 
не объект, а множественное отношение сознания (сознаний) к объекту, 
причем субъект этого отношения размыт и неопределен: нельзя ответить 
на вопрос, кто говорит в обеих приведенных цитатах. Реальное воплоще
ние этой установки — в третьей манере чеховского повествования (см.: 
Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 88—138). 

1 2 3 Принадлежность к церковной традиции — вторая «зацепка» в на
стоящем, связывающая героя с прошлым, столь же иллюзорна с самого 
начала, потому что, как мы видели, все желания архиерея — это жела
ния, прямо противоречащие его монашескому и священническому сану. 



Особую проблему составляет ф и н а л рассказа. П р и в е д е м его 
полностью: 

Через месяц был назначен новый викарный архиерей, а о пре
освященном Петре уже никто не вспоминал. А потом и вовсе забы
ли. И только старуха, мать покойного, которая живет теперь у зятя-
дьякона в глухом уездном городишке, когда выходила под вечер, 
чтобы встретить свою корову, и сходилась на выгоне с другими жен
щинами, то начинала рассказывать о детях, о внуках, о том, что у 
нее был сын архиерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей не 
поверят... 

И ей в самом деле не все верили (201). 

И н т е р п р е т а ц и и , центрированные на борьбе противоположно
стей, замыкаются на кульминации (рассмотренном выше видении 
архиерея) , а последняя сцена оказывается д л я них лишней нотой — 
пессимистической или сентиментальной — в гармоничной мело
д и и целого. О д н и исследователи предпочитают ее просто не заме
чать, другие все-таки пытаются вписать финал в свою базовую оппо
з и ц и ю вопреки очевидности. Чтобы концепция не рухнула, надо 
дополнить чеховские слова таким образом, чтобы героя «забыли 
(не все, раз помнит мать)», или «забыли (его, но не его дело)», или 
«забыли (персонажи, но не читатель)» и т. п. 

Так , концепция Н. О. Нильсона построена на оппозиции вре
менное / вечное: 

Главная тема рассказа, это, конечно, контраст между временем и 
вечностью 1 2 6 ; 
(О)тдельный человек смертен, но человечество бессмертно и жизнь 
вечна 1 2 7 ; 
(Ж)изнь — это вечное, непрерываемое, монотонное движение, бес
прерывно текущий поток 1 2 8 . 

Отсюда — интерпретация финала исследователем: п р и в е д е н н ы е 
в ы ш е слова следует читать, помня, что всегда была и будет паства, 
собор всегда будет заполнен, и с точки з р е н и я этой паствы сам 
а р х и е р е й — т о л ь к о звено в б е с к о н е ч н о й ц е п и п о к о л е н и й свя
щенников : «(О)тдельный человек смертен, но человечество бес
смертно и жизнь вечна». Чеховская позиция описывается иссле
д о в а т е л е м как т р а д и ц и о н а л и с т с к а я : п о з и т и в н о й ц е н н о с т ь ю у 
Чехова оказываются непрерывные обряд и преемственность по-

126 Nilsson Nils Ake. Studies in Cekhov's Narrative Technique. P. 74. 
1 2 7 Ibid. P. 97. 
1 2 8 Ibid. P. 92. 



к о л е н и й 1 2 9 , и только утвердившись в этом мнении, можно прочи
тать пессимистический финал, игнорируя его пессимизм, сохра
нив светлое чувство от рассказа в целом 1 3 0 . 

Н а это можно было бы возразить, что Чехов слишком много 
места уделил критике всех возможных обрядов , т р а д и ц и й и обы
чаев, чтобы можно было считать его апологетом т р а д и ц и и 1 3 1 , и 

1 2 9 Причем традиция оказывается даже движением вперед: основыва
ясь на других рассказах Чехова («Счастье», «Огни», «Степь», «Дама с со
бачкой»), исследователь заключает: «Жизнь — не просто бессмысленное 
повторение самой себя; в традиции, в неразрывной цепи, связывающей 
нас с прошлым, есть также и развитие, изменение, движение шаг за ша
гом к лучшей жизни» (Nilsson, Nils Ake. Studies in Cekhov's Narrative 
Technique. P. 82). 

130 Э Т О Й интенции подчинены все попытки «оправдания финала». Мы 
не можем их подробно анализировать — для этого понадобилась бы еще 
одна книга. Коснемся только одной концепции. Для В. И. Тюпы базовая 
оппозиция рассказа, как мы уже упоминали, — это 'смерть Петра / вос
крешение Павла'. О финале исследователь пишет следующее: «Поскольку 
читатель внутренне отмежеван от тех, кто не верили, духовное воскрешение 
героя становится символическим содержанием самого коммуникативного 
„события рассказывания". Заключительные же эпизоды в этом преломле
нии предстают не нулевыми в событийном отношении, но — латентной 
формой фазы преображения» (Тюпа В. И. Нарратология как аналитика 
повествовательного дискурса. С. 48). Другими словами, память читателя 
противопоставлена забывчивости героев, и некоторые лексико-граммати-
ческие особенности финала (почему хорошо нам знакомая Мария Тимо
феевна называется «старухой»? почему «живет теперь», а дальше формы 
имперфекта?) должны способствовать активизации этой памяти. На наш 
взгляд, «забыли» у Чехова означает только «забыли», а попытки перетол
кования-дополнения в духе «забыли (герои, но помнит читатель, и пото
му герой не умер, а воскрес)» неубедительны. Достаточно сказать, что слово 
«теперь», сказанное Чеховым о жизни матери, у В. И. Тюпы означает «вре
мя коммуникативного события, переживаемого здесь и сейчас» (Там же), 
то есть, надо полагать, события чтения текста читателем. «Оправдание» 
финала, в котором герой никак, ни в каком «символическом» смысле, не 
воскресает, оборачивается серией риторических подмен по сходству. 

1 3 1 Д а ж е авторская солидарность со знаменитым пассажем из «Студен
та» («Прошлое, — думал он, — связано с настоящим непрерывною цепью 
событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что 
видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул дру
гой»; 8, 309) вызывает аргументированные сомнения (см.: Дерман А. Твор
ческий портрет Чехова. М., 1929. С. 320—322; Шмид В. Проза как поэзия. 
СПб., 1994. С. 181). Что касается традиции преемственности поколений 
священников в «Архиерее», то, как мы уже писали, желания героя проти
вонаправлены тому, что он должен желать, оставаясь «звеном в цепи». 



д л я него слишком важна была индивидуальность, чтобы найти 
утешение в безличном потоке ж и з н и 1 3 2 . Н е вдаваясь в подробное 
обсуждение этих вопросов, обратим внимание только на «слепое 
пятно», оставшееся в интерпретации Н. О. Нильсона и важное 
д л я прочтения «Архиерея». Слова «И ей в самом деле не все вери
ли» (201) могут быть прочитаны как сомнение как раз в той тра
д и ц и и , к вечности которой исследователь сводит смысл рассказа. 
Н а это обращает внимание А. В. Щербенок: с его точки зрения , 
финал рассказа демонстрирует возможность не поверить в про
шлое событие, эквивалентную сомнению в самом основании тра
д и ц и и — в «традируемости», то есть л и ш е н и е традиции центра и 
истока: 

Безыскусственный финал рассказа ставит под вопрос как раз «веч
ность» традиции, лишенной субстанциональной основы. Мать, рас
сказывая о сыне, «говорила робко, боясь, что ей не поверят» (201). 
Выделенная в отдельный абзац, оттененная длиннейшим преды
дущим предложением, осторожная и в то же время очень опреде
ленная фраза «И ей в самом деле не все верили» (201), завершая 
произведение, снимает абсолютную необходимость веры. Возмож
ность не поверить в прошлое событие — именно возможность, а не 
обязательность, которая сразу превратилась бы в минус-прием, — 
сразу ставит под вопрос основанную на ретроспекции традируе-
мость, отменяя неизбежность идеального как категории. 1 3 3 

С точки з р е н и я А. В. Щербенка, финал указывает на возмож
ность не поверить в прошлое событие (в том числе — в воскресение 
Христа). Тогда можно не верить в силу ритуала, основанного на 
этом событии и гарантирующего сам идеал веры. Н е т центра, ко
т о р ы й воспроизводит ритуал, — эта мысль доводит деконструкти-
вистскую интерпретацию до конца, до последней логической точ
ки. Н о , как нам кажется , Чехов уходит и от этого п р о ч т е н и я , 
оказывается вне пределов достижимости деконструкции. Истол
кование А. В. Щербенка основано на смешении двух понятий: ве
рить в Бога и не доверять человеку («И ей в самом деле не все вери-

1 3 2 Ср. чеховское описание разговора с Л. Толстым: «Говорили о бес
смертии. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все 
мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и 
цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила пред
ставляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я — моя инди
видуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие 
мне не нужно, я не понимаю его» (П 6, 332). 

133 Щербенок Л. В. Рассказ Чехова «Архиерей». С. 119. 



ли», то есть доверяли) . Д л я того чтобы решить , тождественны или 
только омонимичны эти слова, нужно, ни много ни мало, ответить 
на вопрос, гарантирована л и вера в Бога только словами других 
людей (текстами), которым м о ж н о не поверить , или и н ы м — не 
текстуальным, мистическим о п ы т о м ? 1 3 4 Понятно , что это тупико
вый вопрос в рамках любого человеческого языка: проверить ис
тинность любого ответа нельзя , потому что «мистический» и озна
чает непроверяемый. 

И н т е р п р е т а ц и я заходит в тупик, останавливается перед нераз
р е ш и м ы м вопросом, а финал рассказа остается чистой констата
цией: все проходит, все забывается. Чехов(ский текст) как бы за
ранее знает об обоих возможных отношениях к этой констатации, 
возможных продолжениях фразы «все проходит...»: оптимистиче
ской («...но жизнь вечна») и пессимистической («...и смысла нет»), 
но остается выше их обоих, не разрешает п р о д о л ж е н и я 1 3 5 . Т о , что 
д л я него действительно «равноложны» оба отношения , доказыва
ет апофатический финал рассказа «Огни» (1888), с противопостав
лением двух полярных оценок и сомнением в возможности решить , 
кто прав , сомнением в обеих позициях: «Ничего не разберешь на 
этом свете!» (7, 140) — с точки з р е н и я «временного», и «Да, ничего 
не поймешь на этом свете» (7, 140) — с точки з р е н и я «вечного» 1 3 6 . 
П о з и ц и я Чехова (если ее м о ж н о называть «позицией») в самых 
фундаментальных своих основаниях не меняется, а эволюция его 
искусства заключается л и ш ь в том, что в раннем рассказе он гово
рил о невозможности понять и оценить мир , а в позднем молчит об 
этом, но создает уникальный текст-констатацию, о котором нельзя 

1 3 4 И еще шире — ответить на вопрос о так называемой «текстуальнос
ти истории», на которой настаивает Новый историзм. 

1 3 5 Все интерпретации ключевых фраз чеховских текстов — именно по
пытки исследователей продолжить и дополнить эти фразы. П. Н. Должен-
ков приводит целый ряд истолкований слов «Никто не знает настоящей 
правды» из финала «Дуэли» (см: Долженков П. Н. Чехов и позитивизм. М., 
1998. С. 71). Ничуть не искажая мыслей интерпретаторов, эти суждения 
можно переписать следующим образом: «никто не знает (всей) настоящей 
правды» (Ю. В. Бондарев); «никто (из отдельных людей) не знает настоя
щей правды, (но ее знает общество)» (М. П. Громов); «никто не знает (еще 
не познанной) настоящей правды» (И. Н. Сухих). Интерпретацию само
го П. Н. Долженкова (Чехов — агностик) можно свести к «никто (никог
да) не знает (никакой) настоящей правды». На наш взгляд, главное каче
ство, главный парадокс чеховского текста — в том, что он сопротивляется 
дополнению. 

1 3 6 Ср.: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. С. 36—37. 



вынести обоснованного суждения. В самом этом тексте заложен 
механизм, сопротивляющийся схватыванию смысла. 

Чеховский рассказ, вероятно, можно читать только как пара
доксальную притчу без морали о разных ступенях непонимания в 
мире: неразвитый подросток, не понимающий жизни вокруг себя 1 3 7 , 
но слепо в е р я щ и й ; ученый и первосвященник , потерявший связь 
с людьми, не понимающий, почему п р о ш л о е кажется лучше, чем 
оно было; умирающий, который не понимает уже ничего, но кото
рому кажется, что он свободен и можно «идти, куда угодно» (200), 
когда идти уже некуда. В этом мире возможны проблески счастья 
или контакта, но в нем нет места устойчивому смыслу и безуслов
ной оценке . О н дезорганизован, парадоксален д о самой глубины, 
и потому и н т е р п р е т а ц и и — процессы перевода и упорядочива
н и я , — как оптимистические, так даже и самые скептические, здесь 
не работают 1 3 8 . П е р е д нами чистая д е с к р и п ц и я , о которой мы пи-

1 3 7 Эта «случайная деталь» выпала почти из всех интерпретаций. Ис
толкование «Павел есть юродивый» (Тюпа В. И. Нарратология как анали
тика повествовательного дискурса. С. 46, со ссылкой на: Флоренский П. 
Имена. М.; Харьков, 2000. С. 175) несостоятельно, потому что цитируе
мая фраза — плод личной медитации о. Павла Флоренского, который ни
как не скрывал субъективности и интуитивности своего подхода, и работу 
которого, написанную в 1920-х гг., Чехов читать не мог. Ср. также про
должение ассоциаций Флоренского: «В Павле юродство наступательно и 
раскрывается как деятельность вопреки миру и против мира» (Там же.). 
Какое отношение это имеет к чеховскому герою? 

1 3 8 Здесь, разумеется, возникает вопрос о нашей собственной интер
претации, организованной оппозицией 'успешная / безуспешная' комму
никация. П о всей видимости, идеальная модель коммуникации в чехов
ском мире не только недостижима, но и немыслима, Чехов ставит под 
вопрос само понятие «нормы» в области общения, и в этом смысле наш 
подход весьма уязвим. Мы видим для себя только два оправдания. Во-
первых, в силу того, что коммуникативная проблематика центральна для 
Чехова, указанная оппозиция занимает высшее место и подчиняет себе 
все остальные. Следовательно, занять «метапозицию», показать недоста
точность любого противопоставления возможно только исходя из комму
никативных моделей. А во-вторых, оппозиция успешной и безуспешной 
коммуникации подверглась в ходе нашего анализа своеобразной автоде
конструкции. Если невозможно себе представить явление за пределами 
оппозиции 'культура / природа', то, как показывает наш анализ «Архи
ерея», существуют явления, которые выходят за пределы строгих проти
вопоставлений в рамках коммуникативных моделей. Есть внутренняя 
неполнота в понятиях «успеха» и «провала» коммуникации, и эту непол
ноту демонстрирует чеховский текст. 



сали в самом начале: то, что можно пережить , испытать, но не по
нять и оценить. 

О д н а к о можно задать вопрос: если нельзя оценить то, что про
исходит «внутри» текста, в его «мире», то ведь можно как-то отне
стись к самому существованию такого текста? Что дает он людям? 
П о всей видимости, здесь возможны два р а в н о з н а ч н ы х ответа. 
П е р в ы й : если подобный текст сопротивляется интерпретации, то, 
значит, он подрывает ее тоталитарный потенциал, диктатуру смыс
ла, волю к истине, знанию и власти, которую после Фуко п р и н я т о 
приписывать научному дискурсу. Тогда этот текст должен воспри
ниматься как освобождающий. Второй ответ: если такой текст де
монстрирует нередуцируюмую хаотичность мира, то он д о л ж е н 
внушать читателю ту крайнюю степень отчаяния , которую увидел 
у Чехова Л е в Шестов 1 3 9 . Тогда это текст, убивающий надежды. 
В первом случае ответ базируется на текстоцентрических, во вто
ром — на миметических предпосылках . В зависимости от того , 
к каким из них склонен читатель, он по-разному воспримет че
ховский текст. Отсюда загадка п р я м о противоположного опыта 
чтения , который переживают разные читатели Чехова, начиная с 
его п е р в ы х критиков и д о современных интепретаторов, — с ука
зания на эту загадку мы и начали нашу книгу. 

1 3 9 См.: Шестов Л. Творчество из ничего // А. П. Чехов: pro et contra. 
СПб. , 2002. С. 566—598. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Попробуем суммировать наши наблюдения и представить пре
пятствия , которые стоят перед чеховскими г е р о я м и на пути к 
успешной коммуникации, в виде единой парадигмы и связного тек
ста. Разумеется, здесь нужна оговорка о том, что, «суммируя», мы 
не эксплицируем коммуникативную структуру отдельного расска
за или пьесы, а указываем на некий инвариант , который воплоща
ется в отдельных п р о и з в е д е н и я х в гораздо менее р а д и к а л ь н ы х 
вариантах, почему чеховский мир и сохраняет «эффект реально
сти». Тем не менее, все перечисленные ниже факторы хотя бы в 
малой степени задействованы в любом коммуникативном акте , 
который изображает Чехов. 

Мы видели, что особенностью ранних чеховских юморесок и 
сценок оказывается то, что они порождаются смешением проти
воположных по своим коммуникативным целям речевых жанров 
или трансформацией определенного жанра в противоположный. 
Чехов-юморист подчеркивает то, что его герои способны изъяс
няться только готовыми формами речи и, не замечая противоре
чий, моментально переходят к совершенно иным, но тоже гото
вым, формам. Похожей склонностью к готовым (главным образом 
риторическим) формам отличаются и речи героев в его позднем 
творчестве, хотя жанровые трансформации здесь оказываются не
п р е р ы в н ы м и и постепенными. И в том, и другом случае в разной 
степени акцентируется пустота субъекта и проявляется расчет на 
то, что читатель заметит противоречия в словах героев. Ж а н р о 
вые трансформации, смешение и смещение речевых жанров , пред
ставляют собой порождающий механизм чеховского текста. Чехов 
экспериментирует с основой основ коммуникации — ее жанровой 
упорядоченностью. 



Чеховские тексты ставят под вопрос абсолютную ценность ин
формативного дискурса. Д а ж е п р и передаче полезных сведений 
информация часто оказывается неуместной, а ее носитель — про
светитель или сциентист — отличается этической и / или эстети
ческой глухотой. Наука или вера в факты легко превращаются в 
идеологию, в авторитарный дискурс, исключающий слово друго
го. У Чехова нет уверенности в доступности непротиворечивого , 
полного, гармонически воплотившего все стороны человеческого 
опыта, знания . Этот скепсис обусловлен не только индивидуаль
ными характеристиками героев, но и самой природой знака, какой 
она предстает у Чехова. Л ю б ы е знаки — и вербальные, и икони-
ческие — опустошаются, теряют свое значение, причем п р и ч и н о й 
этого становится не чья-то злая воля, а сама повторяемость, вос
производимость знака. Естественный и неизбежный процесс «ста
рения» знака, который люди обычно не замечают, акцентируется 
и д а ж е гиперболизируется Чеховым — хотя и не настолько, чтобы 
он стал гротескным преувеличением. 

О т комических квипрокво юморесок тянутся нити к познава
тельным заблуждениям героев поздних рассказов и пьес. Досто
верность информации, получаемой в этом мире, всегда может быть 
подвергнута сомнению. Чеховский человек окружен знаками, кото
р ы е в любой момент могут быть неправильно истолкованы. К ним 
относятся омонимия показаний органов чувств, ошибки вследствие 
сильных эмоций, неверные оценки мира человеком, воспринима
ю щ и м окружающее через призму идеологии. Н о опасность заб
луждения существует и вне всякой идеологии — чеховским геро
ям свойственно интерпретировать мир (в том числе слова и реакции 
другого) в соответствии со своими желаниями. П р и этом ж е л а н и я 
героев никогда не совпадают и часто противонаправлены, и уже 
одно это представляет собой серьезное препятствие на пути к вза
имопониманию. С другой стороны, желаниям героев, их ожида
н и я м и представлению о д о л ж н о м часто соответствует л о ж н ы й 
референт — референциальная иллюзия , гносеологическое заблуж
дение , нечто несуществующее, но оставляющее след в реальности. 
Инвариант , намеченный в ранней прозе в комическом ключе, — 
человек принимает одно за другое, сходное, и эта иллюзия имеет 
реальные последствия — становится смыслообразующим в огром
ном большинстве поздних чеховских рассказов и пьес, углубляясь 
д о темы жизни, разрушенной познавательным заблуждением. Сло
во и поведение другого у Чехова — это знак, отмеченный омони
мией. Поэтому провалы коммуникации оказываются не просто 
потенциально возможны, но и, по большому счету, неизбежны. 



Коммуникативные неудачи обусловлены и теми аберрациями вос
п р и я т и я , при которых человек путает Истину, Д о б р о и Красоту, 
принимает одну из этих категорий за другую или, стремясь к то
тальности, видит гармонию там, где ее нет. Желание , знаковость, 
текстуальность доминирует над реальностью и подменяет социо-
физические реалии . Сознание чеховского героя безопорно, он все
гда готов п р и н я т ь одно за другое — желаемое за действительное, 
нестрашное за страшное, красивое за разумное или морально бе
зупречное и т . д . , — отсюда постоянные п о л я р н ы е п е р е о ц е н к и 
мира и отсутствие взаимопонимания. 

Чеховский способ повествования с устранением п р я м о й автор
ской оценки и доминированием оценок героев только подчерки
вает эти заблуждения. П р и такой подаче материала читателю труд
но, а часто и невозможно увидеть предмет или человека «таким, 
как он есть» — отсюда сложность понимания Чехова. Доступ к ре
ференту возможен только через слово героя, а слово героя — это 
«освещение предмета», за которым может быть не виден сам пред
мет, оно обусловлено желанием и идеологией субъекта. Н о и сама 
и д е о л о г и я — т о л ь к о п р и к р ы т и е психологического недостатка , 
который чувствует герой. Воплотившись в идею, недостаток ста
новится силой, которая влияет на других людей и пытается их 
подчинить . «Диалог глухих», в том числе идеологический спор, — 
это прежде всего диалог глухих желаний: человек стремится гово
рить о себе и своей травме, и потому не слышит другого. Поэтому 
обмен мнениями в этом мире никогда не приводит к истине. Че
ховский герой органически неспособен к логичному спору, и пе
ред читателем предстает целая энциклопедия отступлений, пре
у в е л и ч е н и й , с о ф и з м о в и у л о в о к . Т а к а я п о э т и к а с п о р а д л я 
Чехова — только часть постоянной коммуникативной стратегии 
смешения / смещения жанров: происходит «иронический» сдвиг 
от одного речевого жанра к другому, частично противоположно
му. Герой не в состоянии сохранить единства интенции своей речи: 
спор подчинен целям самовыражения или выяснения л и ч н ы х от
ношений , он не достигает желаемого результата, но может приве
сти к непредвиденным деструктивным последствиям. Содержание 
спора — взаимная передача и корректировка информации — под
меняется самыми р а з н ы м и я в л е н и я м и , в соответствии с общим 
законом омонимии знака и подмены референта. 

Главная черта споров — их риторичность. Д л я человека, ощу
щающего пробел, пустоту своей личности, говорить чужими сло
вами по некоей заданной схеме легко, п р и я т н о и даже необходи
мо, потому что такая речь создает иллюзию полноты, нормализует 



его существование. Н о высказывание, пытающееся убедить, а не 
доказать, обычно столь же неуместно, как информация , и столь же 
непредсказуемо, как спор. Риторика часто выражает п р я м о про
тивоположное тому, что человек чувствует, здесь тоже работают 
иронические трансформации речевых жанров . Ораторское искус
ство у Чехова склонно к крайностям: «физиологической потребно
сти» говорения или л ж и в о й , вынужденной риторике . Риторика 
безусловно отвергается Чеховым и в комических, и в драматиче
ских текстах, но риторичность — свойство любого высказывания, 
даже речи человека, искренне выражающего свои эмоции , как это 
происходит в рассказе «Враги». Противоположностью риториче
ского высказывания у Чехова является не некое «чистое», свобод
ное от р и т о р и к и слово, но те факты в самой жизни , которые невоз
можно понять д в о я к о или «понять» вообще, — нечто, не выразимое 
словом, как человеческое горе. 

Попытка донести до другого «истину», в которой уверен герой, 
то есть попытка проповеди, всегда заканчивается провалом. Сре
ди чеховских героев нет практически никого, кто имел бы мораль
ное и интеллектуальное право на безусловно авторитетное слово. 
Д а ж е в тех редких случаях, когда слово и дело героя не расходят
ся, проповедуемая им доктрина оказывается л и ш е н а твердых осно
ваний, противоречива и морально уязвима. 

Как и у всех писателей реалистической эпохи, социальная про
блематика у Чехова выдвинута на п е р в ы й план. Н о если взгля
нуть на нее как на форму коммуникации, то социальные отноше
ния предстанут сходными с «диалогами глухих». М и р тотальной 
зависимости о д н о г о человека от другого , к о т о р ы й и з о б р а ж а е т 
Чехов, заставляет большинство его героев выступать в роли про
сителей. Н о в этом мире действует парадоксальный закон неис
полненной просьбы: желания одного человека всегда противона
правлены ж е л а н и я м другого, и потому просьба получает прямой 
отказ, ее исполнение откладывается, она сталкивается со встреч
ной просьбой или оказывается в п р и н ц и п е неисполнимой. Изобра
жая социальные отношения как неудачную коммуникацию, Чехов 
смешивает сферы подчинения и власти, индивидуального и соци
ального, личного и неличного, показывает нестабильность границ 
между ними. Высказывания о должном оказываются обусловлены 
л и ч н ы м и чувствами, т р а д и ц и о н н ы е социальные роли меняются 
местами, властные отношения театрализуются или оказываются 
подменены симуляцией и манипуляцией. Д о м и н и р о в а н и е и под
чинение рассматриваются как привычка , следствие психологиче
ской инерции . 



М ы ш л е н и е героев иерархично , и потому власть воспринимает
ся ими как нечто безусловное. Н о в сюжете и в описаниях пове
ствователя власть предстает как состарившаяся и бессильная, не
способная в ы п о л н я т ь свои ф у н к ц и и , что соответствует о б щ е й 
д о м и н а н т е «старения знака». Ч е х о в последовательно п р о в о д и т 
п р и н ц и п «антропологизации» властных отношений, рисуя власть 
имущего не как социальный знак, а как физического человека. Речи 
героев демонстрируют р а з р ы в между восприятием другого как 
субъекта физической деятельности, «телесного» человека как рав
ного — и иерархической о ц е н к о й л ю б о г о ролевого п о в е д е н и я . 
Чехов постоянно фиксирует разрыв социального и антропологи
ческого. В этом проявляется чеховский п р и н ц и п равенства, от
л и ч н ы й от художественной философии Толстого и Достоевского: 
Чехов видит людей как равных, но это не означает того, что он 
верит в возможность единения . Равенство выступает как данность, 
а не как идеал, который должен быть достигнут. Н о люди, находя
щиеся в плену познавательных заблуждений , этой данности не 
видят. 

О д н и м из проявлений этой чеховской позиции становится тема 
«социальный человек в приватной ситуации», характерная как д л я 
анекдотических сценок, так и д л я позднего творчества. З н а к о в ы е 
системы, с помощью которых герои ориентируются в мире , ока
зываются всегда недостаточны д л я описания реальности. А с другой 
стороны, в р а с п о р я ж е н и и каждого героя находится множество 
систем ориентации, человек предстает как кластер конфликтую
щих социальных ролей. Чеховский герой, как правило, отнюдь не 
«выше» своего социального определения , готового места в иерар
хической социальной системе, но он входит одновременно в не
сколько готовых систем, занимает одновременно несколько гото
вых мест, и это обстоятельство л и ш а е т его внутренней цельности. 
На уровне коммуникации это проявляется в том, что размывается 
единство говорящего субъекта: люди используют разные вербаль
ные стратегии в зависимости от принимаемой ими в данную минуту 
социальной роли (что объясняет и чрезвычайную легкость транс
формаций речевых жанров друг в друга). Наиболее я р к о внутрен
ний конфликт проявляется в парадоксальной ситуации одновре
менного доминирования и подчинения . Т а к а я ситуация указывает 
на имманентную противоречивость самих понятий власти и иерар
хии (и потому не работают все б и н а р н ы е противопоставления, свя
занные с этими понятиями: официальное / неофициальное, консер
вативное /либеральное и т. д.). Сама «социальность» парадоксальна 
у Чехова: человек общественный обречен на конфликт с другими 



и самим собой, и говорить о понимании другого в этих условиях 
едва л и возможно. 

Н о и речь о себе не достигает успеха. Свободное выражение 
эмоций (прежде всего негативных, в форме жалобы) затрудняется 
не только я з ы к о в ы м и причинами — неспособностью героя выска
зать то, что у него на душе, — но и тем, что размыты грани между 
субъективными и объективными, важными и неважными причи
нами эмоционального состояния, между тем, что «кажется» непре
одолимым, и тем, что «есть». Дилемма , поставленная чеховскими 
современниками: всепрощающая жалость Чехова к своим героям 
или к р а й н я я жестокость, — не может быть решена , чеховские обоб
щ е н и я лежат в другой плоскости. Доминантой отношения Чехова 
к герою следует считать понимание ограниченности возможностей 
человека как носителя я зыка и субъекта познания , как «человека 
означивающего». Неспособность объяснить м и р приводит героя к 
мифотворчеству, и тогда в его слове или в слове повествователя, 
передающего точку зрения героя, появляется некая безличная и 
всеподавляющая «сила». Однако Чехов едва л и верит в фатум — 
он оставляет читателю пространство д л я рационального объясне
ния и несчастий персонажа, и его склонности к мифологизации. 
Столь же парадоксальной оказывается адресация эмоционально
го монолога: слово жалобы направляется не по адресу, к человеку, 
п о г л о щ е н н о м у своими страстями и и д е я м и , оно ритуализуется 
и замыкается на самом себе. В этом виден скепсис по отношению 
к самой возможности существования адекватного адресата, равно 
как и к возможности выйти за пределы языковых и речевых кон
венций к «чистому» самовыражению. 

Исповедальное слово, которому т р а д и ц и я приписывает каче
ства полнейшей искренности, открытости и неопосредованности, 
у Чехова лишается этих качеств. Самоосуждение человека здесь 
неотделимо от осуждения других, покаяние сопровождается об
винением, причем оценки в обоих случаях предстают как позна
вательные заблуждения . Исповедь рассматривается как о б р я д , 
который порождает чувство ложной вины и способствует его рас
пространению на весь мир . Поэтому исповедь оказывается — во
преки общепринятому мнению — не дискурсом свободы, а его про
тивоположностью. Откровенное слово о самом себе в быту обычно 
отличается предельно неадекватной адресацией, и потому исчеза
ет взаимная эмоциональная вовлеченность собеседников. Она слу
чайна и в рамках отдельного текста, и по сравнению с традицией 
изображения исповеди героя в русской литературе , она автори
тарно-монологична и противоречива. Облегчение герою прнно-



сит не столько покаяние, сколько самооправдание. Чеховский текст 
ставит под сомнение те смыслы, которые выражаются понятиями 
«искренность», «спонтанность», «последнее слово о себе». Субъек
тивно искреннее слово героя дополняется авторским указанием 
на его неполноту. Присущие человеку референциальные иллюзии, 
тяга к оправданию себя и обвинению другого обесценивают ис
кренность д а ж е «последнего» исповедального слова. 

Н е менее парадоксальны ситуации фатического общения , пря 
мо п р о т и в о п о л о ж н ы е исповедальным. Ч е х о в г и п е р б о л и з и р у е т 
свойство бытового диалога — постоянное перетекание фатическо
го и информативного дискурсов друг в друга. Внешне безупречно 
целенаправленная речь часто имеет у Чехова фатическую подо
плеку, причем «общение для общения» подчиняет себе информа
тивную речь и лишает ее смысла. Л ю б о й серьезный разговор все
гда может соскользнуть в сторону фатики. «Разговор ни о чем» не 
регулирует эмоции и не поддерживает отношения , а наоборот — 
выводит человека из себя. Фатическая речь , л и ш е н н а я , по идее, 
страсти и направленности , у Чехова часто таковой не является , 
она становится непредсказуемой и может иметь серьезные послед
ствия. 

Ж и з н ь человека у Чехова ритуализована, и отношение к ритуа
лу оказывается парадоксальным: герои воспринимают ритуал как 
мучение, но не мыслят свою жизнь вне ритуала. Бытовые ритуалы 
фатического характера, призванные поддерживать контакт меж
ду людьми, только отчуждают их друг от друга и от самих себя. 
Альтернатива, часто стоящая перед героями, — это либо участво
вать в таком общении и лгать, либо отказаться от контакта с людь
ми. Н о и сама возможность элементарного контакта в этом мире 
далеко не гарантирована. 

Сосредоточенность Чехова на коммуникативной проблемати
ке проявляется и в том, что чеховский диалог часто в гораздо боль
шей степени приближен к реальности бытового диалога, чем это 
было ранее в реалистической литературе . Д и а л о г здесь не создает 
иллюзию завершенности и отдельности каждой реплики , отмечен
ной беззвучным dixi. Поэтому общение оказывается нестабильным, 
оно может быть п р е р в а н о в любую секунду, ему препятствуют 
косноязычие героев, л и ш н и е жесты, слова-паразиты, повторы, оста
новки в речи и мн. д р . Многие «случайностные» детали в чехов
ских текстах могут быть объяснены как препятствия д л я комму
никации или как «коммуникативные раздражители», что говорит 
о самостоятельности коммуникативной темы у Чехова. О б щ е н и е 
происходит на фоне привычного д л я героев «шума жизни», кото-



р ы й умеет расслышать только автор. О б ы ч н о этот шумовой фон 
предстает назойливым, тоскливым, оскорбительным или непри
ятным д л я человека. В то же время «шумовые» детали, затрудняю
щ и е контакт, самодостаточны: они могут работать на сюжетные 
мотивы, но их нельзя соотнести напрямую с авторской идеологе-
мой, как это всегда было в дочеховской литературе. В редкие мо
менты шум, особенно «природный», может выступать и как аль
тернатива безнадежной коммуникации: он может помимо и поверх 
слов «говорить» повествователю и герою о времени историческом, 
доисторическом и сверхисторическом. И м е н н о в таких случаях 
уровень восприятия героя, его чувствительность приближается к 
авторской. Контакту препятствует не только внешние , но и внут
р е н н и е факторы: сильная эмоциональная увлеченность героя или 
полное отсутствие эмоциональной заинтересованности в общении . 
Постоянную эмоциональную заинтересованность чеховский герой 
испытывает только к одному собеседнику — самому себе. 

Н о несмотря на все препятствия , коммуникация у Чехова все-
таки часто осуществляется: полный провал коммуникации сделал 
бы текст нечитаемым или л и ш и л бы его правдоподобия . О Чехове 
можно сказать, что он нашел ту тонкую грань, на которой у чита
теля уже нет чувства, что перед ним литературная условность, но 
е щ е нет чувства, что это — ф о р м а л ь н ы й эксперимент . Степень 
условности п р и изображении коммуникации у Чехова — гораздо 
меньшая , чем в предшествующей и последующей литературе , а 
препятствия д л я общения — гораздо более серьезны и глубоки. 

Н а фоне всех перечисленных трудностей, стоящих перед успеш
ной коммуникацией, тем большую ценность и интерес представ
л я ю т р е д ч а й ш и е у Чехова случаи «чуда взаимопонимания» между 
людьми. Однако при пристальном чтении этих редких «гармони
ческих» текстов или эпизодов все оказывается не так просто. Кон
такт возникает за пределами языка , как подача «сигнала существо
вания» — «Я есмь». Он вызывает э м о ц и о н а л ь н ы й отклик, но не 
становится успешным в качестве вербального сообщения, п р и н я 
того адресатом. Контакт л и ш е н полноты и непосредственности, в 
чеховском мире он осуществим только как некий эмоциональный 
проблеск у людей , которых объединяет горе и несчастье. В по
здних, наиболее глубоких текстах сама оппозиция контакт / отчуж
дение неприменима к взаимоотношениям героев: текст Чехова не 
принимает на веру тех позитивных коннотаций, которыми наде
лено слово «контакт» в языке , и фактически разрушает его строгое 
противопоставление «отчуждению». Из этого следует если не ре
шение , то, по крайней мере, объяснение «чеховской загадки» — 



разноголосицы п р я м о противоположных и н т е р п р е т а ц и й чехов
ских текстов. В произведениях Чехова, особенно поздних, зало
жена некая сопротивляемость интерпретации как процессу пере
вода и у п о р я д о ч и в а н и я , они амбивалентны и парадоксальны в 
каждом атоме своей коммуникативной структуры, и потому не до
пускают безусловных оценок происходящего . 

П о с л е д н и й вывод базируется не только на анализе рассказа 
«Архиерей». Н а протяжении всей книги мы отмечали те особенно
сти чеховской коммуникации, которые способствуют неоднознач
ности п р о ч т е н и я его текстов: это отсутствие мотивировок при 
трансформации речевых жанров ; о т р и ц а н и е самого существова
ния противоположности при такой трансформации; множествен
ность трудноуловимых коннотаций «опустошенного» знака, кото
р ы е обеспечивают разнообразие расходящихся и н т е р п р е т а ц и й ; 
возможность п р я м о п р о т и в о п о л о ж н о й о ц е н к и познавательных 
з а б л у ж д е н и й героев ; о т р и ц а н и е б и н а р н о й л о г и к и ; постоянное 
расхождение познания , этики и эстетики, которое позволяет чи
тателю акцентировать только одну из этих сторон, и мн. др . 

П о всей видимости, мы не р е ш и л и «чеховской загадки», но по
старались показать всю ее глубину и парадоксальность. Представ
ленная в этой книге концепция чеховского творчества, к сожале
нию, не может быть свернута к одному яркому и запоминающемуся 
определению, как «случайностная» концепция А. П. Чудакова, «гно
сеологическая» концепция В. Б. Катаева или «антииерархическая» 
концепция И. Н. Сухих. Наши выводы, скорее, можно представить 
как р я д взаимосвязанных констант, охватывающих все факторы 
коммуникации, природу знака и главные интерсубъективные ка
тегории в изображенном Чеховым мире . Мы не будем в качестве 
заключительного аккорда давать некое единое определение до
минанты чеховской поэтики. Если понятие проблем коммуникации 
у Чехова по прочтении этой книги кажется читателю глубже, чем 
он думал раньше , то мы считаем свою задачу выполненной. 



УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ А . П . ЧЕХОВА 

3000 иностранных слов, вошедших 
в употребление русского языка 
66 

Агафья 241, 314, 315 
Актерская гибель 309 
Альбом 102, 158, 159, 160 
Анна на шее 87, 99, 100, 104, 171, 

194, 238, 255 
Ариадна 6, 16, 115, 126, 139, 141, 

173,199,205,253,270,274,277— 
291,299, 309,319 

Архиерей 6, 7, 13, 15, 54, 96, 148, 
197, 199, 200, 221, 312, 313, 319, 
323,328,334,335,337,338—359, 
368 

Ах, зубы! 258 

Бабы 171, 177 
Бабье царство 15, 16, 141, 142, 173, 

177, 197, 198, 218, 237, 241, 313, 
319 

Баран и барышня 75, 76, 332 
Беглец 197, 255 
Беда (1886) 197 
Беда (1887) 239 
Без заглавия 79, 158, 163, 177 
Беззащитное существо 204, 206— 

208, 247, 248, 332 
(Безотцовщина) 11, 55,98, 176, 201, 

202, 203, 296, 297, 302, 311,312 
Белолобый 15, 97, 228 
Беспокойный гость 241 

Библиография 66 
Благодарный 71 
Брак по расчету 225, 299 
Брак через 10—15 лет 91 
Братец 71 
Брожение умов 115, 301 

В. А. Бандаков (некролог) 174, 175 
В бане 76, 114 
В гостиной 111, 217 
В ландо 129, 302 
В Москве 250, 251 
В Москве на Трубной площади 79, 

240 
В номерах 249 
В овраге 97, 148, 149, 173, 209, 218, 

228, 238, 242, 260, 265, 313, 314, 
317, 321 

В пансионе 87, 233 
В Париж! 128 
В потемках 225 
В приюте для неизлечимо больных 

и престарелых 198, 214 
В родном углу 15—17,106,121,142, 

205, 214, 228, 233, 237, 251, 255, 
314, 318 

В рождественскую ночь 113 
В ссылке 16,17,168,171,193,260,298 
В суде 158, 164, 220 
В усадьбе 177, 297, 298 
В цирульне 71, 231 
Ванька (1884) 259, 262 
Ванька (1886) 15, 171,252 



Вверх по лестнице 235, 236 
Ведьма 255, 256 
Верочка 127, 218, 253, 257, 318 
Весь в дедушку 130, 218 
Винт 102, 240 
Вишневый сад 11, 13, 16, 103, 118, 

119, 122, 159, 160, 176, 195, 198, 
199, 208, 217, 218, 238, 244, 250, 
253, 260, 275, 310, 311, 312, 313 

Волк 257, 258 
Володя 253 
Володя большой и Володя малень

кий 15, 171, 200, 342 
Вопросы и ответы 66 
Ворона 239 
Воры 218 
Враги 5, 107, 145, 167—173, 203 , 

245, 257, 318, 363 
Встреча 101, 312 

Герой-барыня 104, 218, 235, 302 
Горе 175 
Гость 98, 127, 2 0 4 , 2 1 8 
Гриша 17, 204 
Гусев 17, 79, 90, 139, 176, 177, 208, 

255, 2 5 6 , 3 1 6 

Дама с собачкой 245, 316, 317, 321, 
355 

Дамы 204 
Дачное удовольствие ПО 
Два письма 66, 71 
Два романа 67, 227 
Двадцать шесть 237 
Двое в одном 71—73, 231, 234, 235, 

236 
Д е л о Рыкова и комп. 158, 239 
Депутат 162 
Дипломат 69 
Длинный язык 269 
Добродетельный кабатчик 76 
Добрый немец 114, 115 
Доктор 173, 197, 208 
Дом с мезонином 15, 16, 17, 56, 87, 

126, 128, 136—139 ,178 ,237 ,300 , 
312, 319 

Дома 161, 245 

Дополнительные вопросы к лич
ным картам статистической пе
реписи 66 

Дорогие уроки 98 
Дочь Альбиона 13, 17, 231 , 253 
Дочь коммерции советника 114 
Драма 318, 319 
Драма на охоте 90, 208, 241 , 299 
Дура или капитан в отставке 114 
Дурак (рассказ холостяка) 213 
Душечка 16, 91 , 230, 241, 313, 332 
Дуэль 5 , 1 6 , 1 7 , 8 8 , 8 9 , 1 0 2 , 107,108, 

1 1 5 , 1 1 7 , 1 3 0 , 1 3 9 , 1 4 2 , 1 5 8 , 1 7 8 — 
186, 196, 199, 203, 205, 206, 254, 
2 7 9 , 3 0 9 — 3 1 3 , 3 1 5 , 3 1 6 , 3 1 7 , 3 2 0 , 
357 

ДЯДЯ Ваня 1 3 , 6 8 , 1 1 5 , 1 1 7 , 1 1 8 , 1 5 8 , 
162, 179, 197, 203, 218, 238, 246, 
247, 2 5 1 , 3 1 0 , 3 1 1 , 3 1 4 

Егерь 208, 253, 260 
Единственное средство 71 

Жалобная книга 74, 245, 252, 332 
Жена 89, 105, 196, 199, 279, 317 
Жених 71 
Женское счастье 237 
Жизнь в вопросах и восклицаниях 

74 
Житейская мелочь 195, 299 
Житейские невзгоды 313 

Заблудшие 228 
Завещание старого, 1883 года 66 
Загадочная натура 69, 250, 278 
Задача 134, 158, 161 
Задачи сумасшедшего математика 

66 
Закуска 302 
Записка 67 
Зиночка 302 
Злой мальчик 302 
Злоумышленник 13, 69, 74, 75, 90, 

216, 231 
Знакомый мужчина 195, 227 

И то, и се 66 



Иванов 7, 16, 158, 196, 198, 200— 
203, 205, 207, 208, 218, 246, 260, 
275, 3 0 4 , 3 1 0 , 3 1 1 

Из дневника одной девицы 111 
Из огня да в полымя 69, 231, 235, 

239 
Из Сибири 102 
Именины 8 0 , 1 3 0 , 2 1 7 , 2 3 1 , 2 8 5 , 3 0 4 , 

305 
Интеллигентное бревно 6 9 , 9 0 , 2 2 8 , 

2 3 1 , 2 3 9 
Ионыч 14, 15, 16, 78, 99, 103, 115, 

119, 122, 197 ,216 , 2 5 1 , 3 0 3 , 3 1 4 , 
344 

История одного торгового пред
приятия 206 

Казак 199, 260 
Календарь «Будильника» на 1882 г. 

66, 67 
Калхас 2 6 1 , 2 6 2 
Каникулярные работы институтки 

Наденьки N 98 
Канитель 17 
Капитанский мундир 227, 235, 248, 

249, 250 
Каштанка 226, 239 
Клевета 114 
Княгиня 16, 177, 198, 245, 318 
Комик 73, 111 
Комические рекламы и объявления 

66 
Контора объявлений Антоши Ч. 66, 

67 
Контрабас и флейта 126, 129, 225 
Контракт 1884 года с человечеством 

66 
Корреспондент 66, 158 
Кошмар 1 0 1 , 1 1 6 , 1 7 6 , 1 9 4 , 1 9 9 , 2 1 8 , 

246 
Критик 130 
Крыжовник 314 
Кухарка женится 17 

Лебединая песня (Калхас) 248, 262, 
264 

Лев и солнце 104 

Летающие острова 66 
Леший 203, 218 
Лошадиная фамилия 15, 253 
Любовь 115, 303 

Маска 235 
Медведь 248, 301 
Мелюзга 161, 162, 234, 253 
Месть 195, 318 
Много бумаги 211 
Мои чины и титулы 66 
Мой разговор с почтмейстером 211 
Мой Домострой 211 
Мороз 218, 247, 299 
Моя жизнь 5 , 1 4 — 1 7 , 5 6 , 8 7 , 8 8 , 1 2 8 , 

1 3 3 , 1 4 3 — 1 5 4 , 1 7 6 , 1 9 3 , 2 1 9 , 2 3 6 , 
309, 319 

Моя «она» 253 
Муж 171, 190 
Мужики 15, 16, 17, 90, 96, 102, 105, 

208, 250, 2 5 4 , 3 1 2 , 3 1 4 , 327 

(Н. М. Пржевальский) 186 
На большой дороге 208 
На волчьей садке 79 
На гвозде 235 
На кладбище 103 
На мельнице 198, 298 
На подводе 17, 87, 102, 238, 316 
На пути 88, 89, 102, 106, 140, 254, 

270, 277, 299 
На реке 79 
На святках 6 , 1 3 , 3 5 , 7 9 , 9 1 , 2 1 7 , 2 1 8 , 

321—335, 346, 348 
На страстной неделе 271—277 
Надлежащие меры 
Накануне поста 204, 300, 313 
Налим 72, 240 
Нахлебники 96, 208, 219 
Невеста 105, 176, 178, 193, 238, 316 
Невидимые миру слезы 234, 237 
Неосторожность 195 
Неприятность 16, 104,106, 134,196, 

1 9 7 , 2 1 7 , 2 1 8 , 253 
Нервы 113, 253 
Несообразные мысли 237 
Несчастье 176, 253, 255 



Ниночка 258 
Нищий 199, 247 
Новая дача 13, 15, 16, 17, 177, 312, 

314 
Новейший письмовник 66, 198 
Новинка — см. Винт 
Новогодние великомученики 302 
Новогодняя пытка 247, 302 

О вреде табака 158, 248, 278 
О драме 204 
О женщинах 158 
О женщины, женщины 115,130,303 
О любви 275, 277, 279 
О том, как я в законный брак всту

пил 113 
Общее образование 158 
Обыватели 218 
Огни 103, 125, 126, 139, 141, 152, 

171, 177, 178, 255, 257, 261, 298, 
355, 357 

Один из многих 203, 248 
Он понял! 73, 101, 240, 253 
Оратор 158, 160, 161, 332 
Орден 104, 302, 303 
Осенью 208 
Остров Сахалин 86, 104, 213, 234, 

239, 2 4 0 , 3 1 4 
От нечего делать 225 
Отец 209, 219 
Отставной раб 250 

Палата № 6 14, 15, 16 ,56 , 8 9 , 9 6 , 9 8 , 
104, 116, 117, 121, 122, 126, 132, 
133, 138, 139, 141, 142, 145, 148, 
151, 160, 168, 171, 177, 180, 193, 
196, 197, 217, 218, 238, 242, 247, 
2 5 1 , 2 5 8 , 260, 3 0 3 , 3 1 2 , 3 1 9 

Панихида 226 
Пари 135, 136, 163, 205, 301 , 326 
Пассажир первого класса 278 
Патриот своего отечества 70, 160, 

245 
Певчие 234, 272 
Первый любовник 217, 225 
Перекати-поле 271 , 278, 299 
Перепутанные объявления 67 

Пересолил 69, 72, 253 
Петров день 253 
Печенег 16, 101, 127, 140, 141, 176, 

2 1 8 , 2 7 8 , 2 8 1 , 2 8 2 , 3 1 2 , 3 1 9 
Писатель 158 
Письмо 16, 158, 178, 179, 194, 218, 

219 
Письмо к репортеру 235 
Письмо к ученому соседу 66, 218, 

331 
По делам службы 15, 90, 121, 183, 

238, 2 7 8 , 3 1 5 , 335 
Полинька 315 
Попрыгунья 15, 1 7 , 8 9 , 9 0 , 115, 116, 

170, 197, 204, 230 
После театра 16, 332 
Последняя могиканша 237, 258 
Поцелуй 118, 121, 133, 245 
Почта 278 
Предложение 248, 301 
Припадок 174, 175, 177, 178, 253 
Произведение искусства 104, 105 
Пропащее дело 160 
Протекция 70 
Психопаты 218, 253, 301 
Пьяные 197, 216 

Радость 73, 244 
Раз в год 216, 217 
Разговор 70, 253 
Разговор человека с собакой 70 
Размазня 76 
Рано! 106, 253 
Рассказ без конца 121, 166 
Рассказ, которому трудно подобрать 

название 71 , 162, 248, 249, 332 
Рассказ неизвестного человека 15, 

16, 17 ,89 , 96, 109, 115, 116, 140, 
206, 208, 2 1 1 , 2 1 8 , 220, 303, 319 

Расстройство компенсации 311 ,315 
Ревнитель 71 
Реклама 66, 158 
Репетитор 87, 234 
Репка (перевод с детского) 66 
Розовый чулок 115, 303 
Роман адвоката 67, 227 
Русский уголь 233 



Рыцари без страха и упрека 70 
Ряженые 71 

С женой поссорился 111, 112 
Салон д е варьете 79 
Самообольщение 253 
Сапоги 217, 247 
Сапожник и нечистая сила 17, 205 
Сборник для детей 66 
Свадьба 158 ,215 , 299 
Свадьба с генералом 90, 215, 218 
Светлая личность (рассказ идеали

ста) 113 
Свирель 275 
Свистуны 216 
Святая простота 263 
Святою ночью 168 
Сельские эскулапы 196, 197 
Сильные ощущения 129, 130, 135, 

136, 160, 165, 166 
Симулянты 197 
Сирена 162, 163, 301 
Скорая помощь 196 
Скрипка Ротшильда 15, 16, 17, 197 
Скука жизни 197, 218, 220 
Скучная история 7 9 , 8 0 , 8 7 , 8 9 , 9 0 , 9 1 , 

96, 98, 105, 141, 158, 163—165, 
181, 194, 196, 200, 218, 221, 237, 
254, 255, 277, 285, 303, 304, 319 

Следователь 278, 299 
Слова, слова и слова 176 
Случаи mania grandiosa 72, 73, 211, 

214 
Случай из практики 7, 17, 91 , 105, 

234, 237, 239, 241 , 255, 278, 314, 
317, 346 

Случай из судебной практики 158, 
162, 163 

Случай с классиком 87, 204 
Смерть чиновника 69, 72, 213, 225 
Совет 69 
Сонная одурь 319 
Соседи 16, 139 ,218 , 288 
Спать хочется 17, 171, 197, 252, 255 
Средство от запоя 235 
Статистика 66 
Стена 232 

Степь 15, 17, 96, 97, 103, 107, 109, 
142, 162, 177, 193, 220, 226, 247, 
255, 257, 258, 272, 300, 312, 315, 
318, 338, 355 

Стража под стражей 211, 228, 237, 
248 

Страх 15, 16, 17, 120, 166, 253, 270, 
275, 278, 282, 2 8 3 , 3 1 9 

Страхи 17, 166, 253 
Студент 13, 17, 121, 125, 183, 276, 

314, 3 2 1 , 3 3 5 , 355 
Супруга 115, 205 
Сущая правда 73 
Счастливчик 121, 178 
Счастье 355 

Тайны ста сорока четырех катас
троф или Русский Рокамболь 
66 

Тайный советник 1 7 6 , 1 9 4 , 2 1 8 , 2 3 7 , 
312 

Тапер 111 
Темнота 206 
Теща-адвокат 115, 303 
Тина 254 
Тиф 17, 120, 121, 253, 312, 347, 348 
Толстый и тонкий 69, 71 , 213, 231 , 

232, 235, 236 
Торжество победителя 216, 235 
Тоска 16, 261—265 
Тост женщин 158 
Тост прозаиков 158 
Трагик 217 
Три года 15, 16, 17, 80, 89, 91—93, 

1 1 5 , 1 2 8 , 1 3 2 , 1 3 3 , 1 5 8 , 1 7 7 , 1 9 4 — 
196, 205, 207, 208, 217, 218, 228, 
237, 241, 245, 247, 260, 261 , 280, 
3 1 3 , 3 1 7 

Три сестры 13, 15—17, 87, 98, 102, 
115, 119, 131, 132, 149, 158, 196, 
197, 206, 218, 219, 233, 238, 247, 
2 5 1 , 2 5 4 , 2 6 0 , 2 6 4 , 2 6 5 , 2 7 8 , 3 1 0 — 
3 1 3 , 3 1 7 

Трифон 214, 215, 217 
Тесс!.. 250 
Ты и вы 69, 9 0 , 9 1 , 2 2 1 
Тысяча одна страсть или Страшная 



ночь 66 
Тяжелые люди 198, 219, 318 

У Зелениных 315 
У знакомых 15, 98, 195, 205 , 207, 

208, 2 8 2 , 3 1 9 
У предводительши 111 
У телефона 313 
Убийство 1 6 , 1 4 0 , 2 0 8 , 2 4 2 , 2 7 4 , 3 1 2 , 

3 1 3 , 3 1 4 , 3 1 5 
Умный дворник 16, 71 , 176 
Унтер Пришибеев 6 9 , 9 0 , 1 7 6 , 2 1 1 — 

2 1 3 , 2 1 7 , 2 1 8 , 236, 331 
Упразднили! 227, 239 
Устрицы 205, 252 
Учитель 87, 158, 160, 161 
Учитель словесности 15—17, 7 4 , 8 7 , 

91 , 115, 121, 126—128, 254, 267 

Филантроп 68 

Хамелеон 17, 232, 235, 248 
Хирургия 71, 229, 230, 248 
Хористка 194, 207, 227, 273 , 274 
Хорошая новость 157, 158, 164 
Хорошие люди 90, 115, 231 
Хороший конец 231 

Художество 235 

Циник 254, 257 
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SUMMARY 

This book puts into practice Mikhail Bakhtin's theory of speech gen
res in the study of literary texts. Bakhtin's project was conceived not 
only for „metalinguistics" o r speech theory, but also as an ins t rument 
for literary analysis. In the past twenty years, however, the theory of 
speech genres has been developed mainly in the field of linguistics, 
where the principal object of study is not literary language. Drawing 
u p o n the work of linguists, this Bakhtinian critical study has therefore 
been under taken with the goal of „returning" speech theory to the study 
of l i terature. A new typology of speech genres is presented that seeks to 
uni te Bakhtin's theory with Roman Jakobson's model of communicat ion 
and the functions of language. 

This thesis contends that authors unders tand the na tu re of commu
nication in different ways, a specificity that can be ex tended to literary 
movements or even to whole cultural epochs. My hypothesis has been 
examined in relation to Chekhov's unders t and ing of communicat ion, 
as it is revealed in his texts, together with that of some of his predecessors 
in classical Russian l i terature (Turgenev, Tolstoy, and Dostoevsky). 

Studies of communicat ion in Chekhov have, in general , been limited 
to single stories a n d plays, o r to a small sample of his work. This study 
examines over t h r e e - h u n d r e d and fifty Chekhov texts, including all 
the major plays and short stories, as well as many of the early comic 
stories (rarely discussed by critics). T h e theoretical framework of speech 
genres has been employed to study Chekhov's complete oeuvre . 

Since the first performances of his plays by the Moscow Art Thea t r e , 
nearly a century ago, critics have p o n d e r e d misunders tandings and 
b r e a k d o w n s of communicat ion" between Chekhov's characters. A cri
tical consensus has arisen which argues that: „Chekhov's characters do 
not want to unde r s t and each other. They are good people bu t their lack 



of good will makes thei r world per ish — such is the message of his 
works". O n the contrary, this study at tempts to show that breakdowns 
of communicat ion in Chekhov's works a re not willed by the characters, 
bu t r a t h e r d u e to some th ing i r reduc ib le a n d unavoidab le in the i r 
a t tempts to communicate . 

I believe that h u m a n communicat ion lies at the centre of Chekhov's 
writings — one could even say that it becomes a field of study in its own 
right. Of course, Chekhov was not the first European writer to describe 
the difficulties people encounter in their conversations with one another. 
But in the pre-Chekhovian literary tradition ..failures of communicat ion" 
appear to be nei ther so absolute nor indeed fatal. Antagonists and rivals 
can usually c o m p r e h e n d rival positions, dialogues a re rarely absurd or 
devoid of logic, r a n d o m obstacles do not in te r rup t the flow of commu
nication: in short , people a re able to listen to a n d unde r s t and each 
other, even when they a re in conflict. If breakdowns of communicat ion 
appea r in the text they tend to play the role of devices that characterize 
individuals; that is, they signify something m o r e than simply a c o m m u 
nicative failure. For example , they might demons t ra te a character trait, 
an outlook on the world, or serve to advance the plot. Fu r the rmore , 
differences of opinion a re not rooted in language usage or the speech 
situation. Unsuccessful communicat ion is therefore ins t rumental , never 
a goal of the text in itself. In my reading, however, Chekhov's events a re 
communicative events and since his texts display a variety of communi 
cative acts, a model of communicat ion that encompasses all of these 
variants needs to be worked out. 

Chap te r 1 offers a new interpretat ion of Bakhtin's theory of speech 
genres, one that takes into account contemporary pragmatics and speech 
act theory. My classification of speech genres comprises five kinds of 
discourse: informative, affective, imperative, expressive and phatic. This 
typology determines the organizational s tructure of the book: in chapters 
2—6 each of these classes is s tud ied in re la t ion to gen res such as 
information (informatsiia), dispute (spor), sermon (propoved') , d e m a n d / 
request / plea (pros'ba), command (prikaz), complaint / lament (zhaloba), 
confession (ispoved'), and small talk (boltovnia). T h e description of these 
genres is not merely formalistic: in each case the analytical focus is on 
the kind of inter-subjective relations that under l ie a particular genre . 
For instance, I a rgue that the category of law underl ies the sermon, the 
category of power underl ies a genre like command , and so forth. 

My claim is that Chekhov's texts are genera ted by transformations of 
everyday speech genres („primary" genres in Bakhtinian terms). T h u s 
the comic effect of the early shor t stories s tems from ironic t rans-



formations in which the hero 's ut terances and ideological position at 
the beginning of the story stand in complete contrast to his words at the 
end . Such a s t ructure is also valid for later and m o r e serious works, 
a l though transformations in these texts are smoother and less abrupt . 
In all cases a void is demons t ra ted in the hero's personality: he is able to 
speak only in r e a d y - m a d e speech pa t t e rn s a n d is u n a w a r e of t he 
contradictions in his world-view they reveal. 

Chap te r 2 at tempts to show how Chekhov questions the absolute value 
of informative d i scourse ; tha t is, t he p re sen ta t ion of facts a n d the i r 
unde r s t and ing within an ideological framework. Even when the charac
ters t ransmit useful information, it often turns ou t to be somehow out of 
place and t ime, such that the speaker is discredited ethically o r aesthe
tically. Similarly, scientific speech often t ransforms into ideologically 
author i tar ian discourse, discouraging dissent from the other. Chekhov 
is skeptical about the possibility of at taining consistent, complete a n d 
h a r m o n i o u s knowledge . Such an a t t i tude or iginates no t only in the 
individual features of his heroes , but also in the very n a t u r e of linguistic 
communicat ion. Any sign, verbal or iconic, may lose its meaning , a n d 
the reason for this lies not in any ill will on the par t of the speaker, bu t 
t h r o u g h the rei teration and recur rence of the sign itself. An „ageing" 
sign effaces itself a n d h inders a t rue under s t and ing of the world. 

Chekhov's early stories a re full of quid pro quo. In his later works this 
device is t ransformed into the motif of cognitive error . T h e reliability of 
information is always dubious in Chekhov's world a n d signs may be 
misinterpreted at any moment . T h e possibilities of e r r o r may d e p e n d 
u p o n the ambiguity of percept ion, o r u p o n mistakes originating in a 
character 's emotional overreaction, o r u p o n an ideological misunder
standing. Characters have desires that work in different directions: two 
speakers may have different things in mind when a p p r e h e n d i n g the 
same referent. Since a character may misinterpret the world, referential 
illusions are created, which nonetheless influence their percept ion of 
reality. Chekhov's narrat ive technique, in which the au tho r refrains from 
evaluating the actions and sayings of his protagonists, underscores their 
e r ro r s both in their interpretat ions of the world bu t also relating to the 
appa ren t unreliability of informative discourse. 

Similar t ransformat ions can take place d u r i n g d isputes , a n o t h e r 
genre of informative discourse. In the midst of an a r g u m e n t a character 
may suddenly shift into expressive or rhetorical modes; as a consequence 
the dispute does not lead to shared unders tand ing , a n d this may in 
tu rn be ru inous for the characters involved. 

Affective or rhetorical genres , the object of study in chapte r 3, a re 
often as complex as informative ones. T h e speaker frequently begins 



by express ing feelings that seem to work against his in tended message. 
Eloquence is constantly u n d e r m i n e d , sometimes because it stems from 
a character ' s u rge to speak, or somet imes as an ou t r igh t falsehood. 
Chekhov questions rhetoric th roughou t his works, bu t at the same t ime 
he unders tands that rhetoric is an irreducible componen t of speech, 
even in occasions of a t tempted sincerity. T h e r e is no „pure" discourse, 
and only gestures beyond language, expressed in situations of h u m a n 
misfortune and sorrow, can escape rhetoric. All a t tempts to transmit a 
subjective t ru th , for example to preach or sermonize, tend to end in 
failure. None of Chekhov's heroes is given the right, intellectually or 
morally, to undisputable authoritative discourse. 

I n C h e k h o v ' s w o r k s social q u e s t i o n s h a v e a c o m m u n i c a t i v e 
dimension. These are expressed in the imperative speech genres studied 
in chapter 4. O n e of the most widespread imperative genres in Chekhov's 
world is d e m a n d / request / plea. This is evidence of the fact that charac
ters are in te rdependent . Having said that, most demands encounte r 
a refusal, or are left unanswered, or collide with counter demands , o r 
t u r n ou t to be unrealizable. In depic t ing social relations, therefore , 
Chekhov has recourse to speech genres such as d e m a n d / request a n d 
c o m m a n d in o rde r to study power relations. Social hierarchies and role 
behavior a r e c o m p a r e d with a n t h r o p o l o g i c a l " man . For e x a m p l e , 
characters in positions of authori ty a re depicted as old and decrepit! 
C o m m a n d , as well as submission, is ritualistic: people c o m m a n d without 
power a n d comply with orders that have not been given. Consequendy, 
these acts are empt ied of meaningful content . O n e character may appea r 
socially as a commander or subordinate, but simultaneously as everyone's 
equal in physical appearance . Chekhov shows how a society based on 
power relations is not viable but leads to conflict and logical contra
dictions. For Chekhov, h u m a n s a re equals in terms of their physical 
being and thus equality is a priori, not an ideal to be at tained, as it is in 
the works of Tolstoy or Dostoevsky. 

C h a p t e r 5 e x a m i n e s expressive d i scourses . T h e most i m p o r t a n t 
instances are confessions and complaints / laments, which have traditio
nally been imbued with the qualities of sincerity and immediacy, since 
they occur in cases of direct contact between people — „heart to hear t" 
so to speak. But in Chekhov's world they tend to be devoid of these 
qua l i t i e s . Self-cri t icism, for i n s t ance , is usual ly a c c o m p a n i e d by 
condemnat ion of the other. Church confessionals are presented as a 
ritual creat ing a false feeling of guilt, which is then projected onto the 
outside world. T h u s confession appears as a discourse, not of inner 
freedom, quite the contrary. Chekhov's strategy works to question a n d 
complicate o u r u n d e r s t a n d i n g of confessional discourse. Similarly, 



a candid speech may be addressed to the wrong addressee, and thereby 
u n d e r m i n e d by the confused emotional a tmosphere . A confessing he ro 
may feel relief, no t t h rough sincere repentance , but as a result of self-
indulgence. Cognitive illusions a n d self-deceptions lessen the value of 
confessional discourses. 

Chap te r 6 is devoted to the workings of phatic speech genres . Phatic 
discourse is the opposi te of expressive, but in Chekhov, it too takes on a 
paradoxical character. Often there is a fusion of informative and phatic 
speech. What seems to be an urge to inform may, in fact, be simply a 
striving to con t inue speaking while little o r no information is being 
t ransmit ted. A potentially serious discussion can tu rn into small talk or 
babble (boltovnia). But even small talk, which linguists consider effective 
as a means of mainta in ing and regulat ing h u m a n relations, loses its 
function in Chekhov's works: the Chekhovian character does not master 
phatic discourse, often with unexpec ted consequences. For Chekhov 
everyday life is full of ritualized speech forms and these can disturb and 
to rment his characters. Very often a protagonist is faced with two, equally 
undesirable , alternatives: to take pa r t in the ritual, which means decei
ving himself and others , or to avoid all contact with others , which may 
result in being excluded from society. 

Chap te r 6 explores the concept of 'contact* in the pr imary (Jakob-
sonian) mean ing of the word: that is, lack of dis turbance in the commu
nication channel . It appears that contact is in no way guaran teed in the 
conversations of his characters. Dialogues in Chekhov are arguably much 
closer to real, spoken language than the works of his Russian predeces
sors. His dialogues are never finished and a r emark has no silent dixi 
tagged to it, as it should have when viewed from the perspective of 
Bakhtin 's theory of finalization of ut terances. Communica t ion might 
be in te r rup ted at any m o m e n t o r dis turbed by a n u m b e r of obstacles: 
for example , characters may become tongue-t ied, o r they may simply 
p a r r o t parasi t ic o r repet i t ious words . „ I r r i t ab le factors" e n t e r t he 
communicat ion channel — the characters appea r doomed to live in a 
world full of noise ra ther than effective communicat ion (unlike their 
counterpar t s in the classical realist Russian novel). This „noise" in t rudes 
u p o n the speakers, dulls them or disturbs them. However, the factors 
that create this noise a re not linked to the au thor ' s ideology. They exist 
by themselves as par t of the communicat ion situation. Noise, especially 
natural „noises" (for example , b i rdsong or the rustle of leaves) may also 
play a posit ive ro le , work ing as an a l te rna t ive to failed l inguistic 
communicat ion. If a character listens to sounds from nature , it often 
means that he or she is coming closer to a level of sensitivity aspired to 
by the author. 



Despi te all of these communica t ive obstacles, we may still find 
. .harmonious" episodes in Chekhov's late stories. Commenta tors often 
describe these moments as ..miracles" of unde r s t and ing between charac
ters. Two such stories, „Na sviatkakh" (At Christmas) and ..Arkhierei" 
(The Bishop) a re discussed in the end of the book. A close read ing 
reveals that contact is established primarily t h rough emotional response, 
based largely u p o n the simple presence of a n o t h e r person. For this 
kind of contact no language is needed , but it generally occurs only bet
ween people uni ted by a common sorrow o r disaster and it will not 
usually last very long. T h e paradox of a story like „The Bishop" is that 
the dichotomy between contact and es t rangement has no relevance for 
the depiction of the relationship between characters . 

E x a m i n e d from the perspect ive of p rob lema t i c communica t ion 
Chekhov's texts a re full of paradoxes. Dialogue appears never to achieve 
its goal: disputes d o not follow the logical schema of argumentat ion; 
information may be discredited in one way or ano ther ; the reactions to 
a character 's speech are often not the ones in tended or desired; pleas 
and requests may end in refusal o r misunders tanding; orders seem to 
be un founded ; a character is unable to adequately express his o r he r 
feelings; even a most e lementa ry contact is no t g u a r a n t e e d by the 
dialogue. Speech genres used by the characters u n d e r g o radical trans
formations, working as a mechanism that generates the text itself. T h u s , 
the Chekhovian text gives a „realistic" picture of the world, however 
grotesque or paradoxical it may appear: on the one hand communication 
is very close to conventionally realistic „non-literary" conversation, while 
on the o ther h a n d insurmountable obstacles h inder t rue communication. 
Such a read ing of Chekhov may help us to unde r s t and why his works 
have had so grea t an appeal to twentieth-century readers : an age, or so 
it has been suggested, when every . .common language" has been lost. 
Fu r the rmore , it may help to account for the existence of diametrically 
opposed interpretat ions of his texts. If r ead ing Chekhov 's texts is con
ceived as a process of translation and ..putting in order" , then it may be 
the case that they are resistant to this kind of interpretat ion. They are 
inherent ly ambivalent and paradoxical in every a tom of their commu
nicative s t ruc tu re , and what h a p p e n s in t h e m canno t be evaluated 
unequivocally. In the works of Chekhov we are shown the limits of hu
m a n language and the complexity of communicat ion: each interpre
tation of these works must work within the very m e d i u m of those dense 
linguistic s tructures and therefore remain incomplete. 
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